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CROIRE ACE MONDE-CI 

Essai sur la fermeture de l'âme 

Étienne Beaulieu 

L 'inconvénient (ou l'avantage) de tout sceptzclSme 
nécessaire est d 'élever de plus en plus haut la barre 
de la cerâtude ou de la vérité ou de la croyance. On 
ne croit à rien par besoin de trop croire et parce qu 'on 
croit encore trop quand on ne croit à rien. 

Maurice Blanchot,L'écriture du désastre 

S'élèvent de toutes parts aujourd 'hui dans nos démocraties des voix 
dénonçant la transformation du droit au bonheur en un devoir de bonheur: 
il n'est plus suffisant, disent ces voix, de chercher à vivre une pleine vie 
d 'homme, de tenter de mourir simplement d 'une mort d 'homme, mais en 
plus et surtout, l'époque impose la nécessité d 'être heureux. La justesse 
de ce diagnostic rend inutile le dénombrement des conséquences de cette 
mutation du bonheur en dogme tant elles envahissent le quotidien en fixant la 
norme asphyxiante d'une « euphorie perpétuelle)) (Pascal Bruckner) et d 'une 
« festivité déchaînée)) (Philippe Murray). Il n'y a qu'à tendre l'oreille à la 
rumeur du village pour constater que la recherche des conditions du bonheur, 
de laquelle sont nés les idéaux révolutionnaires de la modernité, a dégénéré 
au point de devenir à la fois une exigence tyrannique et un confortable lieu 
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de revendication. Tout se passe en effet comme si dans la modernité le travail 
humain, y compris celui de la pensée, s'épuisait dans la mise en place d 'une 
civilisation du bonheur au point d'en oublier les exigences de la pensée elle
même. ul doute en ce sens que l'obligation de vivre le bonheur au présent, 
sous le mode d'une mystique douteuse de la liberté, ait largement contribué 
à l'aplatissement contemporain du sens et des valeurs, que certains n 'hésitent 
pas à qualifier de « défaite de la pensée" (Finkielkraut). Défaite paradoxale 
cependant, puisqu'elle résulte du triomphe des revendications des générations 
précédentes de penseurs, ainsi que de l'accomplissement d'un projet de 
civilisation plusieurs fois centenaire, devenu conscient de lui-même au moins 
depuis l'époque des Lumières. Or, si l'on cherche le pendant littéraire de ce 
proj et philosophique, on le découvre dans une certaine idéologie romanesque, 
de laquelle découle, à son propre insu, la défaite de la pensée qu'elle dénonce 
bien souvent elle-même. 

L'autre défaite de la pensée 

Au nom de la raison, Kant et la majorité des penseurs des Lumières 
souhaitent une « sortie de l'homme hors de l'état de minorité 1" afin qu'il 
puisse s'acheminer vers l'âge adulte ou encore, en d 'autres mots, vers l'âge 
critique. Au passage, la littérature, se détachant des Belles -Lettres, s'invente 
en se scindant en deux parts. La première s'oppose à ce monde alors naissant 
de la pleine lumière de la raison et recherche les anciennes puissances de la 
nuit dans les zones d'ombres restantes. La seconde, au contraire, s'accorde au 
projet des Lumières, prétend percer à jour toute forme de mystère et invente 
le roman, œuvre de la « virilité mûrie 2" d'une civilisation selon Georg Lukacs, 
en ce que s'y manifeste la lucidité de l'esprit revenu de toutes les illusions de 
l'imagination. Rendre l'homme à l'âge de raison et donner à lire des récits 
produits par la virilité mûrie d'une civilisation parvenue à l'âge critique 
constituent donc deux facettes d'un même projet philosophique et artistique. 
Autrement dit, le roman moderne, émergeant sur les ruines de la romance ou 
du romancero , naît à partir du moment (difficile à déterminer clairement, il est 

1 Emmanuel Kant, « Réponse à la question: Qu'est-ce que les LlUnières ? », dans: Critique de 

lafaculté dejuger, Paris, Gallimard, 1985, p. 497. 

2 Georg Lukacs, Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1968 [1920], p. 66. 
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vrai) où la raison de ient un projet de civilisation et non plus seulement un 
objet de spéculations philosophiques. Passage à l'âge adulte grâce à la raison 
et accès à la virilité mûrie d 'une civilisation coïncident ainsi dans l'émergence 
du roman, grâce auquel perce dans la littérature ce que Husserl appelait « le 
monde de la vie» (L ebenswelt) au sein même du monde des essences, jusqu'à 
ce que, comme aujourd'hui, la vie déborde le récit de la mort au poinl de 
l'abolir. Ce parcours, analysé jadis par Éric Auerbach dans Mimèsis, prend sa 
source dans l'Antiquité, avec la fameuse scène de la cicatrice d 'Ulysse, premier 
passage « réaliste» de la littéralure occidentale, mais s'affirme plus nettement à 
la Renaissance, dans L a di<)inecomédie de Dante par exemple, où l'on rencontre 
des vivants s'éveillant dans le monde des morts, jusqu 'à La mort de Virgile de 
Broch , où, à l'inverse, Virgile s'enfonce dans la mort en ne mourant jamais, 
comme s'il s'agissai t dans le roman moderne d 'une autre dimension de la vie 
dans laquelle la mort n 'existe qu'en périphérie, qu'en dehors de l'existence. 
L'œuvre du roman, par-delà toutes les œuvres singulières, consiste donc en 
une mise en éviden ce de la vie, jusqu'à ce que cette vie se fasse évidente au 
point de voiler la mort elle-même. Mais l'essentiel demeure le fait que, grâce 
au roman, l'existence comme telle soit mise au jour pour la première fois 
sous la lumière de la temporalité toute nouvelle du quotidien et sous l'angle 
des événements mineurs d 'une vie, en opposition aux grands événements de 
l'épopée. Se montre ainsi dans le roman la disproportion entre (Jerba et res, 
entre les mots et les choses, entre les idées et la vie. Et Don Quicholte s'élance 
à la suite d 'Amadis de Gaule sur une terre où les livres demeurent dans les 
bibliothèques et où la fiction s'élabore en cédant au principe de réalité (sans 
que l'on s'aperçoive, cependant, que la réalité en question, si conforme à la 
critique soit-elle, est aussi fictive, sinon plus, que celle des livres de chevalerie 
de Don Quichotte; il ne revient toutefois pas à l 'époque de Cervantès de 
constater cela, mais plutôt à la nôtre, puisque s'y éprouve un principe de 
réalité maintenant plusieurs fois centenaire). 

Certes, la comédie antique avait déjà touché à cet aspect de la 
représentali.on de l'homme par lui-même, par exemple quand Aristophane 
ridiculise, à tort ou à raison, les travers de Socrate dans L es nuées. lIais la 
nouveauté du roman se situe dans la possibilité de présenter l'existence basse 
sur un ton et dans un sly le non exclusivement humoristiques. Pour reprendre 
les termes aristotéliciens de la Poétique (pour laqu elle, il va sans dire, le 
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roman n'existe pas au sens où nous l'entendons), le roman, à la différence 
de l'épopée et de la tragédie (portant sur des sujets élevés et rédigées dans 
un style élevé), permet de parler de choses non nobles dans un style bas (la 
prose), sans pour autant chercher explicitement à faire rire, comme dans la 
comédie, qui porte soit sur un sujet élevé mais représenté dans un style bas, 
soit sur un sujet bas mais représenté dans un style élevé. On mesure, sous cet 
angle aristotélicien, la nouveauté absolue du roman: en ne se réclamant pas 
directement de la comédie et en prenant pour objet la vie elle-même, dans 
sa dimension prosaïque et représentée grâce à l'outil tout nouveau et bientôt 
acéré de la prose, le roman établit un rapport complètement nouveau entre la 
forme et l'esprit qui la porte, au point où l'on est en droit de voir dans le roman 
l'exception qui rend les catégories aristotéliciennes caduques et impose une 
lecture rétrospective dans laquelle toute œuvre devient une nouvelle exception 
et où émerge le régime paradoxal de la norme de l'exception dans lequel nous 
vivons. Mais malgré tout, le roman n'échappe pas complètement à son histoire, 
car le spectre de la comédie le hante toujours plus ou moins. En présentant 
l'existence humaine comme telle, le roman laisse entendre à quel point les dieux 
se désintéressent de cette misère et de cette petitesse. Le roman, dit Lukacs, 
est l'épopée d'un monde sans dieux, puisque ceux-ci se sont retirés de notre 
monde où il ne demeure d'eux que leur rire feutré, à peine audible, donnant 
à la vie humaine un caractère aussi dérisoire qu'inéluctable. Le roman forme 
en ce sens la contrepartie souvent "pessimiste" (mais pas toujours, on pense 
évidemment à Zola) du projet philosophique des Lumières. A tout le moins, 
il n'est pas exagéré de dire que l'essor du genre romanesque correspond 
effectivement à l'apparition de la "culture européenne", qui est issue de l'idée 
selon laquelle « le domaine de la vérité ne s'oppose pas à la vie ordinaire 
comme l'exceptionnel s'oppose au quotidien ou le sacré au profane 1" . 

Mais c'est exactement ici que tous les malentendus commencent. Car 
l'essor du genre romanesque n 'a rien à voir, comme le croit Milan Kundera, 
dans un contresens pour le moins étonnant (duquel découlent toutes les 
apories de l'idéologie romanesque), avec une compensation à «l'oubli de 
l'être» dénoncé par Heidegger. Le roman, n'effectuant que la moitié du 
chemin, c'est-à-dire comprenant seulement la possibilité de ne pas opposer la 

1 Alexandra Laigne·Lavastine, JanPatocka. L'esprit de fa dissidence, Paris, Michalon, 1998, p. 32. 
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vie ordinaire à la vérité, ne s'attache, dans sa version kundériem1.e, qu'à la vie 
ordinaire et oublie l'exigence de remontée vers la vérité. Il faut bien voir en 
effet que le roman est loin d'êLre le « sauveur de l'être" et qu'il contribue au 
contraire, comme l'écrit lui-même Kundera, à « comprendre avec Cervantès 
le monde comme ambiguïté, [où ne demeure,] au lieu d'une seule vérité 
absolue, qu'un tas de vérités relatives qui se contredisent "n. Étouffant l'être 
sous un tas de vérités relatives, le roman ne dégage aucunement une éclaircie 
heideggerienne dans l'être, mais épaissit au contraire le maquis d'opinions 
le recouvrant. Refusant de céder à tout désir de vérité, le roman, comme 
Montaigne, qui avait fait inscrire la devise antique épéchô (<< j e suspends n) sur 
la porte de sa bibliothèque, suspend son jugement. Ce qui est exactement 
la devise de l'âge romanesque et du roman lui-même: « La bêtise consiste 
à vouloir conclure» disait Flaubert, comme s'il ne s'agissait pas là d 'une 
conclusion , fût-elle provisoire, ignorant ainsi la b êtise nécessaire à sa 
dénonciation, tout comme celle que nécessite le geste même de concocter 
un sottisier, comme le fait Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. Or, 
c'est là une aporie de laquelle n e se départira jamais l'idéologie romanesque, 
qui sape l'opinion par une critique justifiée, mais ne lui propose cependant 
rien en échange, sous peine d 'une contradiction insurmontable par laquelle 
le roman deviendrait lui-même son propre bouffon. Car, qui ne voit qu'il n'est 
possible de critiquer l'opinion seulement qu'en fonction d'une autre opinion 
ou encore au nom d'une exigence de vérité supérieure, que le roman s'interdit 
par ailleurs depuis son avènement? 

Mais avant de démêler ces contradictions, il convient de replacer 
un peu les choses en perspective. Puisque l'idéologie romanesque énonce 
ses principes par la voix de Kundera et que celui-ci tient à s'appuyer sur 
Heidegger, il faut mentionner que, d'un point de vue heideggerien, lorsque le 
roman aboutit à la vérité de l'absence de vérité, à la conclusion de la volonté 
de ne pas conclure, sans ch ercher à comprendre ses propres présupposés, il 
sort de l'art pour se faire discours. Car si le roman tient à prolonger la pensée 
du philosophe, il faut lui rappeler que l'arbitraire de « la marquise sortit à cinq 
h eures ", comme le dis~t Paul Valéry, n'est pas exactement l'objet du grand 
ouvrage de Heidegger,Etre et temps, comme le croit Kundera\ et qu'il ne fait 

" Milan Kundera, L 'art du roman, Paris, Gallimard. 1986. p. 17. 
:. Op. cil. . p. 15. 
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aucun doute que la relativité romanesque, qui se contenterait de sa seule 
relativité et se fermerait à toute autre forme d'ouverture, serait rangée par le 
philosophe, qui n'ajamais fait appel qu'à des poètes pour expliquer sa vision de 
l'art, dans la catégorie de l'ontique, parmi l'inauthenticité de l'étant, hors de la 
sphère de l'art. N'oublions pas en effet que, malgré la nécessité de la présence 
de l'être à travers l'étant, l'art a néanmoins pour tâche, selon Heidegger, la 
«mise en œuvre de la vérité li» et que l'oubli de l'être, le recouvrement de 
la vérité par l'étant, en conséquence, correspond plutôt, toujours selon une 
perspective heideggerienne, à l'entreprise romanesque elle-même, lorsqu'elle 
s'immerge dans le monde de la vie (Lebenswelt) et oublie de tenter la remontée 
vers la vérité, lorsqu'elle se fait véritable plongée de la pensée dans la privation 
de mémoire, dans un monde où la léthée (l'oubli) domine l'a-léthéia (la vérité). 
La tentative de légitimer l'entreprise romanesque par l'ontologie de Heidegger 
n 'est donc pas seulement fondée sur un contresens, mais dénonce de surcroît 
l'aporie à laquelle mène tôt ou tard l'histoire du roman. 

« Fais ce que voudras» : la modernité comme une gigantesque abbaye de 
Thélème 

L'oubli de l'être qu'implique le roman donne figure au monde moderne 
que nous connaissons, dont la mémoire hypertrophiée par la commémoration 
se révèle par ailleurs étrangement défaillante et insouciante du passé vivant 
toujours en elle. Ce monde paradoxal, à n 'en pas douter, résulte directement 
du triomphe de la cc virilité mûrie» de l'âge critique et romanesque. Signe 
évident du paradoxe de ce triomphe: l'absence complète du sentiment de 
dette à l'égard du passé, même le plus immédiat, d'où est pourtant issue notre 
société de l'oubli. Comme le remarque l'historien Pierre Nora dans ses Lieux de 
mémoire, le passé n'existe plus aujourd'hui comme mémoire, mais seulement en 
tant qu'histoire, c'est-à-dire à l'état de stock mémoriel «en vrac » dans lequel 
on se promène comme dans le parcours d'un musée. Le garde-fou balisant le 
parcours des musées, empêchant de prendre pied véritablement dans un lieu 
de mémoire, marque la distance entre la modernité et la tradition, devenue 

fi Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nullepart, Paris, Gallimard, 1980, p. 37. 
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inaccessible et demeurant enfermée dans des pièces asepusees et éclairées 
artificiellement. À plusieurs égards, cette rupture retentil encore dans l'art 
d'aujourd'hui,jusque chez Sorger, le narrateur de L ent retour de Peter Handke, 
qui se retrouve soudain, aux confins de l'Alaska, « seul, sans monde », comme 
la conscience exilée dans un espace et un temps lui demeurant étrangers, sans 
qu'aucune pré-compréhension comme celle de la tradition n e lui permette de 
s'y sentir chez elle. 

Fatalement:, cet écroulement du passé a eu pour conséquence 
l'élimination progressive du futur dans ce présent sans contour, plein d ' w1e 
complaisance pour lui-même culminant dans l'absence de pudeur qu'offre 
l'inquiétant symptôme de la vogue contemporaine du récit romanesque de soi. 
Dans ce monde vidé de tout véritable mystère, où la conscience demeure seule, 
coupée de toute forme de grâce, règne avec impudeur la monade individuelle 
moderne, comme s'il s'agissait là du seul mystère digne d 'altention, comme si 
en racontant son intimité, et souvent ses exploits sexuels ou sa folie, l'écrivain 
accédait aux arcanes de la pensée. Est-il besoin de donner des exemples 
contemporains tant pullule aujourd'hui cette mauvaise li ttérature? domo 
remarquait déjà au milieu du siècle que « la littérature biographique et plus ou 
moins pornographique largement diffusée est un produit de la décomposition 
de la forme romanesque 7». Cinquante ans plus tard, en cette ère de dictature 
de la pensée romanesque, il est grand temps de prendre la mesure de cette 
observation et de remarquer que l'appauvrissement sans précédent de la vie de 
l'esprit, que manifeste la dérive sexuelle, immoraliste et subjectiviste formant 
un courant majeur de la littérature d 'aujourd'hui, procède directement du 
dérapage ontologique du roman et n 'est que la conséquence du geste par 
lequel la pensée, quittant le monde des essences (Lukàcs), s'immerge dans le 
monde de la vie, jusqu'à en oublier l'idée même de retour, jusqu'à en oublier 
que le monde de la vie n'a de sens qu'en regard de « l'ouverture de l'âme », 

pour laquelle « il existe autre chose que l'étant intramondain H» (Patocka). 

7 Theodor Adorno. Notes surfa littérature, Paris. FJanunarion, 1984 [1958], p. 38. 

H Jan Patocka. « Comenius et l'âme ouverte., cité dans: Alexandra Laigne-Lavastine. op. cit .. p. 60. 
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Il ne fait plus aucun doute maintenant, après un long règne, ' que 
la pensée romanesque ne s'oppose pas au monde contemporain, mais en 
est au contraire le pur produit, en ce qu'elle valorise la libre opposition 
comme manière d 'être au monde et donne à l'individu le droit, et bientôt 
le devoir, de s'opposer à tout ce qui n'est pas lui, à tout le non-moi. Si 
l'on recherche l'origine de la mystique contemporaine de la liberté, on la 
découvre effectivement dans les fondements de la modernité, dont le roman 
est l'expression, par exemple chez Rabelais, dans son Gargantua, où s'érige 
l'abbaye de Thélème, dont la devise, « Fais ce que voudras» est directement à 
l'origine de la liberté sans freins que l'on connaît aujourd 'hui et qui culmine 
dans l'érection en dognle du fameux devoir de bonhew'. On peut facilement 
entrevoir sous cet angle historique de quelle façon la réalité d'aujourd'hui 
procède du monde romanesque, « paradis imaginaire des individus fJ» selon 
Kundera. Car à quoi peut bien ressembler un monde où tous sont certains de 
ne plus avoir de certitude, où tous critiquent toute vérité sans se douter qu'ils 
affirment ainsi un souci de vérité d 'autant plus grand, où tous s'inventent une 
liberté dont ils ne savent bientôt plus quoi faire sinon au monde d'aujourd'hui, 
transformé en une gigantesque abbaye de Thélème ignorant même la clôture 
de ses propres murs et se mesurant à l'absence de bornes, à l'absence de 
dehors, dans laquelle Patocka voit un symptôme de la fermeture de l'âme. 
Les ruines morales, et même métaphysiques, qui nous entourent résultent 
donc directement de l'hégémonie romanesque, ne laissant subsister qu'une 
multitude d'ego solitaires dans un monde vide. Au point où l'on ne peut qu'à 
peine entrevoir avec René Char « l'irréel intact dans le réel dévasté 10" . 

Lorsque le roman se borne à prendre pour objet le monde de la vie, le 
quotidien, l'existence en tant que telle, il donne certes avec justesse un versant 
positif à l'esprit, mais il l 'écrase simultanément dans un abrutissement sans 
bornes quand il délaisse tout souci d'élévation et de vérité. Kundera remarque 
d'ailleurs lui-même cette complaisance du romanesque: «La tendance 
du roman dans les dernières phases de son modernisme: en Europe: 
quotidienneté poussée à l'extrême; analyse sophistiquée de la grisaille sur 
fond de grisaille; hors de l'Europe: accumulation des coïncidences les plus 

!I Milan Kundera, op. ciL, p. 192. 

III René Char; « Rémanence " Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1983, p. 457 . C'est moi qui souligne. 
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excep tionnelles ; couleurs sur les couleurs. Danger: enn ui de la grisaille en 
Europe, monotonie du pittoresque hors de l'Europe I l)). Constater que la stricte 
peinture du monde de la vie a forcém ent pour corrélat un imaginaire débridé 
pouvant dégén érer en tout et n 'importe quoi revient en ce sens à comprendre, 
avec le philosophe tchèque Jan Patocka, que, dans le m onde contemporain, où 
règne un h éritage douteux de la philosophie des Lumières, (( la quotidienneté 
et l 'orgie sont organisées d 'une seule et même main 12" . La lucidité de Patocka 
résume dans cette seule phrase toutes les apories de l 'âge romanesque, le 
nôtre, puisque le roman, lorsqu'il choisit de montrer le monde de la vie et de 
ne m ontrer que le m onde de la vie, quand bien même s'agirait-il du quotidien 
le plus banal, s'expose bientôt à tous les dérapages de la mauvaise littérature 
que l'on n e connaît aujourd'hui que trop et dont il faut bien voir avec Patocka 
toute la part orgiaque. Comme le dit Simone Weil, (( il n 'y a qu 'un e faute : ne 
pas avoir la capacité de se nourrir de lumière. Car ce tte capacité é tant abolie, 
toutes les autres fautes sont possibles I ~ ». 

Le roman et la fermeture de l'âme 

En conséquence, l'art et la pensée, contraints à la posture de la 
conscience malheureuse, se sont trouvés pratiquemen t exclus de l'impudeur 
de l'âge romanesque, explicitement liée par Kundera, « à l'Occident des Temps 
Modernes 14». On peut parler de l'impudew' des Temps Modernes au sens où 
Heidegger parlait de l 'impudeur du système hégélien , dans lequel l'esprit 
quitte le monde de la contemplation pour entrer dans l'Histoire, selon un 
parcours tendant à la r econstitution de la totalité dans le temps. Hegel donne 
la formule de cet âge quand il souhaite que « la philosophie se défasse de 
son nom d 'amour du savoir pour se faire savoir effictifl:ï" . Bien appuyée sur 
l 'effectivité du monde, sur sa résistance, la pen sée se découvre un fondemen t 
l'amenant, selon une n écessité intérieure, dit Hegel, à se faire science, à se 

II Milan Kundera, L es testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 44. 

12 Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l'hisloire, Lagrasse,Verdier, 1981, p. 122. 

l"l Simone Weil,L a p esanteur et la g râce, Paris, UGE, 1967, p. 13. 

I l Milan Kundera, op. Clt., p. 25. 

L', G.\ v. F. Hegel, Phénoménologie de l'eJprit, u'aduction Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Aubier, 1991 , 

p. 30. 
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comprendre comme une approche systématique de ce que la phénoménologie 
ultérieure appellera le oc monde de la vie ". Cet âge de la pensée, toujours le 
nôtre, correspond à ce que Patocka nomme la oc fermeture de l'âme ", c'est-à
dire, selon un paradoxe apparent, oc l'âme qui se définit par rapport à l'absolu ll, 
pour laquelle 

il n ya, àproprementparler, rien qui lui soit extérieur, rien quipuisse 
imposer une limite àson infinitude ou une restriction à sa liberté. C'est 
néanmoins cette âme irifinie que nous qualifions paradoxalement de 
formée. Elle est enclose sur soi parce qu 'elle ne peut, précisément en 
tant qu'infinie, rencontrer quelque chose qui ne soit pas derechef 
elle-même. Il n y a pas pour elle de dehors, pas de problème dont 
elle ne doi(Je (Jenir à boutpar ses propres forces et moyens intérieurs. 
Aussi (Joit-elle ses tâches essentielles dans l'optique de la domination, 
de l'accaparement, de l'annexion de l'étant 16. 

Aussi, à l'époque où la pensée s'est depuis longtemps plongée dans le monde de 
la vie et où le temps du monde fini semble depuis toujours commencé (Valéry), 
à l'époque où la modernité semble avoir fait main basse sur la presque totalité 
de l'étant, il demeure nécessaire d 'affirmer qu'il existe autre chose que le repli 
dans les mystères de l'individu, dégénérant dans le récit de soi contemporain 
et dans les philosophies de l'individu. Car le for intérieur, invention de la 
modernité, n'est qu'un semblant de dedans et ne forme en réalité qu'un faux 
refuge où le sujet, croyant se replier sur lui-même, ne prend en fait assise 
que sur la psychologie individuelle, dérivation de l'ancienne psychê (âme), sur 
laquelle comptent aujourd'hui toutes les maisons de publicité, irriguées d'une 
cc science psychologique » forcément toujours plus normative que descriptive. 
Croyant se replier en soi-même, on se retrouve en somme sur la place publique 
où règne la pensée spectacle de la psychologie et de laquelle une large part de 
la pensée romanesque se découvre complice à son insu. C'est dire que, dans 
ce monde où il y a maintenant beaucoup moins de dehors que de dedans, 
où tout semble extérieur et où il n 'y a en conséquence plus de distinction 
entre le dehors et le dedans, il semble urgent de rappeler que la pudeur de la 
pensée ne commence que lorsque le fondement vient à manquer et que, par 
conséquent, il manque à la pensée contemporaine une certaine humilité qui 

1(; Jan Patocka,L'écrivain, son« objet », Paris, Presses Pocket, 1990, p. 101. 
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ne peut provenir que du savoir de son manque de fondement. Si le roman, 
au départ, avait exactement pour projet de rappeler à la pensée que le monde 
est toujours plus ambigu qu'elle n e le croit, assurément, cette anlbiguïté s'est 
aujourd'hui figée dans une univocité crispée qui n e permet au roman que 
de répéter la doxa du jour, s 'appuyant maintenant sur l'équivocité même du 
roman. De toute évidence, le monde contemporain a depuis longtemps fait 
sienne la vision romanesque du monde, au point où il devient impossible 
d 'entrevoir l'issue de ce monde sans dehors et sans âme, comme si « la seule 
issue deven[ait] la disparition de toute issue l i » . 

La guérison de la conscience malheureuse 

Bien que le choix de l'intelligen ce semble commander, face à cette 
impudeur généralisée, de simplement se retirer, il semble qu'un « pas de 
côté» n e puisse que reconduire le même état de fait, puisque le dehors est 
maintenant aussi peuplé, sinon plus, que l'é tait jadis le dedans. La modernité 
ne cesse, depuis son avènement, de se mouvoir, comme le dit Blanchot, selon la 
« marche de l'écrevisse ». C'est-à-dire selon un mouvement latéral par lequel, 
quittant le centre de la scène et gagnant la frange la plus étroite de l'existence, 
logée entre le rien et le presque rien, la pensée se retire du monde, au point 
de n e plus « faire entendre qu'en marge de l'histoire, un sourd bruissement 
d'insecte 18». Car si l'on choisit de quitter la scène, il faut bien voir que c'est 
toute la réalité qui devient spectacle, propulsant ainsi la conscience dans lm 
dehors sans limites, qui aboutit à la fermeture de l'âme dont parlait Patocka. 
Et ce retrait permet aussitôt le triomphe dont rêve la société marchande, 
notamment à travers l'avènement du cinéma, qui n 'apparaît pas à la faveur 
d 'une simple coïncidence au moment de l'h égémonie de la bourgeoisie, elle
même triomphe du spectacle. Rangées côte à côte face à la vie, comme dans un 
cinéma, cantonnées dans leur prise de distance du monde (mais où se produit 
une identification imaginaire d 'autant plus puissante), les consciences sont 
devenues pour la plupart de pures spectatrices du monde et laissent s'effectuer 
silencieusement, comme le montrait Hannah Arendt dans Condition de l'homme 

17 Maurice Blanchot, La part dufou , Paris, Gallimard, 1949, p. 331 . 
18 Ibid. , p. 321. 
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moderne, la séparation radicale de la pensée contemplative et de la vie active, ce 
qui revient à accepter tacitement le principe hégélien de transformation de la 
pensée en savoir effectif 

Plus encore, la défaite de la pensée devient sans rémission lorsque 
la modernité se porte à la défense de l'art et de la pensée en les cantonnant 
dans une inoffensive recherche d'eux-mêmes, en les rangeant dans une vie 
contemplative parallèle et imperméable à la vie active (Arendt) ou encore en 
« prescrivant ", comme le dit Adorno, « l'art comme une piqûre de vitamines 
pour hommes d'affaires fatigués l!J". La modernité accentue encore la mise en 
spectacle de la pensée et se la subordonne quand, à l'inverse, elle favorise la 
critique de la société et prodigue un plein droit de subversion, grâce auquel il 
devient possible au penseur, à l'écrivain « d'être maître de tout, mais de n'être 
maître que de tout, de ne posséder que l'infini, auquel le fini manque, auquel 
la limite échappe. Or, on n'agit pas dans l'infini, on n 'accomplit rien dans 
l'illin1ité 20". 'ayant plus lieu ni cours, l'art et la pensée se transforment dès 
lors en un espace où toutes les transgressions sont non seulement permises, 
mais encouragées, entraînant la fin de toutes les arrière-gardes, comme de 
toutes les avant-gardes s'épuisant dans ce vide. Dépourvue de passé, comme 
de futur, réintégrée au cours même de l'histoire, la conscience malheureuse se 
voit ainsi l'objet d'une ultime tentative de guérison, puisque dans le royaume 
de la jeunesse éternelle et de la santé, c'est bien connu, les dieux sont devenus 
des maladies. 

La critique et sa parodie critique 

Ce mouvement aux multiples visages et plusieurs fois centenaire 
s'exténue cependant aujourd'hui en même temps qu'il atteint sa pleine 
amplitude. La dénonciation de son hégémonie constitue un signe de son 
déclin prochain, de son ressac dans lequel les critiques s'y adressant risquent 
de s'évanouir avec elle, comme s'abolissent en logique les opposés relatifs. Car 
il n'est pas difficile de montTer que les multiples tentatives de subversion de 

III Adorno, op. cil. , p. 430. 

20 Maurice Blanchot, op. cil. , p. 306. 
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cette subversion généralisée ou de dérangement de ce qui, innocernmenL, cro.iL 
déranger ne freinent aucunement le mouvement, mais donnent au contraire 
un élan de plus à la rotation révolutionnaire et critique de la modernité. Tant et 
si bien que la critique se confond avec ce qu'elle critique et maintient debout 
ce qu'elle tente d 'abattre. Par exemple, en critiquant la perte du sentiment 
d 'autorité dans la société moderne, la critique demeure elle-même critique 
et sape du coup ses propres fondements en employant des moyens qui 
contredisent ses buts, en abo ant elle aussi avec la meute critique qui est à 
l'origine de la perte du sentiment d 'autorité. Pour se somnettre véritablement 
à une autorité, e t pour que cette dernière ne serve pas d'argument contre quoi 
que ce soit, la critique devrait se départir de ce qui en elle demeure critique, 
sans quoi l'autorité n'est qu'une marionnette que l'on agite contre quelqu'w1 
d 'autre et notre soumission n 'est qu'une rébellion déguisée. Autrement dit, on 
ne réclame pas l'autorité : on s'y soumet tacitement, point à la ligne. 

Constater cela, c'est apercevoir du même co up que la critique est 
intimement solidaire de son objet et qu'elle ne peut se maintenir elle-même 
qu'en n e croyant pas à sa propre action, qu'en se retirant elle-même de ce 
qu'elle critique dans une comédie mimant la véritable vie de l'esprit. Il n 'y 
a ainsi aujourd'hui plus aucun risque à adopter le point de vue critique, 
à se désolidariser, à déserter, tant cette fuite dans le doute est devenue le 
présupposé de tout ce qui s'écrit et se pense, depuis les sphères les plus 
intellectu elles jusqu'à la publicité, faisant aujourd'hui fond sur la critique 
de ses propres procédés. Demander à l'art ou à la pensée de se faire le lieu 
d 'une prise de distance critique, c'est en ce sens confirmer les présupposés 
contemporains les plus admis, c'est faire le jeu de ce que l'on cherche à 
dénoncer, c'est confirmer la modernité la plus achevée et la plus certaine du 
bien -fondé de son doute, selon un paradoxe qu'elle ne peut qu'ignorer. 

À tel point qu'on n e peut manquer d 'observer que tous les discours 
adoptant une telle perspective critique sur l'époque sont ainsi condamnés 
à devenir une parodie d 'eux-mêmes, selon le principe qui veut que cc celui 
qui critique ou repousse le jeu, soit déjà entré dans le jeu 21". À la façon d 'un 
boomerang, la critique se retourne contre celui qui la manipule, et jusque 

21 Maurice Blanchot,L'écriture du désastre, Paris, Gallimard. 1980. p. 21. 
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sur la présente critique, dans un effet de parodie généralisée qui est le trait 
fondamental de l'époque. Comme l'écrit Roberto Calasso dans son très bel 
essai surLa littérature et les dieux, « aujourd'hui tout ce qui se manifeste apparaît 
d'abord comme une parodie. La nature elle -même est parodie 22)). Que la nature 
elle-même puisse apparaître comme sa propre copie, comme un trompe
l'œil parfait, comme si elle était l'œuvre d'une technologie efficace et bien 
dissimulée, comme une farce très bien montée, indique assez bien l'ampleur 
de la victoire complice de la pensée technique et de l'idéologie romanesque, 
cette dernière étant toujours à l'écoute « du rire de Dieu 23», Créateur de la 
farce de notre monde. La simple possibilité d 'émettre une telle pensée, qui 
retire à la perception la plus immédiate toute immédiateté (d'où la distance et 
l'effet de parodie), est le signe d 'un effondrement dont on ne saurait mesurer 
l'ampleur qu'en la rapportant à la consécration contemporaine de la pensée 
scientiste issue de la même vision du monde d'où sont nés le mécanisme 
des Lumières et le relativisme du roman. Qu'on me comprenne bien: il ne 
s'agit pas de décrier la science, la technique et la critique, qui possèdent leurs 
nécessités propres (entre autres, comme le montre Lévinas dans Difficile 
liberté, une possibilité accrue d'accueillir l'autre par le déracinement auquel 
elles confrontent l'être), mais de simplement chercher à freiner l'inflation des 
revendications d 'une distance critique toujours plus grande. Si la critique 
s'avère indispensable à la survie de la pensée dans cette époque médiatique 
entre toutes, elle ne lui assure cependant aucune vie propre. En un mot: pas 
plus que les médias, la critique ne saurait se confondre avec la vie de l'esprit. 
Elle n 'en a pas l'autorité tacite et doit toujours, à une critique, répondre par une 
autre critique. Elle ne peut donc par elle-même faire taire ses propres babils et 
caquets et permettre d'entrevoir une éclaircie dans ce maquis de parole. Elle 
ne peut non plus se sauver par elle -même, tant elle s'avère sa propre perte, tant 
elle sape ses propres fondements en cherchant à prendre une distance par 
des moyens qui, se retournant contre elle, la ramènent à ce dont elle cherche 
à se distinguer, c'est-à-dire au sens le plus commun : calomniant le babil, la 
critique se transforme à son tour en caquet. 

22 Roberto Calasso,La littérature et Les dieux, traduction Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, 

« Du monde entier D, 2002 [2001], p. 29. 

2'\ Milan Kundera, op. cit. , p. 19, 
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Le centre décentré du rOInan 

Cette ronde infernale des masques est l'œuvre de la modernité critique 
et de son complice, le roman. Le décentrement critique qu'elle implique était 
nécessaire il y a quelques décennies, mais est devenu aujourd'hui insupportable 
par son omnipotence. TI devient dès lors évident que le perspectivisme, par 
lequel les vérités glissent les unes sur les autres, empêchant toute forme 
d 'autorité d'être entendu e, se présente comme la doctrine informulée de 
l'époque, elle-même pénétrée de l'idéologie romanesque (car c'en est une), 
qui, selon Lukacs, veut que « le tout de la vie ne révèle en lui aucun centre 
transcendantal et n'admette point que l'une de ses parties s 'arroge le droit 
de le dominer 24 ». La perte de la transcendance dans le monde romanesque 
s'énonce clairement chez Dostoïevski quand le romancier donne à lire 
l'essence même du roman en dépeignant, dans L es frères KaramazoCJ, une 
société dans laquelle tous mentent sans vergogne et contredisent leur 
prochain à propos de tout, autant sur les matières divines que Slli' les receLtes 
de cuisine. Dostoïevski met ainsi à nu la dynamique profonde du roman, qui 
est l 'opposition des uns et des autres (dans la jalousie, l 'envie ou autres motif: 
semblables analysés par René Girard), sans égard au contenu de ce qui les 
oppose. Quand Fiodor Pavlovitch contredit son fils sur l'existence de Dieu et 
que cette « discussion » dégén ère en coups de poing, ce qui est réellement en 
question n 'est aucunement l'existence de Dieu , mais la rivalité sexuelle des 
deux protagonistes, puisqu'ils partagent la même maîtresse. Et ce n'est pas 
un hasard si la question étrangement passée sous silence en étant si vivement 
discutée est celle de Dieu. Dostoïevski montre de cette façon l'impossibilité 
de tenir le point de vue de la transcendance dans l'univers romanesque, sans 
cesse ballotté par le jeu des forces en présence, manipulant les personnages 
et les forçant à mentir sans même qu'ils s'en doutent (tel est d 'ailleurs le sujet 
de cet autre roman du roman qu'est L es somnambules de Broch). Cela à deux 
exceptions près: le starets Zosime et Aliocha, qui représentent le point de vue 
de la croyance pure et sont en conséquence réduits à la mort et à l'impuissance 
d 'un quasi-mutisme. Ces deux personnages donnent un visage au centre 
décentré du roman, c'est-à-dire à la croyance sur laquelle se fondent toutes 
ces contradictions et qui contrebalance toutes les déclarations d'athéisme 
disséminées dans ce roman. Le roman de Dostoïevski s'élève ici à la généralité 

21 Georg Lukacs, op. cil. , p. 47. 
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du genre et montre que le roman n'a pas de sens sans l'affirmation au moins 
tacite d'une croyance dépassant toute forme de scepticisme par laquelle 
l'écriture et la pensée se rejoignent silencieusement dans l'affirmation de la 
vie de l'esprit. Ce qui signifie que les jeux de positions et d 'oppositions du 
désir, par lesquels les hommes se renvoient la transcendance perdue en se 
prenant mutuellement tantôt pour des élus tantôt pour des déchus, aboutit 
à la loi qui veut que « tout soit faux dans le désir, que tout soit théâtral et 
artificiel, excepté la faim immense de sacré 25». Tout véritable roman ne serait 
donc qu'une traversée du romanesque pour arriver à ce qui décentre le roman 
de lui-même, à son fondement muet, pudique et sans fondement, où il rejoint, 
avec Aliocha et le starets Zosime, l'exigence silencieuse d'une certaine poésie 
ou du moins, d 'une certaine forme de vie de l'esprit échappant aux jeux du 
désir. 

En conséquence, le roman peut bien s'attacher au monde de la vie s'il 
le désire, mais il doit surtout ne pas oublier de répondre à l'exigence de la vie 
de l'esprit, sous peine de dégénérer en insipidité, en une chose nulle et non 
avenue, en un bredouillage bientôt aboli. Ce qui revient à dire que le roman 
est la forme par excellence de la pensée dont le centre est le décentrement, 
ouvrant la porte à toutes les marginalités. Quand certains essayistes 
contemporains dénoncent le fait que « la société ait aujourd'hui la forme 
d'un beigne, personne au centre et tous en périphérie » (Jean Larose), on doit 
d'abord les féliciter pour leur belle formule, mais on doit surtout leur indiquer 
aussitôt qu'ils dénoncent ici, sans même s'en douter, l'idéologie romanesque 
sur laquelle ils s'appuient par ailleurs, et qu'ils font ainsi appel à une pensée 
orientée vers autre chose qu'elle-même. Ce qui signifie que le roman, en soi, 
n 'est qu'une médiation, nécessaire certes, mais non pas suffisante et que l'âge 
romanesque est précisément celui où, comme le remarque déjà Holderlin, 
({ l'immédiateté [devient] impossible aux mortels, comme aux immortels 26». 

Mais si le roman est une médiation et, en conséquence, « n 'est rien 
d 'auD'e que l'identité à soi-même en mouvement 27», il n 'en demeure pas 

2; René Girard, M ensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1999, p. 97. 
2fi l<riedrich Holderlin, « }ragments de Pindare », Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade ., 1967, p. 969. 
27 Hegel, op. cit., p. 39. 
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moins que le ch emin ainsi parcouru n e peut l'être que dans la patience de qui 
sait dominer son impatience, mais n 'en oublie pas pour autant le désir sans 
borne qui a mis son esprit en mouvement, la « faim immense de sacré» dont 
parle René Girard. Si, comme le dit encore Hegel, cc l'impatience demande 
l'impossible, savoir, d 'atteindre le but sans les moyens» et que la sagesse du 
roman consiste précisément à s'opposer à cette impatien ce en « supportant la 
longueur du chemin 28», ce qui est exactement le parcours du roman, sa mise 
en route, son désir de mort lente, il n e faut cependant pas oublier pour cela 
que toute patience n 'est qu'une impatience dominée et que l'in'lpatience est 
le noyau de la patience sans lequel l'attente se transforme en oubli. ul doute 
d'ailleurs que la pensée contemporaine n e se soit à ce point affadie et engloutie 
dans l'oubli que par cette transformation a priori de l'attente en oubli, par 
cette conclusion sceptique de l'impossibilité de conclure, par cette sagesse de 
la patience trop facilement acquise et oublieuse de la souffrance de la patience 
(patio : j e souffre), qui n e peut exister sans impatien ce. À la question: « De quoi 
souffres-tu? », René Char répond par cette phrase inlassablement répétée: 
« De l'irréel intact dans le réel dévasté», comme si l'unpatience poétique 
était le fondement de toute patience romanesque. Car sans le contrepoids 
de la dévastation, sans l 'idée de ce qui dem eure intact, sans le sentiment que 
cc malgré tous nos crimes l'âme du monde demeure intacte» (Jacques Brault), 
il n 'y a ni souffrance, ni vie de l'esprit, mais seulement les ruminations bovines 
de nos existences unidÎlnensionnelles. 

Imposture du recours à l'au tori té 

L'ampleur du triomphe du roman est aujourd'hui telle, que le réflexe 
de la majorité devant des propos de cet ordre es t de tout de suite dénoncer 
l'appel à une littérature édifiante, ou, dans le meilleur des cas, à une littérature 
à thèse, dont on connaît l'imposture depuis Jdanov et le Réalisme socialiste. 
Comme si en dehors du roman et de la société libérale dont il est l'expression, 
toute rech erche de vérité devenait automatiquement une affirmation « de la 
Vérité totalitaire 2!») (Kundera). La conséquence est directe, qui fait découler 
du triomphe du roman l'impossibilité de formuler quelque pensée un tant soit 

28 Op. cil. . p. 46. 

:/!J Milan KLilldera, op. cil: , p. 25. 
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peu pensante, un tant soit peu motivée par un souci de vérité (comme si toute 
pensée n'était pas une recherche de la vérité), sans se faire taxer de jugeur 
non patenté, sans se faire accuser de vouloir « se mettre au-dessus ", sans 
déclencher le réflexe du « il n'y pas de vérité ", « il n'y a pas de morale ", comme 
si l'on appuyait sur le bouton de mise en marche d'un automate. Tant et si bien 
que celui qui recherche le principe d'autorité doit bien apercevoir qu'il ne 
peut s'appuyer sur la pensée romanesque sans reconduire une contradiction 
insurmontable. Si l'on se plaint de la mollesse morale et du relativisme de 
l'époque, ou encore de l'absence de toute autorité et même du rétrécissement 
de l'avenir, que l'on aille voir à la source de la modernité: que l'on soit 
conséquent et que l'on se tourne vers le roman. Du moins, vers le roman décrit 
par Kundera, celui qui se joue du « souhait humain d'un monde où le bien et 
le mal soient nettement discernables 10", celui aux yeux duquel CI l'avenir ne 
représente pas une valeur 11". Si l'on consent avec bonne foi à cet examen, on 
comprendra que la pensée romanesque, ainsi conçue, contient en germe toute 
la médiocrité contemporaine, son absence d'élévation et se trouve à la source 
de l'abandon du souci de l'âme (Patocka). Mais il y a pire encore: sous couvert 
de se détacher de l'idéologie triomphante de la liberté, le recours à l'autorité 
que brandit aujourd'hui cette même pensée romanesque ne change rien à rien 
et ne fait qu'entériner le même état de fait moderne. Si on lit bien l'œuvre de 
Hannah Arendt, et non pas seulement par sections détachées, on découvre 
que le recours à l'autorité et la volonté de restaurer la liberté, bien loin de 
s'opposer, ne sont que deux faces du même phénomène moderne. 

Le libéralisme et le conservatisme sont nés dans un climat créé p ar 
les oscillations violentes de l'opinion publique, et ils sont liés l'un à 
l'autre, non seulement parce que chacun perdrait sa substance même 
sans la présence de son adversaire dans le champ de la théorie et de 
l'idéologie, mais parce que tous les deux se soucient essenâellement de 
restauraâon ; et visent à restaurer soit la liberté, soit l'autorité, soit 
le rapport entre les deux dans une posiâon tradiâonnelle. C'est en ce 
sens qu'ils consâtuent les deux faces de la même médaille, de même 
que leurs idéologies de la catastrophe et du progrès correspondent 
aux deux direcâons du processus historique en tant que tel. Si l'on 
admet, comme le font le libéralisme et le conservatisme, qu'il existe 

'KI Op. cil., p. 17. 
'1 1 Op. cil., p. 32. 
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quelque chose comme un processus historique avec une direction 
déterminable et une fin, il ne p eut évidemment nous mener qu 'au 
paradis ou en enfèr'2. 

Puisque d 'une part la liberté doit faire autorité comme valeur pour être 
reconnue et que, d 'autre part, « l'autorité implique une obéissance dans 
laquelle les hommes gardent leur liberté », san s quoi l'autorité ne peut faire 
véritablement autorité, il devient évident qu'autorité et liberté, comme la 
critique et son objet, se maintiennent mutuellement en cherchant sans cesse à 
s'abattre, et qu'elles sont complices l'une de l'autre sous couvert de s'opposer. 
Ainsi, lorsque l'on en appelle à la restauration de l'orgueil de servir, on fait de 
très belles phrases e t l'on épate la galerie en exhibant son sens du devoir, mais 
en réalité on ne fait que reconduire l'état de fait auquel on croit s'opposer et 
l'on confirme implicitement, c'est-à-dire en profondeur, la logique moderne 
de revendication et de restauration qui est le cœur de la pensée critique. 

Le roman et la civilisation de l'humour 

D e même, le continuel recours au rire, le dogme de l'humour érigé 
en festival et l 'obligation officieuse de toujours pouvoir «rire de soi », 
proviennent encore de l'idéologie romanesque, h ériti.ère de la comédie, à tel 
point que l'on peut parler aujourd'hui d 'une civilisation de l'humour. Mais cet 
humour partout consacré n e s'oppose pas au « grand humour» : il en est au 
contraire l 'aboutissement exténué. Adorno l'avait déjà perçu il y a cinquante 
ans : « Ce qui était autrefois le comique s'émousse irrémédiablement; 
plus tard, il dégénère en satisfaction béate et bruyante. Il finit par devenir 
insupportable. Mais qui pourrait encore rire de Don Quichotte et trouver 
drôle la dérision sadique de cet homme obligé de céder devant le principe 
bourgeois de réalité ? [ ... ] Le rire, autrefois image de l'humanité, retombe 
aujourd 'hui dans l'inhumain rl . » Pourquoi ne rit-on plus aujourd'hui de 
Don Quichotte? Parce que le rire et l'ironie, salvateurs à la fin du Moyen 
Âge, assourdissent aujourd'hui complètement la vie de l'esprit e t dégénèrent 

11 Hannah Arendt, op. cil. , p. 133. 
TI Adorno, op. cit., p. 433. 
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dans notre modernité jusque dans « la badinerie, devenue la face grinçante et 
ricanante de la réclame '14». 

L'humour n'est pas seulement devenu une recette marchande, mais 
constitue aussi une confirmation des philosophies de l'individu les plus 
radicalement coupées de toute forme d'accès à l'art. Suivant Lukàcs, qui 
renouvelle ici la lecture hégélienne de l'œuvre de Jean-Paul, l'humour propre 
au roman a ainsi, comme toute écriture, 

soif d'une substantialité plus vraie que celle qu 'il est en droit 
d'attendre de la vie : c'est pourquoi il met en pièces toutes les formes 
et les limites de lafragile totalité que constitue la vie afin d'atteindre 
à la seule vraie source de vie, le Moipur, dominateur du monde. Mais, 
en brisant le monde des objets, le sujet s'est lui-même réduit à l'état de 
fragment; le Moi seul est resté un étant, mais son existence, elle aussl; 
s'évanouit dans la non-substantialité du monde en ruines qu'il a créé 
lui-même 35 

Ainsi, le fameux humour romanesque, auquel tient tant Kundera, contredit 
exactement le projet de mise en lumière du monde de la vie assigné au roman : 
en éclatant de rire, la pensée romanesque détruit les fragiles dimensions 
réelles du monde et seul ne demeure autour de sa rudesse paillarde qu'un 
monde surdimensionné, gigantesque et bouffon comme l'univers de Rabelais. 
Qui plus est, dans cette subversion humoristique, qui « met en pièces toutes 
les formes », seule subsiste, dans ce monde dévasté, la plénitude outrancière 
du Moi, fière de sa domination, mais ne dominant bientôt plus rien, dans un 
néant incomplètement néantisé ressemblant à celui d'aujourd'hui. Car les 
« agélastes » de Rabelais (ceux qui ne rient jamais) sont aujourd'hui en voie de 
disparition, tant sont devenus légion, dans cette civilisation de l'humour, ceux 
qui voient dans le rire « la perte de la certitude de la vérité» et qui clament 
fièrement par leur rire leur prise de distance du « consentement unanime des 
autres par lequel l'homme devient individu 1Cl» . Le recours généralisé au rire se 
découvre dès lors complice d'une subversion et d'un individualisme négateur 

'H Op cit., p. 432. 

1:, filan Kundera, op. cil., p. 46. 

'K; Op cil., p. 192. 
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de l'art, si tant est, comme le croit Blanchot, que l'on eno'e dans l'œuvre en 
passant « duje au il '~ï", c'est-à-dire du Moi à ce qui le dépasse, à ce qui l'appelle 
au dépassement vers l'autre et ne saurait se cantonner dans le « foi pur ", 
qui n'est qu'une « ruse du moi " par laquelle l'ego « sacrifie le moi empirique 
pour préserver un Je transcendantal ·jH". Auo'ement dit, on n e rit, e t sw'tout on 
ne réclame le rire, que lorsque plus rien n e subsiste au-delà de l 'individu e t 
quand la pensée n 'exige plus aucun sacrifice, selon une idée ch ère au Patocka 
de Liberté et sacrifice. 

Consécration commerciale de l'idéologie romanesque 

Certaine du bien-fondé de son propre doute sur elle-mêm.e, la société 
romanesque d 'aujourd'hui choisit d 'acheter des romans en quantité toujow.'s 
plus grande, dans une écrasante majorité, puisque ce genre confirme es 
présupposés depuis un temps se calculant bientôt en siècles, à tel point que le 
lecteur d'aujourd'hui ne se souvient plus à quoi ressemblait l'art d 'écrire avant 
le règne sans partage du roman. Demander à l'art, à la pensée, à la culture de 
suivre le point de vue critique que lui indique le roman, c'est en conséquen ce 
leur demander de demeurer ce qu'ils sont aujourd'hui: le lieu et le pré texte 
d 'une confortable revendication, et d 'autant plus confortable qu'elle es t depuis 
longtemps obtenue. Ainsi, l 'attitude au départ très noble de la prise de distance 
sert donc maintenant des motifs assez vils : dans l'intervalle laissé vacant entre 
l'homme et le monde, entre l'homme et son semblable, la vitrine s'installe, 
grâce à laquelle le commerçant peut recomposer une image du monde et le 
consommateur choisir son existence à la carte. Aussi la pensée romanesque, 
en cherchant à faire glisser les vérités les unes sur les autres dans une prise 
de distance, s'avère -t -elle parfaitement complice de la transformation du droit 
au bonheur en un devoir de bonheur, qui donne à l'individu tous les moyens 
de s'affranchir de ce à quoi il pourrait subordonner son existence et lui 
donner un sens le dépassant. Kundera a donc parfaitement raison d 'affirmer 
candidement que le « roman est le paradis imaginaire des individus 1D" . On 
ne saurait manquer avec plus d 'ingénuité à l 'exigence de rapprochement du 
monde de la vie, et ainsi se contredire béatement, sans aucun souci du poids 
réel de ce que l'on affirme. 

,i Maurice Blanchot,L'esp ace littéraire, Paris, Gallimard, 1969. p. 558. 

·IS Maurice Blanchot. L 'écriture du désastre. p. 26. 

·I!J Milan Kundera, Ibid. 
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Le roman se trouve aussi, encore à son insu et dans le même mouvement 
par lequel la pensée romanesque critique cet état de fait, à l'origine directe 
de l'hyper-festivité contemporaine, qui célèbre l'existence humaine dans 
sa seule présence, selon sa seule absence de justification, en regard du seul 
héroïsme de l'ego célébré par Kundera40• Le roman se découvre en effet lié 
à la simplification de l'existence contemporaine en montrant, toujours selon 
Kundera, qui s'appuie cette fois sur Descartes (et oubliant donc la troisième 
des Méditations métaphysiques, où la pensée se retourne sur l'idée d'infini qui la 
fonde), « l'ego pensant comme le fondement de tout 41". Mais il ne s'agit pas là 
seulement d'une référence détournée à peu de frais: à n 'en pas douter, il s'agit 
surtout d'un symptôme inquiétant de l'oubli complet dans lequel est tombé 
le souci de la chose publique, « trésor de la pensée 42" affirme Hannah Arendt 
en reprenant l'expression de René Char. L'ébranlement de la pensée, qui ne 
peut advenir que dans un lieu de retranchement où les autres n 'ont point 
accès, ne saurait demeurer un simple ébranlement sans se confondre avec 
le grondement de l'ambiant, avec l'ébranlement perpétuel de notre monde 
où tous se désolidarisent à si peu de frais et qui ne connaît de la pensée 
que sa force de destruction dans laquelle ne subsiste que l'ego et en oublie 
l'exigence d'habitation du monde qu'elle porte. Car la modernité a tant détruit 
et tant critiqué qu'il ne reste aujourd'hui pratiquement plus rien à critiquer 
et à détruire, au point où si la modernité suit son mouvement naturel, elle 
détruira bientôt l'idée même de destruction la sous-tendant. C'est dire que 
l'ébranlement, si individuel soit-il, se réconcilie avec ses exigences lorsque la 
pensée poursuit son mouvement et cherche à réunir une « communauté des 
ébranlés" (Patocka), c' est-à -dire lorsqu'elle se retourne et découvre son versant 
positif qui la pousse à s'ouvrir à l'autre et au dehors, c'est-à-dire à ne pas 
accepter l'absence de dehors de l'âge romanesque qui pour Patocka constitue 
le symptôme de la fermeture de l'âme dont notre époque fait preuve. 

Pour plusieurs, les sombres temps dont parlaitArendt (l'âge des guerres 
mondiales) se sont apparemment estompés et semblent ne plus former que 
l'ombre d 'une véritable menace. En fait, à qui sait observer se révèle que les 
sombres temps n 'ont pas changé de nature : dans le monde contemporain, 

40 Op. cit. , p. 17. 

41 Ibid. 

42 Hannah Arendt,La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 12. 
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qui est sans dehors, puisqu'il a intégré toutes les fuites possibles, puisque le 
centre est maintenant partout sauf au centre, l'em'ôlement des consciences 
est encore présent, mais dissimulé sous la forme d 'une dictature de la pensée 
du jour. Or, toujours selon Patocka, en temps de guerre comme en temps 
de paix, le rôle du penseur est de faire en sorte que « le jour (le règne du 
quotidien et du savoir objectif), ne renie pas son côté nocturne et ne soit pas 
en conséquence submergé par la nuit 101". D onc, déclarer que nous ne sommes 
pas en temps de guerre et qu'il faut savoir s'appuyer sur le rire et le doute, 
c'est laisser au monde la possibilité d'engloutir la pensée dans l'obscurité 
d'une nuit que Patocka n 'h ésite pas à comparer à celle de toutes les grandes 
guerres. Certes, il ne s'agit plus aujourd'hui de la noirceur totalitaire de la 
seconde guerre mondiale, comme dans le propos de Hannah Arendt, ce qui 
n'empêche pas Kundera et l'idéologie romanesque de brandir le spectre de 
« la Vérité totalitaire ", qui constitue pour Arendt le cœur de l'argumentation 
de la pensée libérale44 

. éanmoins, les temps sont encore bel et bien sombres, 
mais cette fois la guerre es t menée de l'interne, contre la pensée elle -même, 
contre son pouvoir de discernement, contre le soulèvement de toute question, 
c'est-à-dire contre toute élévation de l'esprit , aussitôt réintégrée par la pensée 
contemporaine dans la récupération de la marge, dans le positionnement très 
romanesque du centre hors de lui-même, où la tolérance elle-même devient 
excessive et où l'excès s'érige en norme. 

Il n e s'agit pas de cultiver la paranoïa et de se croire « paria " ou 
« persécuté" en un temps de paix relative, mais de seulement tenter de se 
mettre à l'écoute de l 'exigence de la pensée, qui d'elle-même cherche à 
s'élever au plus haut degré de rigueur et de vérité auquel elle peut atteindre, et 
de constater que le relativisme de l'époque contredit cette aspiration comme 
peut-être toute époque, chacune à sa façon (et peut-être est-ce la tâche de la 
pensée depuis Platon, de se dégager de l'opinion pour s'acheminer vers la 
vérité, peu importe que l'on soit en temps de guerre ou de paix). S 'il est évident 
que la noirceur de notre temps n 'est pas comparable à celle des temps de 
guerre, son opacité se décèle cependant dans le soupçon porté à priori sur tout 
souci de vérité, dans une inclination pour le moins louche au désœuvrement 
et au relativisme. Aussi la critique et la pensée romanesque touchent-ils à ce 
jour leur limite et atteignent-ils une frontière indépassable, par-delà laquelle 

t, ·l Alexandra Laigne-Lavastine. op. cit., p. 63. 
44 Hannah Arendt, op. cit., p. 128. 
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l'appel à encore plus de critique, à encore plus de distance ou encore à un 
plus grand relativisme, n'a désormais plus aucun sens. S 'estompe ainsi de lui
même le très faible argument de Kundera qui veut que la simplification du 
monde dont le roman est à l'origine soit le fait de ce que cc le roman se tl'ouve 
de plus en plus dans les mains des medias 4~». Car Kundera oublie que le 
roman et les médias vont de pair et qu'ils sont nés, à quelques décennies près, 
en même temps, notamment par les libelles diffamatoires au roi à l'époque 
classique, et participent en conséquence de la même vision du monde: celle 
d'un âge critique de la pensée. On ne peut donc d'une part s'appuyer sur la 
pensée romanesque et d'autre part critiquer l'ère médiatique sans devenir 
soi-même le bouffon que l'on dénonce. De même, dire que le roman se 
renouvelle sans cesse et se retourne toujours contre lui-même, depuis Don 
Quichotte s'écrivant contre les romans de chevalerie, depuis 111adame Bovary 
s'écrivant contre les keepsakes, cette littérature pour jeune fille, n 'équivaut 
qu'à confirmer la rotation moderne du romanesque et du même coup les 
présupposés contemporains les plus critiques, tout comme la mystique du 
dépassement perpétuel de l'horizon d 'attente, de laquelle le roman est encore 
complice, à son insu comme à celui de ses détracteurs. Car le roman, en tant 
que forme par excellence de l'informe, est l'emblème de notre âge, dans lequel 
l'âme ne trouve plus son habit formel et pour laquelle l'habitation est devenue 
« crise du logement 4o" pour reprendre le mot d'Heidegger. 

Le réel imprédicable 

Depuis la prise de distance avec l'immédiat, devenue le sens commun 
du jour, jusqu'à la mise à l'écart de cette distance, qui n 'est qu'un repli de plus 
dans l'origami de la modernité, s'est accomplie, depuis plusieurs siècles déjà, 
la désertion de « l'immédiat, aux mortels impossible, comme aux immortels» 
(Holderlin).Telle est la condition spectrale de la modernité romanesque, cette 
cc épopée d'un monde sans dieux » (Lukacs), car « là où il n 'y a point de dieux 
règnent les spectres» (Novalis). À partir de cette constatation, deux chemins 
s'offrent à la pensée.Le premier s'enfonce plus avant dans cette spectralisation, 
jusqu'à ce que la vie puisse se confondre avec son ombre, comme s'il devenait 

4.; Milan Klilldera, op cit. , p. 29. 

4/; Martin Heidegger, EssazS et conférences, Paris, Gallimard, 1958 [1954], p. 224. 
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possible d 'éviter la mort en se faisant toujours moins vivant. Des penseurs 
et de grands écrivains ont balisé depuis longtemps déjà cette «fuite de la 
catastrophe de la naissance 47" (Cioran) en faisant porter l'anathème sur le fait 
même d 'exister, sur l'inconvénient d 'être né, et sur toutes les conséquen ces 
impliquées, donnant ainsi à la pensée une voix exemplaire d 'enfant trouvé, 
c'est-à-dire niant sa généalogie, désertant le réel et « esquivant le combat par 
la fuite ou la bouderie 4R". Tant et si bien que cette voix des grands aînés es t 
aujourd'hui passée dans la conscience commune et s 'es t muée en un chœur 
tonitruant grâce auquel tous peuvent entonner leur chant de désertion de 
l'existence. Pester contre l 'inconvénient d 'être né, n 'entre ainsi pas seulement 
en contradiction flagrante avec un désir romanesque d'éprouver le réel, mais 
équivaut surtout aujourd'hui à tenir une conversation de café du commerce, à 
confirmer le sens le plus cOlllinun dans la confiance qu'il accorde à l'immense 
machine à nier les « réelles présences" (S teiner) mise en place partout où 
l'Occident s'installe. 

C'est dire qu'il est temps de rappeler à tous ceux qui, sans le savoir, 
cherchent à fuir le réel, même et surtout en dénonçant cette fuite, que le 
réel ne coïncide évidemment jamais avec son image, puisque le réel n 'est pas 
ce qu'il est et n e se donne toujours que dans le dehors d'une image d 'où il 
s'absente en se donnant. Car du réel , l'expérience n 'enseigne-t-elle pas que 
l'on ne peut en connaître que des aperçus de réalité? Précisément : comme 
plusieurs générations de phénoménologues ont cherché à le montrel~ le 
réel n 'es t pas « ce qui est ", mais ce qui existe, ce qui n e peut se confondre 
d 'emblée avec l'être, ce qui ne se donne jamais que comme ondoiements 
de réalités desquels le sujet, dans le processus de la compréhension, doit 
tenter une synthèse. Et si le sujet y parvient, notamment par l'épochè, par la 
suspension de tous ses jugements mondains, ce qu'il découvre comme « réel )) 
n 'a rien à voir avec la solitude hwnaine de la conscience prise dans un corps, 
lui-même pris dans l'espace comme dans une chambre vide, sorte de palais de 
glace pour d'anachroniques réincarnati.ons de Mon sieur Teste. Au contraire, 
ce « réel" se donne en fait beaucoup plus comme une voie déployée vers 
l'Idée, comme une éclaircie soudaine dans le donné. Dire cela, c'es t affirmer 
que l 'on ne peut « mettre la main" sur le réel e t c'est encore dire que le réel 

1; Émile Cioran, D e l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard , 1973, p. 10. 

IR Marthe Robert,Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 74. 
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est toujours à débusquer et qu'il n 'est pas si simple d'opposer le réel à ce qui 
ne l'est pas, à ce qui serait une compensation à l'incapacité de supporter le 
réel. Dire du réel que l'on en peut rien dire, c'est déjà trop dire, puisque le 
réel est l'imprédicable par excellence et forme le noyau de mystère duquel 
on peut tout dire, mais que n'épuise aucune épithète, et pas même l'absence 
d'épithète. Et c'est d'ailleurs en ce sens que la poésie, laissant le réel innomé 
et ne cherchant pas à en recouvrir la totalité, le respecte beaucoup plus que ne 
le fait le roman, qui déclare à chacune de ses pages: « cela est le réel et si tu le 
refuses, c'est que tu n 'as pas la force de le supporter ou que tu n'as pas encore 
découvert que nous ne sommes que cela" . Aussi bien dire que le roman, en 
cherchant à donner le réel à lire, ne peut que le déformer. 

D'où l'absurdité de toutes ces doctrines contemporaines qui se 
croient très malignes en opposant le réel et le Beau, en donnant pour origine 
à ce dernier l'incapacité de supporter la finitude. Outre qu'il s'agisse ici 
exactement de ce que Patocka nomme une barbarie, qui est « une révolution de 
la quotidienneté [effectuée] sous le signe de la force 4!J", on s'aperçoit bientôt 
que, dans cette tentative de généalogie nietzschéenne, rien n 'est nietzschéen, 
car le philosophe ne se serait jamais laissé aller à affirmer que « le réel est ", 
phrase contenant en germe l'inspiration de tous les totalitarismes, comme 
l'a montré Hannah Arendt. D'autant plus absurde se révèlent ces théories 
lorsqu'elles se présentent comme une révélation ontologique, puisqu'elles se 
donnent précisément comme une absence de révélation, comme un voilement 
complet de l'être par l'ego: est-il en effet besoin d 'insister sur le solipsisme 
sans rémission de ces théories, qui enferment la genèse du Beau dans le 
sujet en donnant le sentiment esthétique comme compensation subjective à 
l'incapacité de souffrir le réel? Dans cette révélation égologique, tout ce qui 
pourrait être révélé demeure voilé par l'ego, par la peur qu'éprouve le moi à 
donner sa confiance à autre chose qu'à lui-même et qui ne donne pour « réel " 
que ce qu'il délimite a priori comme réalité. Pire encore, en opposant le réel et 
le Beau, ces théories enfoncent une porte grande ouverte en reconduisant les 
préjugés les plus éculés de la modernité, qui se targue depuis au moins deux 
cents ans de faire de l'art un moyen « d'exploration" sans concession à aucune 
beauté, depuis la chute des Beaux-Arts et des Belles-Lettres. Ces théories 
manquent de surcroît le réel en le prédéterminant, en supposant que le réel 

to!l Alexandra Laigne·Lavastine, op. cil., p. 62. 
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ne peut d 'aucune façon être beau. Sous couvert de se confronter au réel, ces 
théories s'en éloignent à ch acun de leur pas, oubliant grossièrement que le 
réel, pour se donner comme réel, se doit d 'ê tre attendu avec l'infinie patience 
de qui n e croit pas seulement à ses propres préjugés en choisissant cette 
version du réel plutôt qu'une autre, mais sait se faire au ssi le témoin impatient 
de ce qui le prend au dépourvu et se présente à lui comme Lille présence qu'il 
n 'attendait pas. Ainsi, dans la dénonciation de la peur du réel ch ez les autre, 
au nom « de la froide raison qui détruit tout ", selon un amalgame idéologique 
parfaitement m oderne provenant directement de la dégénérescence des 
Lumières, du romanesque et de la technique, se révèle à la fois une incapacité 
à se disposer au réel et une croyance irraisonnée en Lille essence particulière 
du réel au nom de laquelle diffamer les r eprésentations n e s'y conformant 
pas. Derrière cette prise de distance critique, se cach e la croyance q u'entrevoit 
Blanchot derrière" l'inconvénient (ou l'avantage) de tou t scepticisme ", une 
croyance d 'autant plus terrorisante qu'ignorée, d 'autant plus commune qu'elle 
ne se connaît pas elle-mêm e. En somme, rien de plus adéquat au relativisme 
contemporain que cette position radicalem ent anti -relativiste: se mettant à 
l'abri dans l'impensé de sa propre croyance, rien de plus confortable que de 
critiquer les croyances des autres, nulle position plus innocente, plus sûre de 
son pouvoir juvénile de déterminati on du réel, nulle pensée p lus conforme 
au non-conformisme de l'époque, plus adéquate à son cen tre décentré, nulle 
pensée plus tolérante sous couvert d 'imposer des limites à la tolérance. Car si le 
doute porté sur le réel a fait le triomphe de la modernité, même en conservant 
une morale provisoire, la pensée vivante, elle, ne saurait s'arrêter à mi-ch emin 
et se reclure dans le confort du doute, dans le détach ement douteLL'(, p uisque, 
s'accordant à son propre mouvement, elle ch ercherait à se « détacher de to ut, y 
compris de son détach ement 'i0" et se donnerait comme ce qui « sans certitude, 
ne doute pas, n 'a pas l'appui du doute 'il» . 

:,0 Maurice Blanchot, L 'écriture du désas/.re. p. 25. 
:,1 Op. cit., p. 26. 
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Le déplacement de la ligne du risque 

Sil'on cherche donc à secouer cette torpeur et à ne pas se cantonner dans 
les replis d'une perplexité confinant à l'aporie, à l'immobilité, à l'indécision, 
si l'on cherche à retrouver la limite au-delà de laquelle la pensée devient 
véritablement risquée, si l'on veut sortir du cercle infernal des révolutions de 
la nouveauté, qui en dénonçant les fausses subversions cherchent encore et 
toujours la vraie subversion, reconduisant encore le subversif sens commun 
d 'aujourd'hui, si l'on désire franchir le limes (la frontière de l'Empire romain) 
de la pensée subversive, l'entourant de ce que Pierre Vadeboncœur appelait 
jadis " la ligne du risque" il faut emprunter la seconde voie et se mettre en 
quête de ce qui permet à la vie de la pensée de n 'être pas que spectrale, de ne 
pas se nourrir que de ses propres ombres. Il s'agirait, très concrètement, de ne 
se cantonner ni dans la posture du doute ni dans celle de la croyance pure et de 
se tenir à cette ligne de crête selon un itinéraire très précis, qui longe la ligne 
du risque et permet, selon le programme que Patocka s'était tracé lui-même, 
" de surmonter simultanément la quotidienneté et son anti-pôle extatique ;;2", la 
grisaille et l'orgie, le quotidien et l'extase, prosaïque ou non. i le refuge du 
monde des essences, ni la chute sans fin dans le monde de la vie, qui devient 
une forme de refuge dans la certitude de la perte, mais bien la vie de l'esprit, 
qui n 'existe que dans l'attention portée à la fois à ce qui demeure et à ce qui 
fuit, à " l'extrême fixité des choses qui passent" (Virgina Woolf) ou encore, 
à ce qui" changeant, est en repos" (Héraclite). C'est-à-dire à ce qui dans la 
poésie tient du monde de la vie et à ce qui dans le roman tient du monde des 
essences. Tenter de lire ces jeux d'ombres et de lumière croisés et découvrir 
enfin avec Philippe Jaccottet le chemin menant au bout du j our et où 

l'immense 
portepeinte dujour tourne 
sur ses gonds invisibles, elje sors dans la nuit, 
je sors erifin, j e passe, et le temps passe 
aussi la porte sur mes pas. 
(. .) 
(Chose brève, le temps de quelques pas dehors, 
maisplus étrange encore que les mages et les dieuxy3 

.-,2 Alexandra Laigne-Lavastine, op. cil. , p. 33. 

:,'1 Philippe Jacco ttet,À la lumière d'hiver, Paris, Gallimard,« Poésie », 1994 [1977], p. 86·87. 
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Puisque le roman a depuis longtemps déjà accompli le programme de descente 
dans le monde de la vie jusqu'à la saturation, il fau t accepter que le balancier 
oscille aujourd'hui: que la porte du jour tourne sur elle-même et s'ouvre sur 
l'invisible logé dans le visible, sur ce dehors étrange qui n'est pas exclusif à 
la poésie, comme le prouve le projet que le romancier Louis-René Des Forêts 
assigne au roman d 'aujourd'hui. Bravant une apparente contTadiction dans les 
termes, Des Forêts affirme que le roman doit se faire « ontologique» : 

On comprend donc que le roman aujourd'hui, dans la mesure où il 
demeure enformé dans son langage, qui est littéraire, où il reste en 
corrélaâon avec IUl~ doive rompre avec tout ce qui l 'en détourne, 
que son objet ne soit plus de résoudre les coriflits psychologiques 
particuliers à l 'homme et à sa situation dans l 'actualité quotidienne 
de la vie, de servir de champ de bataille à des passions morales, 
mais de faire venir au j our cette part de réalité qui se cache sous les 
apparences - la réalité étant prise ici dans le sens de conformité 
non pas avec les choses, mais avec le sens des choses. Il apparaît 
alors comme une force exceptionnelle de dérivation, de dissociaâon 
des apparences dans lesquelles s'est stabilisé et aurait tendance à se 
reposer l 'esprit 54 

Suivre le tracé qu'indique aujourd'hui l'histoire même du roman, 
pointant son doigt vers l'invisible, c'est en quelque sorte retrouver la ligne 
du risque, qui implique un déplacement de la perspective romanesque: il 
ne s'agit pas, en se tournant vers le dehors, d 'espérer une transformation du 
monde, mais simplement d 'espérer tout court, tant la fermeture de l'âme de 
notre époque romanesque empêche toute ouverture vers autre chose que le 
déjà donné. Mais il ne s'agit pas non plus de tenter de regarder la hUllière de 
face, car, comme le savait La Rochefoucauld, « on n e regarde ni le soleil ni la 
mort en face ». Toutefois, entre la lumière pure et notre monde un décalage 
demeure dans lequel la pensée assoiffée de lumière perçoit un contre -jour où 
les objets d'ici-bas, comme les chairs illuminées des tableaux de Georges de 
La Tour, conservent leur matérialité mais se laissent n éanmoins imbiber de 
lumière . 

•,t, Louis.René Des Forêts, Voies et D étours de lafiction, Fata Morgana. 1985, p.24-25. 
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De la même façon, il ne faut pas se contenter de mettre en doute la 
subversion généralisée de l'époque et se borner à déranger ce qui croitdéranger, 
mais l'on doit surtout déplacer l'attention vers ce qui croit déranger, vers ce 
qui révèle, au fondement de « toute écriture désespérée, une contradiction 
dans les termes» (Camus). Sachant donc que, si « les optimistes écrivent mal 
(Valéry), les pessimistes en revanche n'écrivent pas :;:''', il devient clair que la 
ligne que ne franchit aucune critique, de premier ou de second niveau, le 
tracé invisible englobant la critique et son contraire, les renvoyant dos-à-dos, 
montrant l'impensé sur lequel leur désaccord s'accorde, c'est la diffamation 
de la croyance. En un mot, la ligne du risque départage aujourd'hui ceux 
qui sont encore capables d 'une certaine croyance et ceux qui en demeurent 
incapables. 

La responsabilité de l'impossible 

Lorsqu'il parvient à se dégager de la fiction de la vie privée et des 
supposés secrets de l'intimité (n 'avouant jamais que ce que tous ressassent 
pour eux-mêmes dans la transparence de leurs expériences n 'étant pas de 
véritables expériences en ce qu'elles ne parviennent aucunement à percer 
dans le dehors qui est le lieu de l'âme), le sujet moderne, au bout de lui-même, 
s'ouvre à la révélation vide de ce que Blanchot nomme le « non-concernant ", 
c'est-à-dire «non seulement ce qui ne le concerne pas, mais ce qui ne se 
concerne pas :;(l". Ego sans transcendance, ou dont la transcendance ne réside 
que dans sa qualité d 'ego, le sujet moderne s'éprouve comme ce qui, à travers la 
critique, au centre décentré de son solipsisme, n 'est concerné par rien, comme 
celui qui a depuis longtemps désespéré de tout salut, n 'existe que comme un 
seul battement d 'existence et dont la seule activité se résume à la célébration 
de sa présence dépourvue de justification. La fuite de la responsabilité, du 
poids des choses (res-pondere), s'avère complète, à tel point qu'avec Kundera 
l'on pourrait voir dans cette légèreté le fait moderne lui-même. Mais il s'agit 
en fait beaucoup plus de l'abandon du poids du réel, entendu comme la 
figure même de l'impossible, si tant est que le possible soit l'enveloppe dont 
la pensée entoure le réel et qu'elle cherche à traverser afin de s'approcher 

.;.; Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, p. 174. 
,",(; Maurice Blanchot,L'entrelien irifini, p. XXII. 
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« du réel comme de l'impossibilité même;' )) . Il s'agirait donc, pour se donner 
un peu de consistance dans ce monde spectral, de se charger du poids réel 
de l'impossible, c'est-à-dire de comprendre l'impossibilité comme le centre 
d 'inquiétude de toute foi , comme nous y invite Gilles D eleuze. 

L e fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous 
ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent; l'amour, la 
mort; comme s 'ils ne nous concernaient qu 'à moitié. Ce n 'estpas nous 
qUlfaisons du cinéma, c'est le monde qui apparaît comme un mauvais 
film (. . .J. C'est le lien de l'homme et du monde qui se trouve rompu. 
D ès lors ce lien doit devenir objet de croyance: il est l'impossible qui 
ne p eut être redonné que dans une foi. (. . .J Car seule la croyance au 
monde p eut relier l'homme à ce qu 'il voit et entend. Chrétiens ou 
athées, dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de 
croire en ce monde. (. . .JNous avons besoin d 'une éthique ou d'unefol~ 
ce qUlfait rire les idiots ; ce n 'estpas un besoin de croire à autre chose, 
mais un besoin de croire à ce monde- Cl~ dont les ldiotsfontpartie 58. 

Mais il n'y a qu'apparence de paradoxe dans le fait de chercher d 'une part à 
croire à ce monde-ci et d'aulTe part à s'attacher, avec des écrivains comme des 
Forêts, aux rapports intangibles liant les choses, car, comme l'avait bien vu 
Hûlderlin, « les légendes qui s'éloignent de la Terre, [ ... ] elles se tournent vers 
l'humanité :i!l)) . Car se charger du poids le plus lourd, saisir la responsabilité 
de l'impossible, cela signifie ne pas céder à la barbarie négatrice du monde: 
cela signifie tenter avec Patocka de « tenir ensemble les deux côtés)) et de 
« surmonter simultanément la quotidienneté et son anti-pôle extatique GO )), c'est 
à-dire aller au-delà du doute à outrance, du rire et de l'extase prosaïque prônés 
par l'idéologie romanesque, qui sous couvert d 'un rapprochement du monde 
le nie à chacun de ses pas. Pour surmonter cette idéologie, et toute forme 
d'idéologie, il faut tenter de ne pas esquiver la douleur de la pensée lorsqu'elle 
s'achemine vers l'âme et ch erche, comme le roman entièrement tourné vers le 
monde de la vie, à « imiter Dieu, qui aune infiniment les choses finies en tant 
que choses finies )), mais n 'oublie ou n 'esquive néanmoins jamais la terrible et 

.',j Maurice Blanchot,L'écriture du désastre, p, 186. 

:,H Gilles Deleuze, Cinéma Il L 'image·temps. Paris, Minuit, 1985. p. 223·225 . 

.',!) « L'Automne », cité dans : Walter Benjamin, Œuvres l, Paris, Seuil, 2000, p. 124. 

(;() Alexandra Laigne·Lavastine, op. cie., p. 33. 
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implacable loi rappelée par Simone Weil qui veut que « rien de ce qui existe 
ne soit absolument digne d'amour (i l». Cela signifie aussi une acceptation de 
« la souffrance d'entrevoir l'irréel intact dans le réel dévasté» (René Char) 
et que cette souffrance, pour s'accorder au réel, « ne doit jamais être assez 
grande» (Simone Weil), ne doit jamais devenir un appui, comme le doute 
l'est devenu pour la critique. Cela signifie surtout « apprendre à penser avec 
douleur 02» (Blanchot), sans complaisance pour l'époque, quand bien même, 
selon le diagnostic de Patocka, cr. les gens se rendraient compte à nouveau 
qu'il y a des choses pour lesquelles il vaut la peine de souffrir et que, sans 
ces choses, l'art, la littérature, la culture, entre autres ne sont que des métiers 
auxquels on se livre pour gagner son pain 01». Aussi la charge de l'impossible 
exige-t -elle de mettre un terme à toute forme de calomnie de « l'inconvénient 
d'être né », sous forme romanesque ou idéologique, et de suspendre la critique 
de l'époque, au nom même d 'un rapprochement tacite avec l'époque, car « si tu 
écoutes l'époque, tu apprendras qu'elle te dit à voix basse, non pas de parler 
en son nom, mais de te taire en son nom C>4 » . Aussi bien dire: se taire au nom 
de l'époque, c'est chercher à faire place à« l'innomé au nom de quoi nous nous 
taisons 05». C'est comprendre que la pensée s'accorde, en son fondement sans 
fond, à une absence aussi étrange que celle que l'on découvre en cherchant 
la ligne du risque, qui n'est pas une avenue de la promesse, mais un simple 
« petit tracé de non-temps» par lequel s'ouvre, selon Arendt, une « brèche 
entre le passé et le futur », « qui n'est pas un phénomène moderne et n 'est 
peut-être pas même pas une donnée historique mais va de pair avec l'existence 
de l'homme sur la terre [et] est le chemin frayé par la pensée (jô". 

fil Simone 'Veil, op. cit. , p. 112·114. 

(;2 Maurice Blanchot, op. cit. , p. 219. 

63 Jan Patocka, Testament , cité dans: Alexandra Laignel-Lavastine, op. cit., Paris, Michalon, 1998, 

p.21. 

fit, Maurice Blanchot, op. cil. , p. 107. 
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(il; Hannah Arendt, op. cil. , p. 24. 
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