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Nostalgie de la beauté

André Major, Le Sourire d’Anton ou l'adieu au roman, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2001.

Iy a un an déja, I'écrivain André Major publiait ses carnets et
rassemblait ainsi pour la premiere fois dans un ensemble aussi vaste une
sélection de ses réflexions quotidiennes, dont quelques extraits étaient déja
parus dans différentes revues québécoises. Romancier méconnu (Histoires de
déserteurs), nouvelliste négligé (La folle d’Elvis) et poete a peine lu (Poemes pour
durer), Major livre cependant avec Le Sourire d’Anton un texte appelé a trouver
un public plus large, comme en fait foi la réception du prix de la revue Erudes
Jrangaises. Mais c’est ici, je I'imagine sans peine, qu’a di commencer pour
Major une expérience déconcertante qui prolonge son adieu au roman dans
un sens inattendu.

Car quelque chose se produit avec ce texte qui devrait saisir
d’étonnement quiconque cherche a comprendre les lois régissant I'espace
littéraire d’aujourd’hui. Comment un texte aussi rapproché des enjeux
essentiels de la littérature peut-il passer aussi inapercu et ne recevoir qu’un
accueil aussi convenu, a tel point qu'un véritable silence aurait été préférable ?
Ou encore, si I'on inverse la question, comment se fait-il qu’un tel texte, d'un
ton si acerbe, qui se veut aussi dénué d’illusions sur ses contemporains, puisse
étre accueilli avec une telle unanimité ? Major a eu beau dénoncer sur un
ton parfois cinglant « I'obsession du consensus » de la culture québécoise et
rappeler que « c’est forcément au détriment de la vérité que I'on cede a un
consensus », personne n’'a bronché et tous ont applaudi, confirmant ainsi
ses critiques les plus ameres. La perplexité de Major, a la réception de ce
prix, dut étre infinie, car rien n’est plus consternant que cette capacité de
renouvellement du consensus dans sa dénonciation méme, ni plus fascinant
que la bonne conscience avec laquelle une société récompense celui qui



I'insulte, comme si I'injure appelait la gratitude a plus ou moins long terme et
que 'opprobre devenait la face cachée d’une reconnaissance plus achevée.

Ce consensus inversé mérite que l'on s’y attarde, mais pas seulement
pour 'incroyable empressement de I’accueil favorable qu’ont regu ces carnets
supposés corrosifs. Car les carnets de Major ne constituent pas un événement
ordinaire dans I’histoire littéraire québécoise. Certes, ils font date en tant que
non-événement, en tant que réponse parfaitement adéquate a un horizon
d’attente qui ne s’attend plus depuis belle lurette a étre respecté et qui
réclame méme d’étre transgressé. Mais ces carnets tracent surtout la limite au-
dela de laquelle la désertion se transforme en convention et dénoncent ainsi,
sans presque méme s’en apercevoir, I'épuisement complet de I'idéologie de la
désertion sur laquelle Major fonde I'authenticité de son écriture romanesque
depuis de nombreuses années. Plus ou moins reclus, Major ne peut écrire
qu’en désertant, qu'en cherchant a troubler les rapports cordiaux que les
écrivains « ordinaires » entretiennent avec leurs lecteurs. Au point ou Major
ne sait plus tres bien aujourd’hui qui sont ses lecteurs : « Mais qui sont-ils
les lecteurs de ces carnets, sinon des proches et des membres d'une famille
élargie, sans doute désireux d’y trouver des échos réconfortants de leur propre
expérience plutot que les accents trop personnels d’une voix discordante
qui risque de troubler la féte de famille avec laquelle on confond souvent
I'exercice littéraire. » On comprend la perplexité de Major, car troublante est
cette féte que rien ne trouble et qui acclame plus encore tout ce qui cherche
a la déranger.

Comment cela est-il possible ? Sur quel impensé peuvent bien
s’accorder les désaccords apparents de la société et des écrivains comme
Major ? Tel que I'indique leur sous-titre, ces carnets sont pour Major une
maniere dadieu au roman. C’est dire qu’aux considérations sur le consensus
et sur sa transgression, Major entreméle des propos sur le roman, comme s’il
s’agissait la de deux facettes de la méme obsession, comme si en cherchant a
déserter le sens commun, Iécrivain tentait en fait de sortir de I'espace informe
du roman. Se drapant dans son adieu au roman, I’écrivain tourne les talons
et s’enfonce dans sa désertion, mais pour se rendre compte soudain que le
désert s’est transformé en une place publique ou tous assistent, invisibles, a
chacun des gestes les plus intimes, approuvant ici, désapprouvant la, comme
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si la conscience contemporaine, dans sa réclusion la plus intime, était grevée
du poids d’une appartenance a la pensée la plus commune, d’autant plus
pesante qu’ignorée. Comment, des lors, sortir de cet enfer ou la solitude
réelle devient impossible ? L'expérience de Major a le mérite de montrer que
I'on n’y parviendra certainement pas par la voie du journal inzime, fiction par
excellence de la conscience occidentale moderne, se croyant bien a I’abri dans
sa dimension privée, alors que la pubhcne et I'Etat s ‘emploient chaque jour
a la nier davantage, montrant ainsi qu’il n’y a rien de plus commun et de
politique que I'intimité, rien de plus accordé a la désertion de tous dans leur
for intérieur.

Pour lui rendre justice, il faut insister sur le fait que Le Sourire d’Anton
ne se veut pas un journal intime, mais un carnet, comme l'indique la page
de garde. Pourtant, Major tient a dater chacune de ses pensées : « Dater ces
notes, pourquoi ? Elles auraient sans référence chronologique, un caractere
trop général, comme égarées hors du quotidien, inscrites dans une sorte
d’absolu dont Je me méfie un peu, moi qui mesure tout ce qu’une pensée,
méme mirement réfléchie et filtrée par le langage, conserve d’aléatoire et
de discutable. » D’apparence anodine, cette note meéne au cceur de I'aporie
fondamentale de la pensée de Major en opposant le caractere « absolu » des
notations et leur inscription dans le quotidien. Or I'absolu, pensait Hegel,
ne peut exister qu'en tant que relatif, sans quoi il serait impossible d’en
savoir quoi que ce soit, et donc n’existe pas. Ce qui incitait le philosophe a
croire que toute conscience est temporelle et qu'en dehors du parcours de
I'histoire seul demeure le malheur d'une conscience en quelque sorte aspirée
par I'inexistence. En datant ses pensées, Major refuse de les laisser cheminer
hors de I’histoire et ne trahit pas seulement la vocation inactuelle d’un carnet
(comme chez Joubert par exemple, I'un des fondateurs du genre, qui ne devait
pas étre daté a I'origine), mais ramene de surcroit la pensée a sa dimension
quotidienne, a la division rationnelle du temps en portions journalieres et
entérine de ce fait le regne sans partage de la pensée du jour de notre époque
romanesque qui rejette avec Hegel I'absolu dans I'inexistence. Sur ce point,
les carnets de Major répondent parfaitement a Hegel et donnent a entendre
que sa formule (« I'absolu n’existe qu’en tant que relatif ») définit précisément
I'ere romanesque et relativiste dans laquelle nous vivons. Mieux : les carnets
de Major ne sont en fait que le déversement du roman dans le quotidien et le
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temporel, lesquels constituent déja la matiére du roman. A ce titre, I'adieu au
roman, de toute évidence, n’est que le prolongement d’une pensée qui n’a
jamais cessé d’étre romanesque et poursuit son entreprise de relativisation
sous une autre forme, en cohérence exacte avec I'absence de forme du roman
que Major admirait jadis et qu’il n'a pas cessé d’aimer a son insu. Ce que
Major lui-méme semble sous-entendre lorsqu’il déclare que «le gavage [de
romans| et la lassitude [I]'ont amené a [s]’intéresser de plus pres, et avec une
gourmandise aussi grande que jadis a 'égard du romanesque, a ce qu’on
appelle la littérature intimiste — carnets, papiers collés et journaux de toutes
sortes, a commencer par ceux de Léautaud, de Junger, de Perros, de Pavese
et de Gombrowicz, qui constituent des lieux ou s’affirment une personnalité
et une écriture libérée des contraintes de la composition ». Le mot est laché :
les notes rassemblées dans Le Sourire d’Anton constituent en fait un roman
comme tous les autres par leur volonté de s’enraciner dans le quotidien en
s’éloignant de toute forme d’absolu, mais ce roman sans histoire est toutefois
« libéré des contraintes de la composition ». Major n’a donc jamais cessé d’étre
romancier. Et I'on aurait da s’en douter, car quoi de plus romanesque qu'un
adieu au roman ?

Et c’est exactement ici que 'expérience d’écriture dont témoignent ces
carnets se fait cruciale et devient étrangement importante sur le plan littéraire
par le désintéressement de la littérature qu’elle nécessite. D’évidence, L'Adieu
au roman, écrit en méme temps que certains romans, ne constitue pas une
rupture temporelle ou de succession avec le roman, mais se présente plutot
comme une rupture spatiale d’avec /e liev du roman, comme s’il poursuivait
le roman en dehors de lui-méme. Le Sourire d’Anton, sous cet angle, n’est que
le prolongement réflexif parallele des romans de Major. Il en est a la fois la
condensation et la multiplication (exactement comme dans les théories de
Friedrich Schlegel, obsédé par la forme absolue et fragmentaire du roman),
comme si toutes les histoires que Major aurait pu conter ne trouvaient
pas l'essor narratif nécessaire et venaient s’écraser sur la page a I'état
brut. Consterné, Major note en effet: « Depuis des mois, jai beau ouvrir
des romans, I'ennui me les fait aussitot refermer, comme si j'étais devenu
insensible au romanesque ». Bien plus qu'une lassitude passagere, I'ennui
provoqué par le romanesque survient précisément au moment ou Major
observe qu’au « besoin maniaque, irrépressible, de traduire dans sa propre
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langue I'incohérent bavardage du réel, on [...] répond comme si ¢’était la une
facon de retarder I'instant ot on ne sera plus de ce monde ». C'est dire que
I'expérience essentielle et paradoxale dont cherchent a témoigner ces carnets
se présente comme un face-a-face avec la mort grace auquel Major se libere de
la nécessité de raconter. L'Adieu au roman se change soudain en une tentative
de supporter le seul et véritable adieu. Major découvre ainsi que tous les
romans ne sont que des « courses au long cours qui ne menent qu’au désert »
el qu’au bout du compte toute son expérience de romancier ne I'a « convaincu
que de I'inutilité radicale de toute aventure imaginaire ». Deés lors, pour Major.
« assigner a tout prix un sens a l'existence », quand bien méme s’agirait-il du
non-sens, équivaut a « en refuser la troublante gratuité ». C'est done dire que
Major quitte le roman par une surconscience du non-sens romanesque, qui
lui permet, comme apres une traversée du nihilisme, de donner libre cours a
la « nostalgie de la beauté » qu’il éprouve en observant tout simplement (mais
toujours a 'imparfait et non au présent) « des tiges de chicorée dont les fleurs
bleues s’ouvraient a la ferveur matinale ».

Etienne Beaulieu



