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—	 —
1  Le Katanga, cette grande province au sud du 
Congo où se concentrent les richesses minières, 
a fait sécession dans les mois qui ont suivi l’indé-
pendance du Congo en 1960, sous la conduite de 
Moïse Tshombe, avec le plein soutien des Belges.
—	 —

Érika Nimis est photographe et historienne 
de formation. Elle est l’auteure de nombreux 
articles et de trois livres sur l’histoire de  
la photographie africaine. Elle est actuelle-
ment professeure associée au département 
d’histoire de l’Université du Québec à 
Montréal (UQAM) où elle enseigne l’histoire 
de l’Afrique. 
—	 —

film, comme celle au cimetière où la  
fille de Tshombe pleure son père vola
tilisé, tandis que les hélicos tournent 
dans le ciel tels des apparitions spec-
trales… Dans la scène finale de nuit,  
intense, portée par la Passion selon saint 
Jean de Jean-Sébastien Bach qui accom-
pagne la chorégraphie expiatoire de 
Brassinne tout au long du film, sur la 
route de Mwadingusha, cette route où 
disparaissait Lumumba cinquante ans 
plus tôt, Brassinne croise un cycliste 
surgi de nulle part qui, tout en qualifiant 
de « suspecte » sa présence nocturne 
sur les lieux, lui lance avec aplomb :  
« Ce que vous voyez, c’est l’envers de  
ce qui existe. » 

terminera sa « chasse aux fantômes »  
à Lubumbashi, cherchant inlassable-
ment à retracer les dernières heures de  
Lumumba. Mais plus rien ne subsiste  
de son corps, du lieu où lui et ses com-
pagnons d’infortune furent torturés, 
puis exécutés. 

Selon l’artiste qui a mis plus de  
cinq ans entre la conception et le point 
final au montage, le film s’est construit 
presque de lui-même, de manière chro-
nologique. Sven Augustijnen insiste sur 
les micro-détails, il filme les silences, les 
gestes, les regards, en quête d’indices 
indicibles, et fait confiance au hasard. 
Ce grand sens de l’intuition est d’ailleurs 
assez fascinant dans plusieurs scènes du 

restitue un entretien d’Augustijnen  
avec Brassinne, accompagné d’une  
sélection fascinante de documents tirés 
des archives de celui qui se considère 
non comme un historien, mais comme 
un témoin. À noter que l’exposition pré-
sente en complément une autre série 
d’Augustijnen sur le même sujet, réalisée 
à partir d’une sélection de reproductions 
de journaux d’époque, Cher Pourquoi 
pas ?, du nom d’un hebdomadaire belge 
satirique de droite qui a largement cou-
vert la décolonisation du Congo. Tout 
est pensé dans ses moindres détails et 
le visiteur qui s’est laissé prendre au 
piège est vite absorbé par cet univers 
complexe. 

L’artiste a cette habileté de ne pro
poser aucune lecture : toutes sont pos-
sibles. Et pourtant. Il a choisi d’aborder 
cet épisode lourd de l’histoire coloniale 
belge à travers la figure controversée de 
Brassinne, à la fois personnage et narra-
teur du film. Hanté par ses fantômes, de 
Patrice Lumumba (dont il écoute, pétri-
fié, le discours du 30 juin qui a tout fait 
basculer) au communisme (nous étions 
alors en pleine guerre froide), il rend  
visite à quelques héritiers directs de ce 
passé qui ne passe pas. Le film s’ouvre 
en fanfare sur une visite, assez surréa-
liste, chez son ami le comte d’Aspremont 
Lynden (fils de l’ancien ministre des  
Affaires africaines qui a envoyé un télex 
demandant « l’élimination définitive  
de Lumumba »). Puis suivent d’autres 
rencontres, tout aussi déroutantes et 
lourdes de sens, comme sa présence aux 
côtés de Marie Tshombe qui se recueille 
sur la tombe vide de son père (Tshombe 
disparaît mystérieusement en 1969, 
alors qu’il était en exil depuis quatre ans 
après la fin du Katanga sécessionniste), 
et au Congo sa rencontre avec la veuve 
et les enfants de Patrice Lumumba. Il 

Spectres, 2013, vue de l’exposition de Sven Augustijnen, photo : Michel Brunelle

Richard Deschênes’s exhibition De la  
piscine aux verts (Optica, May to June, 
2013) is composed of pared-down images 
– made entirely of cut-out and recom-
bined press photographs – that shift 
among painting, collage, photography, 
and text. This visual and semiotic dy-
namic thwarts any attempt to definitely 
qualify them in a single category. In my 
view, however, these hybrid artworks  
can best be described as pensive images, 
to borrow Rancière’s terse formulation. 
Such an image generates a tension be-
tween intersecting visual registers and 
thus mobilizes thought from within its 
operative constitution. To better under-
stand this generative tension, I shall 

briefly examine how the artist’s ap-
proach, informed primarily by painting,  
is extended and renewed through visual 
materials (press photographs) and a 
technique (collage) that are distinct from 
painting. Ultimately, though, I hope to 
make clear that these works are best 
understood as paintings, albeit paintings 
produced by other, impure means.

In Deschênes’s case, the mediated  
image exists as a presence in which it is 
not fixed but suspended in a state of un-
resolved tension between visual registers 
that compel the viewer to think with and 
through the image rather than about it; 
the mediated and reworked images are 
not as much formed as in-formation. 

 Richard Deschênes
 De la piscine aux verts
 OPTICA, un centre d’art contemporain, Montréal
11 May to 15 June 2013

Girl Powers (War Witch) - Kim Nguyen (detail), 2012, collage on newsprint



Operating like a metaphysical surgeon, 
the artist makes incisions to subtract the 
central figure-subject from a photojour-
nalistic picture, chosen after perusing a 
multitude of newspapers to find a back-
ground that is enticing not only aesthet-
ically but also with regard to its title and 
the anticipated intervention. He then 
grafts and sutures elements from two  
or three identical copies of the chosen 
photograph to reconfigure and imagine  
a new ground to take the place of the  
ablated figure-subject. Although the re-
composition effectively creates a visually 
credible ground so that the picture field  
is completely filled, it is in fact a pure  
fiction. For instance, in the work titled 
Girl Powers (War Witch) – Kim Nguyen,  
the vanished figure-subject is replaced  
by an array of variously sized rectangular 
and square cuttings pasted together to 
compose a subjectless forest landscape. 

However, the initial ablation process cre-
ates a void that can be filled only through 
the imagination, for the as-yet-unformed 
ground has no reference in the real and 
can be invented only via a creative pro-
cess that is clearly informed by the idiom 
of painting (manual composition of visual 
forms, colours, and textures to create an 
abstract or figurative visual field). Note 
that in order to invent this pictorial space 
Deschênes is compelled to return to the 
original image, for in order to refill the 
void with verisimilitude he can be guided 
only by what remains of the photograph. 
In other words, to fashion the nonex-
istent space he cannot but work from 
what subsists of the pictorial real in the 
photograph: in order to accurately and 
convincingly invent what never was,  
the artist must remain faithful to what 
remains – a reality that pertains not to 
the picture’s representational or referen-

various genres, from figurative land-
scapes and urban studies to abstract 
painting, and resist classification within  
a single typology. But these hybrid, im-
pure paintings are made up of residual 
photographic elements that, however 
modified and unmoored from their refer-
ential shackles, continue to inform their 
visuality. 

And finally, there is the presence of the 
titles, which mobilize yet another level of 
semiotic interrelations. The titles (which 
are in fact the captions that accompanied 
the original photographs) are not extra
neous adjuncts to the works, but an inte-
gral and operative part of them. A case in 
point is the title Jessica Zelinka of Calgary 
completes in the shot put portion of the 
heptathlon, which, though it linguistically 
evokes a picture, in this case refers to an 
image in which this word-picture is the 
object of the vanishing, of the subtracted 
studium. The title is hence also unmoored 
from its referential context, orphaned  
and left to itself to take on a quasi-poetic 
function within the image-text loop.  
Interestingly, this title refers to a picture 
that at first glance appears to be a purely 
abstract green field painting, but that  
on closer inspection reveals the presence 
of newsprint text on the recto side of the 
semitransparent paper that is the sup-
port of all of the works – another level of 
impurity in which the support asserts its 
residual status as a media object despite 
the painterly manipulations. 

With this series of works, Deschênes 
also asserts that, despite the many death 
knells announcing its imminent demise, 
painting can still devise novel ways to  
revitalize itself, expand, and reappear,  
albeit in an undecidable, pensive, and  
impure form.
—	 —
Bernard Schütze is an independent art critic, 
curator, and translator. He regularly has  
articles published in various art magazines 
and has written numerous catalogue essays 
and monographs. He has been invited to 
speak at art-related events and universities 
in Canada and in Europe. He lives and works 
in Montreal.
—	 —

tial function (obliterated by the vanished 
figure) but to what is “really” present 
within it as an image. 

Viewed as a completed picture, it is 
not the image of the forest that piques 
the gaze, but the fuzzy, punctured area  
in the centre, which is the lieu of the van-
ished figure and reconfigured ground, a 
patched-together field of scar marks that 
can be likened to the notion of the punc-
tum introduced by Barthes. However, the 
punctum, “this element which rises from 
the scene, shoots out of it like an arrow, 
and pierces me . . . this wound, this prick, 
this mark by a pointed instrument” so 
thoroughly proliferates the picture that  
it becomes the studium (whereby Barthes 
designates a photograph’s scene or in-
tentional subject). But, since the punctum/
studium binary depends on the interplay 
of the two terms, the all-punctum image 
cancels both out. Instead, it is the pen-
sive image, alluded to before, that char-
acterizes the visual logic inherent in the 
exhibited series.

Even though the works are closest to 
painting, in both process and aesthetic 
effect, they are impure paintings in which 
the coexistence of various image registers 
and the title text generate a tension that 
traverses and binds all levels of what is 
made visible. A viewer who attentively 
reads these images is invited to activate 
the pensiveness inherent in the incessant 
transfer among these multiple registers. 
Such a reading invariably makes clear 
that these pictures are decidedly un-
decidable. As paintings, they include  
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et l’expérimentation liées au processus 
créatif, chacun des membres du tandem 
artiste/éducateur doit aboutir à une  
expérience différente de celle de l’autre 
selon les potentiels en présence. Ici, 
Yves Amyot s’est investi dans l’univers 
de Nathalie Bujold par l’intermédiaire 
d’une création vidéo.

Au vu des résultats, c’est sur un  
terrain de jeu fort entraînant et amusant 
que l’artiste s’est aventurée avec les sept 

sentant des artistes actifs dans le milieu 
des arts visuels québécois. Il tente  
la difficile mais nécessaire affiliation 
avec les milieux artistique, scolaire et 
communautaire. Accompagné par un 
éducateur (Yves Amyot, à la fois fonda-
teur et directeur de l’organisme), l’artiste 
collabore étroitement avec lui dans un 
scénario commun visant à favoriser un 
apprentissage chez les participants au 
projet. Tout en respectant l’exploration 

À l’issue d’un projet réalisé dans le  
cadre d’une résidence programmée  
par le centre de création, de formation, 
de recherche et de diffusion Turbine,  
Nathalie Bujold présentait un travail 
photographique intitulé éMotifs à l’école 
Chanoine-Joseph-Théorêt à Verdun.

Bien qu’il paraisse discret, son créneau 
étant associé à la création pédagogique, 
le centre Turbine1 tire bien son épingle 
du jeu depuis 1999 en encadrant et pré-

 Nathalie Bujold
 éMotifs
Turbine, Montréal
 Du 11 mars au 9 mai 2013

Girl Powers (War Witch) - Kim Nguyen, 2012, collage on newsprint, 31 x 26 cm

Jessica Zelinka of Calgary competes in the shot  
put portion of the heptathlon, 2013, collage on 
newsprint, 32 x 26 cm


