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Princess Street, 2013

épreuve a développement chromogeéne /
chromogenic print

92 x 138 cm




Ram, 2013

épreuve au jet d’encre sur vinyle /
inkjet print on vinyl

150 x 225 cm
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Sans titre, 14 février 2013

épreuve a développement chromogeéne /
chromogenic print

92 x 62 cm
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RAYMONDE APRIL
Photographier pour comprendre | To Photograph to Understand

CHARLES GUILBERT

Avec Near You No Cold, exposition en deux volets, tu présentes
pour la premiére fois, apres trois séjours en Inde (dont un de
quatre mois), des photographies que tu y as faites. Sont présentées
des images de différente nature : scénes d’intérieur, scénes de rue,
paysages, natures mortes... Quelle image de I'Inde cherchais-tu
a capter?

Pour un Occidental en voyage, prendre des images saisis-
santes de I’Inde est assez facile. Mais ce qu’on représente
alors, c’est seulement un choc culturel. On reste a distance.
Comme j’étais a Mumbai pour un séjour de travail, lurgence,
pour moi, ce n’était pas tant de capter des images que de
comprendre. J’ai d’abord été saisie par tout ce qui m’était
incompréhensible : les relations humaines, les rapports de
classes... La photo et la vidéo m’ont aidée a appréhender
cette grande ville indienne et les gens qui ’habitent.

On peut voir un indice de cette quéte dans le fait que tu répétes
plusieurs fois un méme motif, comme ce petit sanctuaire constitué
de guirlandes argentées. La séquence des quatre images présente
une sorte de traversée de ’espace ot il se trouve. On devine, en
s’approchant de I’euvre, que d’autres images se dissimulent sous
chacune des quatre images. On les découvre en les soulevant,
de tres prés. Comme toi, on doit plonger dans les images pour
comprendre.

Des sanctuaires de ce genre, il y en a partout a Mumbai.
Celui-la se situait entre ’appartement a Marine Drive, quar-
tier plutot chic, et Patelier a Mazgaon, zone industrielle trés
métissée. Avoir a effectuer quotidiennement ce trajet de
quelques kilométres m’est apparu, au départ, comme une
épreuve, a cause de la chaleur intense, du bruit incessant,
de la densité de la circulation, mais surtout parce que je
me sentais sans repéres. Le sanctuaire en est devenu un.
Je lapercevais du taxi, puis de 'autobus. J’ai ensuite fait le
trajet a pied et l'ai alors photographié a plusieurs moments
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With the two-part exhibition Near You No Cold, you are pre-
senting for the first time photographs that you took in India during
three visits (one lasting four months). Images of different kinds are
on view: interior scenes, street scenes, landscapes, still lifes. What
image of India were you trying to capture?

For a Westerner travelling, it’s quite easy to take striking pic-
tures of India. But what is being portrayed in these images is
simply culture shock. One stays at a distance. Since I was in
Mumbai to work, what was urgent for me was not so much to
take pictures as to understand. First, T was struck by everything
that was incomprehensible to me: human relations, class rela-
tions, and so on. Photography and videography helped me to
apprehend this large Indian city and the people who live there.

A clue to this search is the fact that you repeat a single motif several
times, such as the small sanctuary composed of silvery garlands. The
four-image sequence presents a sort of crossing of the space in
which it is found. We sense, as we approach the work, that there
are other images under each of the four images. We discover them
by uncovering them, from very close by. Like you, we must immerse
ourselves in the images to understand.

There are sanctuaries like this one all over Mumbai. This one
was situated between the apartment (on Marine Drive, a
rather upscale neighbourhood) and the studio (in Mazgaon, a
very mixed industrial area). At first, I felt like making this trip
of several kilometres every day was a test, because of the in-
tense heat, the incessant noise, the density of the traffic, and,
especially, because I felt like I had no reference points. The
sanctuary became one. I glimpsed it from the taxi, then from
the bus. Then, I made the trip on foot, and that’s when I
photographed it at various times of day. Through it, I was able
to master space, but also time. I saw the passage of light in
the city and shadow invading the spaces enclosed by walls,
like this one. Spectators who look attentively at the images of



de la journée. A travers Lui, j’arrivais a apprivoiser l’'espace,
mais aussi le temps. Je voyais le passage de la lumiére sur
la ville et l'ombre envahir les espaces cernés par des murs,
comme celui-la. Le spectateur qui regarde attentivement les
images du sanctuaire s’apercoit que plusieurs détails chan-
gent, comme le pavé dans la rue. C’est que les images ont
été prises sur trois ans et que des travaux incessants remo-
deélent la ville. A travers les images superposées de ce repére
fragile qu’est le sanctuaire, je rends visibles le passage, la
transformation, le mouvement.

Temple, De Mello Road
20122013

15 impressions au jet d’encre sur Tyvek /
15 inkjet prints on Tyvek

87 x 130 cm

J'ai compris qu’il me fallait me laisser porter par le mouvement.

C’est comme circuler dans un grand corps. On s’y sent incroyablement

petit, remplacable, mais aussi léger, parce que faisant partie

de quelque chose de tres vaste, qui soutient.

Cette idée de mouvement et de trajet est centrale dans la vidéo.
Bien qu’on y trouve des images de toute sorte, les scénes de rue
prises a bord de véhicules en constituent le fil directeur. Les bruits
de klaxon, d’ailleurs, hantent I'espace d’exposition.

On ne peut faire abstraction du mouvement incessant qui
rythme la ville. Aprés quelques jours passés au bord de la
mer loin de Mumbai, j’ai senti en moi 'angoisse d’avoir a
retourner dans ce flot torride que je voyais comme un enfer.
Mais au retour, j’ai compris qu’il me fallait me laisser porter
par le mouvement. C’est comme circuler dans un grand corps.
On s’y sent incroyablement petit, remplagable, mais aussi
léger, parce que faisant partie de quelque chose de tres vaste,
qui soutient. Cette sensation intense, que je n’ai jamais vécue
ailleurs, conduit a une sorte de transe dont je voulais abso-
lument garder une trace.

the sanctuary notice that a number of details change, such as
the cobblestones on the street. This is because the images
were taken over three years, and the city is constantly being
remodelled by construction. Through the superimposed
images of this fragile reference point, the sanctuary, I make
transition, transformation, and movement visible.

This idea of movement and travel is central in the video. Although
there are images of all sorts, the street scenes taken on board
vehicles are the guideline. The noise of horns, in fact, haunts the
exhibition space.

You can’t ignore the incessant movement that creates the city’s
rhythm. After a few days spent by the sea far from Mumbai, I
felt anxious about returning to this torrid flow, which I saw as
a kind of hell. But when I got back, I realized that I had to let
myself be carried along by the movement. It’s like circulating
in a large body. You feel incredibly small, replaceable, but also
light, because you’re part of something huge and supportive.
I never experienced this intense sensation anywhere else; it
led to a sort of trance, of which I absolutely wanted to keep
a trace.

It’s funny to think that the route to the studio became the subject
of the work.

Not only the route to the studio, but the studio itself. As
a photographer, I don’t work much in the studio. In Mumbai,
it was in the calm of the apartment that I looked at my im-
ages, reflected on what I wanted to do. But because it was
expected that I go to the studio daily, I made that site and its
surroundings my subject. T started by inventorying what was
there when I arrived: a bobbin of thread, a small white chair,
a stool. I filmed a spider web — mobile, light, and solid. I photo-
graphed the window, the multi-coloured ground, and then the
walled space of the yard. It made me think of a theatre. The
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C’est drole de penser que le chemin vers latelier devient le sujet
de I'ceuvre.

Non seulement le chemin vers l’atelier, mais l’atelier lui-
méme. Comme photographe, je travaille peu en atelier. A
Mumbai, c’est dans le calme de 'appartement que je regardais
mes images, réfléchissais a ce que je voulais faire. Mais
comme on attendait de moi que je me rende quotidiennement
a atelier, j’ai fait de ce lieu et de ses environs mon sujet. J’ai
commencé par inventorier ce qui s’y trouvait a mon arrivée:
une bobine de fil, une petite chaise blanche, un tabouret. Jai
filmé une toile d’araignée, mobile, légeére et solide. J’ai pho-
tographié la fenétre, le sol bariolé, puis I’espace muré de la
cour. Il me faisait penser a un théatre. Les choses éparses y
prenaient un statut existentiel. J'aime les scénes vastes et
désordonnées, comme le bord de mer, a Bandra, semé de
roches, ou ce ciel de Marine Drive couvert d’oiseaux. Devant
ces lieux, le corps est fixe, mais le regard bouge tout le temps,
encore la entrainé dans une sorte de flot.

C’est dans la cour de I'atelier que tu as photographié la femme
qui fait braler des baches de plastique bleu. Qu’est-ce qui t’a
attiré dans cette scéne ?

Un ensemble de choses, mais d’abord, je voulais comprendre
a travers elle la présence inouie des Indiens, leur fagon unique
d’habiter leur corps, leurs gestes qu’on dirait théatraux. Je
sentais une certaine absurdité dans l'activité de cette femme
a tout faire s’activant dans la cour chaotique et poussiéreuse,
mais en méme temps j’étais attirée par la solennité et la
grande élégance qui se dégageaient de la scene. Les bijoux,
les couleurs, le drapé de la robe, de la bache et du feu... Je
n’avais rien a faire a latelier qu’a la regarder. Elle m’a vu la
suivre avec mon appareil photo et a continué a travailler
doucement en me souriant de temps en temps. Quand cet
étonnant spectacle a pris fin, elle est venue me voir. Je lui ai
montré les photos.

Il'y a plusieurs images de travailleurs dans I’exposition, un sujet
que tu n’as pas abordg trés souvent, me semble-t-il. On dirait que
tu poses a travers eux la question du sens de ton propre travail.
Tu t’arrétes pour filmer leurs gestes, puis tu te remets toi-méme
en marche. Fixité et mouvement dialoguent sans cesse.

Photographier des travailleurs, a Mumbai, est presque inévi-
table. Les trottoirs sont occupés par des gens qui travaillent,
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sparsely scattered things there took on an existential status.
I like vast, disordered scenes, such as the seaside in Bandra,
sprinkled with rocks, and the sky covered with birds at Marine
Drive. In these places, the body is still but the gaze moves all
the time — here again, swept along in a sort of flow.

It was in the yard of the studio that you photographed the
woman who was burning blue plastic tarps. What drew you to
this scene?

A number of things, but mainly, I wanted to understand
through her the amazing presence of Indians, their unique way
of inhabiting their bodies, their gestures, which, one could say,
are theatrical. I felt a certain absurdity in this handywoman’s
activity in the chaotic, dusty yard, but at the same time I was
attracted to the solemnity and great elegance that emerged
from the scene. The jewellery, the colours, the drape of the
dress, the tarp, and the fire . . . I had nothing to do at the
studio but watch her. She saw me following her with my cam-
era, and she continued to work quietly, smiling at me from time
to time. When this surprising spectacle ended, she came to see
me. I showed her the photographs.

There are a number of images of workers in the exhibition
— a subject that you have not addressed very often, it seems to me.
One might say that, through them, you are asking about the mean-
ing of your own work. You stop to film their actions, and then you
begin to walk again. Stillness and movement are constantly in
dialogue.

Photographing workers is almost inevitable in Mumbai. The
sidewalks are filled with people working, in plain view. Pedes-
trians walk in the street, among the cars. In the Mazgaon
neighbourhood, which has no tourist attractions, I was quickly
picked out: people greeted me, women touched me. This
spontaneous contact surprised me. I felt welcome. It was the
smell of the spices that drew me to the small shop that I
filmed. It was also a smell, that of smoke — less pleasant — that
led me to the scene of the woman with the jewellery. In India,
all of the senses are summoned. The cramped space of the
spice shop also formed a sort of theatre. It reminded me of
Autoportrait au rideau, made in Montreal. The people who
worked there welcomed me very warmly. After a few days, 1
asked if I could film them. I was attracted to the colours of the
spices being ground by the mechanical pestles, but also by the




a la vue de tous. Les piétons marchent dans la rue, parmi
les voitures. Dans le quartier de Mazgaon, qui n’a rien de
touristique, j’ai vite été repérée; les gens me saluaient, les
femmes me touchaient. Ce contact spontané m’a étonnée.
Je m’y sentais bienvenue. C’est l'odeur des épices qui m’a
attirée vers la petite échoppe que j’ai filmée. C’est aussi une
odeur, celle de la fumée, moins agréable, qui m’a conduite
vers la scene de la femme aux bijoux. En Inde, tous les sens
sont convoqués. espace exigu de Péchoppe d’épices formait
aussi une sorte de théatre. Il me rappelait Autoportrait au
rideau, fait a Montréal. Les gens qui travaillaient la m’ont
accueillie avec beaucoup de chaleur. Apres quelques jours,
j’ai demandé si je pouvais les filmer. J’étais attirée par la
couleur des épices que broyaient les pilons mécaniques, mais
aussi par le regard de la femme et du jeune homme; leurs
yeux font tout un cinéma. Le visage des Indiens est ainsi: il
peut s’ouvrir trés grand, puis se refermer tout d’un coup. Il
s’y passe mille choses. Dans le roman Shantaram, le narrateur
rapporte ces paroles: « Les acteurs indiens sont les meilleurs
au monde parce que les Indiens savent crier avec leurs
yeuxl. » [Traduction libre]

C’est sans doute aussi les regards qui t’ont donné I'impulsion de
photographier le groupe de femmes, toujours a Mazgaon.

Ce qui m’étonne dans cette photo, outre, encore, son aspect
théatral, c’est combien L’expression des visages differe. On
dirait qu’on voit leurs pensées. Chacune des femmes est dans
son monde mais laisse deviner une présence absolument
distincte.

Il'y a aussi un contraste frappant entre les images de ces inconnus
qui te regardent droit dans les yeux et celles de Ram, prises a
P’intérieur de 'appartement, dont on ne voit pas le regard.

Jai appris en arrivant 2 Mumbai que Ram vivrait avec moi
durant tout mon séjour, qu’il préparerait la nourriture et pren-
drait soin de la maison. La encore, j’avais tout a comprendre.
Vivre un rapport social de ce type me rendait mal a laise.
La communication entre nous était limitée, a cause de la
langue. Mais un respect mutuel s’est vite établi. Plus les jours
passaient, plus nous partagions de moments ensemble.
L’appartement est devenu pour moi un lieu de bonheur. Je
m’y sentais si bien! Il a fallu beaucoup de temps avant que
je demande a Ram si je pouvais faire une image de lui. Il a

gaze of the woman and the young man; their eyes were a
movie in themselves. Indians’ faces are like that: they may
open very wide, and then close off all of a sudden. A thousand
things happen on them. In the novel Shantaram, the narrator
says, “Indian actors are the greatest in the world . . . because
Indian people know how to shout with their eyes.”!

No doubt, such gazes also gave you the impetus to photograph the
group of women, also in Mazgaon.

What surprises me in this photograph — again, aside from its
theatrical aspect — is how much the expressions on the faces
differ. You might say we can see their thoughts. Each of the
women is in her own world but allows a glimpse of an abso-
lutely distinct presence.

Spectators who look attentively at the images of the sanctuary

notice that a number of details change, such as the cobblestones

on the street. This is because the images were taken over three years,

and the city is constantly being remodelled by construction.

Brasier, Mazgaon, 2013

22 impressions au jet d’encre sur Tyvek /
22 inkjet prints on Tyvek

87 x 130 cm

vue d’installation / installation view
photo: Paul Litherland

There is also a striking contrast between the images of these
unknown people who look you straight in the eye and those of Ram,
taken inside the apartment, whose gaze we don’t see.

When I arrived in Mumbai, I found out that Ram would be
living with me for my entire stay, that he would prepare the
food and take care of the house. Here again, I had much
to learn. Living in a social relationship of this type made me
uncomfortable. Communication between us was limited due
to the language. But mutual respect was quickly established.
As the days went by, we spent more time together. For me, the
apartment became a happy place. I felt so good there! It took
a very long time before I asked Ram if I could make an image
of him. He immediately accepted and proposed that we do it
the next day. That day, I photographed him at the window.
The photograph sealed something between us. The oblique
light was beautiful. It was reminiscent of Vermeer’s. I took
very few pictures of him after that.

We can see how much you use art to deepen reality, to embrace
it. In this conversation, you have several times made connections
between what you experienced and different arts: photography,
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tout de suite accepté et a proposé que ce soit le lendemain.
Ce jour-la, je I’ai photographié a la fenétre. La photo a scellé
quelque chose entre nous. La lumiere, oblique, était belle.
Elle rappelle celle de Vermeer. Jai fait trés peu d’images de
lui par la suite.

On voit combien I'art te sert a approfondir le réel, a y adhérer.
Dans cette conversation, tu as fait plusieurs fois des liens entre
ce que tu as vécu et différents arts : photo, cinéma, thédtre, litté-
rature, et maintenant peinture.

Il n’y a pas que cette lumiére éthérée que j’aime dans la
photo de Ram. Il y a la petite ouverture de la fenétre par
laquelle on voit avec plus de netteté les feuilles de l'arbre a
extérieur. Ca donne une image ouverte fermée qui me fait
penser a Ram. Il se laisse photographier tout en étant pro-
fondément en lui-méme.

Toute la série d’images faites dans 'appartement insiste sur ce
lien entre Iextérieur et lintérieur.

C’est dans un état de grande fébrilité que je les ai faites, juste
avant mon retour a Montréal. Je voulais me souvenir des
moments heureux. Je ne voulais pas rentrer. Je ne prétends
vraiment pas avoir tout compris, mais je sais que 'Inde m’a
profondément marquée et qu’elle m’accompagnera toujours.

1 Gregory David Roberts, Shantaram, New York, St Martin’s Press, 2003, p. 75:
« Indian actors are the greatest in the world [...] because Indian people know how to
shout with their eyes. »

Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des
critiques. Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses euvres ont été
présentées dans divers pays, notamment en France, au Luxembourg,
au Mexique et au Japon. Au Québec, il a entre autres participé
a la Biennale de Montréal (1998) et d la Manif d’art (2005). A
Pautomne 2014, il présentait des encres et une courte vidéo a la
Galerie B-312 a Montréal.
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Femmes de Mazgaon, 2013
épreuve au jet d’encre sur vinyle /
inkjet print on vinyl

film, theatre, literature, and now painting.

It’s not just the ethereal light that I like in the photograph of
Ram. There is the slight opening of the window through which
you see more clearly the leaves on the tree outside. It gives
an open yet closed image that makes me think of Ram. He
allowed himself to be photographed while remaining deeply
within himself.

The entire series of images made in the apartment dwells on this
link between exterior and interior.

I was very frantic when I made them, just before I returned
to Montreal. I wanted to remember happy moments. I didn’t
want to come back. I don’t really claim to have understood
everything, but I know that India deeply affected me and that
it will stay with me always. Translated by Kathe Roth

1 Gregory David Roberts, Shantaram (New York: St Martin’s Press, 2003), 75.

Charles Guilbert writes prose, poetry, a journal, and critiques. He
draws, sings, and makes videos. His works have been presented in
France, Luxembourg, Mexico, Japan, and other countries. His work
has been included, among other events, at the Biennale de Montréal
(1998) and the Manif d’art (2005). In the fall of 2014, he presented
ink drawings and a short video at Galerie B-312 in Montreal.

Near You No Cold, 2015
images tirées de la vidéo /
video stills

23 min 38 s






