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Martin Chambi
Wedding of Don Julio Gadea
of Cuzco, 1930

PHOTOESPANA 2015, MADRID

Open Veins — Views from Latin America

JILL GLESSING

Despite their great diversity in culture and geography, the countries
of Latin America share inextricable ties with Europe forged by the
Iberian incursion. Columbus’s navigational confusion instigated
centuries of bloodletting that passed through what Eduardo
Galeano has called “the open veins of Latin America.” After these
countries gained political independence, the relations between
colonizer and colonized began to change. Today, as Latin American
economies continue to ascend relative to crisis-crippled Europe,
immigration and cultural exchange are becoming mutual.

Emblematic of this intertwined history was this year’s Latin
American focus for PHotoEspana, the Madrid-based international
festival of photography and visual arts. In 2014, the festival’s
curatorial format shifted to a regional focus, inaugurated with a
program of Spanish photography; next year, the spotlight will be
on Europe.

PHotoEspana’s increased presence in Latin America — particu-
larly through its Transatlantica program, which offers portfolio
reviews and exhibitions for emerging artists — makes its commit-
ment this year a natural development. Forty-eight of the sixty-nine
exhibitions spread across Madrid’s public and private art spaces,
in addition to fifteen international venues in places such as Bogota
and Paris, reflected the complex, and often difficult, history and
conditions of Latin America.

The “New World.” Photographic technology came too late to
capture Columbus’s first glimpses of America; only through the
imaginary can that fateful voyage be represented. Polish photog-
rapher Janek Zamoyski, in his exhibition Heave Away at Museo
Nacional de Ciencias Naturales, sailed the sea steps that moved

Veines ouvertes —
Vues de I’Amérique latine

Malgré une grande diversité culturelle et géographique, les pays
d’Amérique latine partagent avec 'Europe des liens inextricables
qui datent de lincursion ibérique. La méprise de Christophe Colomb
a entrainé durant plusieurs siecles une saignée, qu’Eduardo Galeano
anommeé « les veines ouvertes de ’Amérique latine ». Apres que ces
pays eurent obtenu leur indépendance politique, les relations entre
colonisateur et colonisé ont commencé a évoluer. Aujourd’hui, a
mesure que les systemes économiques latino-américains rattrapent
une Europe paralysée par les crises, I'immigration et les échanges
culturels tendent a séquilibrer.

PHotoEspafa, festival de photographie et d’arts visuel basé a
Madrid, est cette année consacré a ’Amérique latine, choix emblé-
matique de ce passé enchevétré. Le format régional du festival fut
inauguré en 2014 avec une programmation dédiée a la photographie
espagnole; en 2016, ce sera [’Europe.

La présence de PHotoEspafia en Amérique latine s’est accrue au
fil des ans, notamment grace a son programme Transatldntica, qui
permet aux artistes émergents d’exposer leur travail et de montrer
leur portfolio. La thématique 2015 est donc le prolongement naturel
de cet engagement. Parmi les soixante-neuf expositions présentées
dans les espaces artistiques publics et privés de Madrid ainsi que
dans diverses villes du monde dont Bogotd et Paris, quarante-huit
évoquent lhistoire et la situation de ’Amérique latine — une réalité
complexe, souvent difficile.
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the navigator toward his second encounter with what Europeans
considered a new world. The empty and open sublimity expressed
in Zamoyski’s twenty-one seascapes, each of them representing
one day of the conquistador’s voyage, both belie and forecast the
intense and churning history that would follow.

Desire for control of the trade with Asia prompted the Europeans’
exploration. But what was discovered proved far more profitable:
rich resources extracted by indigenous labour and new souls for
their Christian god. The racism that justified both kinds of thefts,
the heritage of which exists today in complex racial divisions, is
apparent in the photographic archive of the Salesian Apostolic
Vicarship in the Ecuadorian Amazon. In the Eye of the Other Historical
Photography of Ecuador: Breaking into the Amazon, at Circulo de
Bellas Artes, presented vintage and contemporary prints from these
archival glass negatives. On display were conventional frontal and
profile ethnographic shots of naked Amazonians, such as the Shuar-
Achuar people, and group portraits of paternalistic missionaries
and rubber-plantation managers surrounded by child-like natives.
The colonized were photographed performing traditional rituals
and new European ones: mourning their deceased within Christian
ceremonies, kneeling in prayer wearing crucifixes; and collecting
in curiosity around the instrument that documented them - a large
camera on a tripod.

Colonial photographers such as Manuel Jesus Serrano, who
made some of the images above, conformed to Eurocentric per-
spectives. When indigenous people gradually got behind the cam-
era, theirimages began to reflect their own interest (a process that
young Latin American photographers are still engaged in today).
Between 1920 and 1973, Martin Chambi, a Peruvian Mestizo,
worked as a studio, landscape, and documentary photographer
in Cuzco and the surrounding highlands. Chambi is celebrated for
his gentle melding of European aesthetics with his own culture.
Seeing twenty-five of his images, beautifully printed from original
glass plates by the Madrid photographer Castro Prieto, was thus
a highlight of the festival for me. (Prieto’s re-photographs made
in Cuzco were paired with Chambi’s original images at the Museum
of Anthropology in Martin Chambi - Pert - Castro Prieto.)

Chambi excelled at manipulating natural Peruvian light at a
time when artificial studio lighting had not yet reached outlying
areas. He made use of remarkable Rembrandt-style chiaroscuro
to model his bourgeois and Indian subjects alike. Outstanding is
Wedding of Don Julio Gadea of Cuzco (1930) in its expression of
pictorial depth through fathoms of blackness out of which floats
a white veiled bride and her coterie.

In the 1930s, revolutionary movements were sweeping through
South America, and traces of this spirit might be discerned in
Chambi’s warm and sensitive portraits of ragged campesinos with
whom he shared the Quechua language, but who, unlike him,
served at the bottom of society as indentured labourers in mines
and haciendas. Chambi’s images of Machu Picchu were also thrill-
ing, both for their pictorial beauty and in the knowledge that he
was among the first to photograph the Inca ruins.

Modernist Visions. Much exhibition space was given to early- to
mid-twentieth-century Latin American photographers. Among
them were two women photographers whose work has largely
been neglected by modernist avant-garde and formalist canons,
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Lola Alvarez Bravo
Renovadores, 1947

courtesy of / avec la permission

du Center for Creative Photography,
University of Arizona Foundation
and / et VEGAP, Madrid

Janek Zamoyski
Heave Away No 4, 2015

Rodrigo Moya
Guerrilleros en la niebla, 1966

Tina Modotti
Roses, 1924

Le « Nouveau Monde ». La photographie est apparue trop tard pour
immortaliser le monde « nouveau » que Christophe Colomb décou-
vrit a lissue de sa traversée fatidique : nous ne pouvons que l'ima-
giner. Le photographe polonais Janek Zamoyski a retracé la route
maritime du conquistador durant sa seconde expédition. Les vingt
et un paysages marins réunis sous le titre Heave Away au Museo
Nacional de Ciencias Naturales, et qui représentent chacun une
journée de la traversée originelle, nous offrent des horizons ouverts
et vides dont la beauté grandiose semble a la fois démentir et
annoncer les bouleversements dramatiques qui allaient suivre.

Les Européens lancerent ces expéditions afin de controler le com-
merce avec ’Asie. Mais ce qu’ils découvrirent devait s’avérer beau-
coup plus profitable: des ressources abondantes extraites par une
main-d’ceuvre indigene et de nouvelles ames pour leur dieu chrétien.
Le racisme qui justifiait ces deux modes d’appropriation, et qui
entraine aujourd’hui encore des divisions raciales complexes, est
apparent dans les archives photographiques du Vicariat apostolique
salésien de ’Amazonie équatorienne. In the Eye of the Other Historical
Photography of Ecuador: Breaking into the Amazon, exposition présen-
tée au Circulo de Bellas Artes, associait des tirages d’époque et
contemporains réalisés a partir des négatifs originaux sur verre. Des
clichés ethnographiques conventionnels, montrant des Amazoniens
nus de face et de profil, cGtoyaient des portraits de groupe, ou des
indigenes innocents entouraient des missionnaires et des directeurs
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Tina Modotti and Lola Alvarez Bravo, both of whom were engaged
in the Mexican cultural revolution in the 1920s and 1930s.

Upon arriving in Mexico in 1923 from the United States with
Edward Weston, Modotti, after connecting with the political and
arts intelligentsia, became active in Mexican indigenous move-
ments and the Communist Party. Her increased engagement with
the latter led Modotti to abandon photography and, in 1929, to
her forced exile from Mexico. It is this central bit of biography that
made this exhibition venue — the gallery in Loewe’s high-end hand-
bag shop — an awkward fit. Produced in just six years, the work
presented here expressed her deeply political and sensual signature.

Her range of genres was shown through fifty vintage silver
prints, as well as warm-toned platinum prints that softened her
formalist experiments. The abstract approach, filtered down
through Weston’s Group /64, used in Modotti’s still lifes (of lilies,
cacti, and telephone wires) bleeds softly into her images of in-
digenous subjects: the circles of sombreros under which campesinos
peruse political newspapers or march in protest, the creased bums
of babies settling onto their mothers’ hips, worn hands resting on
a shovel or scrubbing clothes, and a revolutionary composition of
a Mexican guitar, sickle, and bandolier. Looking away from hard-
edged formalism altogether is Roses (1924); languishing within its
frame are soft heaps of petals folding and falling over themselves.

Also exhibited were government-commissioned photographic
documents of post-revolution frescoes by Mexican muralists, in-
cluding Diego Rivera. After Modotti’s deportation to Berlin in 1930,
both her camera and her position were passed on to Lola Alvarez
Bravo. Like her predecessor, Alvarez Bravo was trained, and over-
shadowed within photography canons, by her partner — in this
case, Manuel Alvarez Bravo. Her comprehensive solo show at
Circulo de Bellas Artes, Photographic Collection from Fundacion
Televisa, thus offered a rare opportunity to see her work. Like
Modotti, Alvarez Bravo worked across commercial, journalistic,
and art genres, but with a greater interest in surrealist street
photography and a more limited political commitment. Striking
were constructivist-style abstract street compositions, such as the
silhouetted figures on metal steps (Some Climb and Others Descend,
c. 1940) and charming street photography moments emerging
from the deep shadows cast by Mexican light. These latter showed
the influence of Henri-Cartier Bresson, whom Alvarez Bravo photo-
graphed during his visit to Mexico, the results of which are included
here.

At Museo Lazaro Galdiano, the exhibition My Beloved Mexico
illustrated the mutual influence between Mexican and American
photography. Twenty-one works by such Mexican photographers
as Manuel Alvarez-Bravo and Graciela Iturbide, as well as American
straight photographers such as Paul Strand and Edward Weston,
were followed by twenty-eight images by Manuel Carrillo. The
Mexican photographer’s black-and-white images express great
warmth for his subjects — indigenous people, children, and animals
— embraced by dramatic Mexican light and solidly structured within
formalist composition.

Cracks in the Colonial Legacy. Colonial independence, achieved
by many Latin American countries in the nineteenth century, didn’t
end the pattern of repressive regimes; they were perpetuated up
to the late twentieth century by U.S. foreign policy, which sought
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de plantations d’hévéas paternalistes. On voyait aussi les colonisés
pratiquer des rituels traditionnels ou encore les nouveaux rituels
des Européens — pleurer leurs morts dans une cérémonie chré-
tienne, s’agenouiller pour prier avec un crucifix et se rassembler avec
curiosité autour de linstrument qui les documentait, une chambre
photographique sur trépied.

Les colons qui manipulaient ces appareils, comme Manuel Jesus
Serrano, auteur de certaines des images décrites plus haut, se
conformaient au point de vue eurocentrique. Lorsque les indigenes
sont passés derriere I'appareil, leurs images ont commenceé a refléter
leurs propres intéréts (une démarche qui reste actuelle pour les
jeunes photographes latino-américains). De 1920 a 1973, Martin
Chambi, un métis du Pérou, a travaillé en tant que photographe de
studio, de paysage et documentaire a Cuzco et dans les montagnes
avoisinantes. Chambi est célébré pour son assimilation subtile des
influences esthétigues européennes au sein de sa propre culture. Les
magnifiques tirages réalisés par le photographe madrilene Castro
Prieto a partir de vingt-cing négatifs originaux sur verre furent ['un
des clous du festival. (Les « re-photographies » prises par Prieto a
Cuzco étaient jumelées a celles de Chambi au Museo Nacional de
Antropologia, sous le titre Martin Chambi - Perti - Castro Prieto).

Chambi excellait dans son utilisation de la lumiere naturelle pé-
ruvienne, l’éclairage de studio n‘ayant pas encore atteint les régions
éloignées. Il enveloppait ses sujets, bourgeois comme Indiens, d’un
remarquable clair-obscur a la Rembrandt. Les vagues de noirceur ou
flottent une mariée voilée de blanc et son cortege conferent notam-
ment a Wedding of Don Julio Gadea of Cuzco (1930) une profondeur
picturale exceptionnelle.

Dans les années 1930, un vent révolutionnaire soufflait sur
’Amérique latine, et des traces de cet esprit impregnent ses por-
traits sensibles et attachants de campesinos en haillons qui, comme
Chambi, parlaient le Quechua, mais vivaient dans la servitude au
bas de l'échelle sociale, inféodés a des mines ou des haciendas. Les
images qu'’il a réalisées de Machu Picchu sont également saisis-
santes, a la fois pour leur beauté somptueuse et parce qu’elles
figurent parmi les toutes premieres photographies des ruines inca.

Visions modernistes. Plusieurs expositions présentaient des pho-
tographes latino-américains actifs du début jusqu’au milieu du
Xxe siecle. Parmi eux, deux femmes photographes dont le travail fut
majoritairement négligé par l'avant-garde moderniste et les canons
formalistes : Tina Modotti et Lola Alvarez Bravo, toutes deux enga-
gées dans la révolution culturelle mexicaine au cours des années
1920 et 1930.

Lorsqu’elle revint au Mexigue en 1923 avec ’Américain Edward
Weston, Tina Modotti développa des liens avec lintelligentsia poli-
tique et artistique, puis s’impliqua au sein des mouvements indi-
genes mexicains et du Parti communiste. Son engagement vis-a-vis
de ce dernier entraina son abandon de la photographie et, en 1929,
son exil forcé du Mexique. Cette part significative de son histoire
semblait en décalage avec les sacs luxueux de la boutique Loewe
qui exposait ses ceuvres. Produites en seulement six ans, celles-ci
révelent la nature fondamentalement politique et sensuelle de
son travail.

Cinguante épreuves argentiques d’époque ainsi que des épreuves
au platine — dont les tons chauds adoucissaient ses expérimenta-
tions formalistes — permettaient de contaster I’étendue de son



A T Ray Govea
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Gravedad Arterias, 2012

Fernando Brito

from the series / de la série
Your Steps Were Lost

in the Landscape, 2006
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Luis Arturo Aguirre
Phoebe, from the series /
de la série Desvestidas
2011-2013

Ana Casas Broda
Kinderwunsch, Leche I,
from the series / de la série
Tiny Actions, 2010



Luis Gonzdlez Palma
Constellations of the Intangible
2015

full influence in the region. Although democratic political forms
developed in response to social movements and political unrest,
the warmth that they injected into society soon dissipated when
these “new democracies” became the first testing grounds for
neoliberal policies. The growing disparity between ruling and mar-
ginal classes created a huge underclass, populated largely by
descendants of indigenous peoples, who had to fend for themselves
through drug trading, prostitution, and perilous attempts at
migration.

Contemporary photographers have been preoccupied by these
traumatic conditions, and by concerns about race, identity, and
gender. In six big group shows, each one organized around a dif-
ferent perspective, hundreds of works made by Latin American
artists during the last several decades explored such issues, in-
creasingly within concerns with form, technology, and aesthetics.

At CentroCentro Cibeles, Latin Fire: Other Photographs of a
Continent 1958-2010 presented Anna Gamazo de Abellé’s collec-
tion of Latin American photography. The titular “fire” refers to
the passion that has been rippling through the subcontinent in
favour of political, social, or sexual rights and expression. Images
of authoritarian state police powers and street protests and vio-
lence in response to them predominated. In one image made in
1966, soft Venezuelan rainforest light filters down on a group of
guerrilla fighters as they pause to pose for Mexican photojournal-
ist Rodrigo Moya; in Alberto Korda’s Quixote on Lamppost (1959),
a sole individual perches comfortably above, overlooking swells
of post-revolutionary Cubans compatriots.

Strongest among the group shows was Revealing and Detonating:
Photography in Mexico, ca. 2015, also presented at CentroCentro

registre. Dans ses natures mortes (lys, cactus et fils téléphoniques),
la pratique de Modotti témoigne d’une approche abstraite influen-
cée par le groupe f/64 d’Edward Weston, mais qui se fond harmo-
nieusement avec ses sujets indigenes: les cercles des sombreros
masquant des campesinos lisant des journaux politiques ou manifes-
tant dans les rues; les fesses potelées des bébés calés sur les
hanches de leur mere; des mains usées appuyées sur une pelle ou
frottant des vétements; une guitare, une faucille et une cartouchiere
dans une composition révolutionnaire. Loin de tout formalisme cette
fois, ses Roses (1924) s'abandonnent en soyeuses superpositions de
pétales qui se recroguevillent et s’affaissent les uns sur les autres.
Lexposition incluait également une commande gouvernementale
qui documentait les fresques postrévolutionnaires des muralistes
mexicains, dont Diego Rivera.

Aprés la déportation de Modotti 2 Berlin en 1930, Lola Alvarez
Bravo hérita a la fois de son appareil et de sa mission. Comme sa
consceur, Lola fut formée par son partenaire, Manuel Alvarez Bravo,
et resta également dans son ombre au sein du canon photogra-
phique. La rétrospective intitulée Photographic Collection from
Fundacion Televisa que lui consacrait Circulo de Bellas Artes représen-
tait une rare occasion de voir son travail. Comme celle de Modotti,
sa pratique était commerciale, journalistique et artistique, mais avec
un engagement politigue moins poussé et un intérét plus marqué
pour la photographie de rue surréaliste. Ses compositions abstraites
constructivistes, telles que ses silhouettes dans un escalier métal-
ligue (Some Climb and Others Descend, v. 1940), et ses charmantes
scenes de rue émergeant d’une ombre dense sont remarquables.
On y retrouve linfluence d’Henri Cartier-Bresson, dont une photo
présentée ici documentait la visite au Mexique.

Au Museo Lazaro Galdiano, lexposition My Beloved Mexico illus-
trait le jeu d’influences artistiques entre Mexicains et Américains.
Vingt et une ceuvres de photographes mexicains tels que Manuel
Alvarez Bravo et Graciela Iturbide et de photographes américains
adeptes de la « photographie pure » tels que Paul Strand et Edward
Weston étaient suivies de vingt-huit ceuvres de Manuel Carrillo. Les
images en noir et blanc du photographe mexicain exprimaient une
grande tendresse pour ses sujets — des indigenes, des enfants et
des animaux — mis en valeur par la dramatique lumiére mexicaine
au sein d’une composition formaliste solidement structurée.

Fissures dans I’héritage colonial. Lindépendance coloniale, obte-
nue par la plupart des pays d’Amérique latine au XIXe siecle, ne mit
pas fin aux régimes répressifs, qui furent perpétués jusque vers la
fin du Xxe siecle par la politique étrangere des Etats-Unis, désireux
d’établir leur influence dans la région. Diverses formes de démocra-
tie virent le jour en réponse aux mouvements sociaux et aux soule-
vements, mais ['élan humaniste qu’elles susciterent se dissipa rapi-
dement lorsque ces « nouvelles démocraties » devinrent le premier
terrain d’expérimentation de politiques néolibérales. Les disparités
grandissantes entre les classes dirigeantes et marginales ont créé
un immense sous-prolétariat, composé majoritairement de descen-
dants des peuples indigénes, qui doivent survivre grace au com-
merce de la drogue, a la prostitution et a de périlleuses tentatives
de migration.

Préoccupés par ces conditions éprouvantes, les photographes
contemporains s’intéressent également aux problemes raciaux, iden-
titaires et de genre. Six grandes expositions collectives, organisées
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Cibeles. A large selection of the most sophisticated contemporary
works by both Mexican and visiting artists dealt with topics of
violence, social and economic inequality, and cultural and gender
identity. Among these concerns, the land figured prominently, for
its own condition and its metaphoric value.

In 2014, an earthquake tore open a massive rift in the Mexican
landscape. Delivering this image of a Mexico undergoing tumul-
tuous upheaval were two dramatic colour photographs of the
ominous opening by Juan Carlos Coppel, titled The Fissure (2014).
Oscar Farfan guides us to the land that swallowed the blood of
innocents. His series Scorched Earth (2009) documents sites where
the Guatemalan military inflicted terror to eradicate over four
hundred indigenous communities due to their presumed alliance
with terrorists. The mute landscapes in two large colour photo-
graphs, Cajixay and XIX, speak only through the texts that accom-
pany them — survivors’ transcriptions describing the atrocities and
loss that occurred there. In Ray Govea’s large colour photographs
Gravedad Arterias (2012), the land itself is destroyed, its pain re-
vealed though shimmering toxic glows signalling the chemicals,
including cyanide, that had been dumped there.

Like the land, the faces of those who have lost their daughters
and mothers — the disappeared women of Ciudad Juarez — are
etched in pain. Maya Goded has spent much of her career — risk-
ing her own life — documenting the many Mexican women who
work in prostitution in the violence and machismo of the border
towns. Many go missing. To powerful effect, a dual video projection
on either side of a corner shows long quiet shots of the sun-beaten
land, littered with debris and grazed by dry breezes, where her
subjects dwell. Breaking up the bleak landscapes are sections in
which young girls (perhaps daughters of disappeared mothers?)
speak softly to the camera, and mothers stand weeping in cem-
eteries, whipped by arid winds.

Showing another side of chronic poverty in Mexico are images
related to the drug trade: gangs, brutal murders, and police raids.
Photojournalist Fernando Brito documents, in the stark style of
Weegee, the murdered bodies found brutalized and dumped in
woods and on roadsides. Pieces from his series Your Steps Were
Lost in the Landscape, Culiacdn, Sinaloa (2006) were shown here.

Very different in tone is Luis Arturo Aguirre’s series Undressed
(2011-13). Each of the closely framed vertical portraits presents
a young male transsexual, posed prettily against vivid candy-
coloured backgrounds. The boy—girls are sweet and slender, coiffed
and pouting, with innocence or glamour, at the camera, in an
array of iconic types of feminine seductiveness.

Two mature artists with polished bodies of work were given
deserved tribute in their respective solo shows. Ana Casas Broda
is a Spanish artist currently residing in Mexico (and co-curator of
Revealing and Detonating, discussed above). In Kinderwunsch, at
Circulo de Bellas Artes, Casas Broda conducted a profound explor-
ation of body and psyche, amorphously sliding between states of
adulthood and childhood. Photographs, diaristic text panels, audio,
and video wove a narrative that shifted seamlessly from the artist’s
dark descent back to memories of her troubled childhood, her
desire to have children (Kinderwunsch), and her role as a mature
and loving parent. Many of the photographs are styled as secular
Baroque paintings, in their large size, chiaroscuro, and richness in
drama and colour. A looped, red-toned video projection covering
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chacune selon une perspective différente, rassemblaient plusieurs
centaines d’eeuvres réalisées par des artistes latino-américains
au cours des dernieres décennies, qui exploraient ces questions en
incluant progressivement des considérations formelles, technologi-
ques et esthétiques.

Au CentroCentro Cibeles, Latin Fire: Other Photographs of a Conti-
nent 1958-2010 présentait la collection de photographie latino-
américaine d’Anna Gamazo de Abelld. Le «feu » du titre évoque la
passion qui enflamme le sous-continent des gu’il s’agit de défendre
la liberté de droits et d’expression politique, sociale ou sexuelle. Les
images d’affrontements violents entre une police d’Etat brutale et
des manifestants indignés prédominaient. Dans une image datant
de 1966, la lumiére de la forét pluviale vénézuélienne descendait avec
douceur sur un groupe de guerrilleros posant pour le photojournaliste
mexicain Rodrigo Moya; le Quixote on Lamppost (1959) d’Alberto
Korda surmontait une marée de postrévolutionnaires cubains.

Lexposition collective la plus marquante, Revealing and Detonat-
ing: Photography in Mexico, ca. 2015, était présentée au CentroCentro
Cibeles. Une vaste sélection d’eeuvres contemporaines de haut ca-
libre, réalisées autant par des photographes mexicains que par des
artistes internationaux, abordaient la violence, les inégalités écono-
miques et sociales, ou l'identité culturelle ou sexuelle. La « terre »
était également un theme central, tant pour elle-méme que pour
sa portée métaphorique.

En 2014, une faille impressionnante a fendu le sol mexicain,
fragilisé par un tremblement de terre. Deux spectaculaires photo-
graphies couleur de cette inquiétante fracture, The Fissure (2014) de
Juan Carlos Coppel, évoquaient I'image d’un Mexigue secoué par
des soulevements houleux. La terre dont nous parle Oscar Farfan
a recueilli le sang des innocents. Sa série Scorched Earth (2009) do-
cumente les sites oU les militaires guatémalteques ont répandu la
terreur pour éradiguer plus de quatre cents communautés indigenes
soupgonnées de soutenir les terroristes. Les paysages muets de
Cajixay et XIX, deux photographies grand format, s’expriment uni-
quement par les textes qui les accompagnent: les témoignages de
survivants décrivant les atrocités et les pertes qui ont eu lieu a cet
endroit. D’autres photographies grand format de Ray Govea, Grave-
dad Arterias (2012), montrent une terre elle-méme ravagée, sous les
reflets irisés et toxiques des produits chimigues (notamment du
cyanure) qu’on y a déverseé.

Comme la terre, les visages de ceux qui ont perdu leurs filles et
leurs meres — les femmes disparues de Ciudad Juarez — portent les
marques de la souffrance. Maya Goded a passé la majorité de sa
carriere (en risquant sa propre vie) a photographier les nombreuses
femmes mexicaines qui travaillent comme prostituées malgré la vio-
lence et le machisme des villes frontaliéres. Beaucoup disparaissent.
Dans une installation poignante, une double projection vidéo, de
chaque c6té d’un coin de la salle, montrait en longs plans silencieux
la terre battue par le soleil, semée de détritus et dénudée par lair
sec, ol vivent ses sujets. Ces paysages austeres alternaient avec des
segments ol des jeunes filles (peut-étre les filles de meres dispa-
rues?) parlent doucement a la caméra, et des meres pleurent dans
des cimetieres, bousculées par le vent apre.

Les images reliées au trafic de la drogue (gangs, meurtres bru-
taux, raids policiers) traduisaient un autre aspect de la pauvreté
chronique au Mexique. Le photojournaliste Fernando Brito docu-
mente, dans le style cru de Weegee, les corps brutalisés, assassinés
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two full walls of a darkened room shows a mother bathing her
infant. The accompanying sound of tender cooing is a deeply mov-
ing evocation of mother-and-child intimacy.

This sampling of the 18th PHotoEspafa can conclude at no
higher a point than with the Guatemalan-born Luis Gonzalez Palma
and his Constellations of the Intangible at Espacio Fundacion
Telefonica. This seasoned artist engages in themes that cut across
Latin American photography — in particular, indigenous heritage,
colonial violence, and post-colonial identity. But he melds these
subjects within highly sophisticated explorations of historical, and
often Western, visual technologies, aesthetics, and genres.

Many of his images present a face that looks directly out at the
viewer. But unlike the Mona Lisa, whose eyes seem to benignly
follow its viewer, his indigenous subjects force a confrontation
with a murderous colonial past. Faces shine out from a catoptric
mirror, an anamorphic optical device of the style explored by
Leonardo. A photographic face — stretched, distorted, and circling
the base of a central silver cone — is brought under rationalist
perspectival control when reflected in the mirrored cone. Which
has the greater hold on reality — the scattered photographic face
or its image in its curved reflector? Identity, particularly for in-
digenous peoples, is slippery and ephemeral.

Faces also emerge printed on the large rolled surfaces of brown-
toned felt. Red thread is sewn into some of their surfaces, some-
times dangling loose, suggesting centuries of blood lost through
open veins, and the constant stitching and suturing that continues
to be necessary for any perception of Latin America.

Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts
and culture.

et abandonnés dans un bosquet ou sur le bas-coté d’une route. Des
extraits de sa série Your Steps Were Lost in the Landscape, Culiacan,
Sinaloa (2006) étaient présentés ici.

Dans un registre tres différent, la série Undressed (2011-2013) de
Luis Arturo Aguirre nous offre des portraits verticaux, au cadrage
serré, de jeunes hommes transsexuels posant coquettement sur des
fonds acidulés. Gracieux et délicats, ils sont joliment coiffés et font
la moue devant lobjectif avec candeur ou glamour, puisant dans
tous les stéréotypes de la séduction féminine.

Deux artistes accomplis au corpus approfondi recevaient un
hommage mérité grace a deux expositions individuelles. Ana Casas
Broda est une artiste espagnole résidant actuellement au Mexique
(elle était co-commissaire de U'exposition Revealing and Detonating,
décrite plus haut). Avec Kinderwunsch, au Circulo de Bellas Artes,
Casas Broda menait une exploration en profondeur du corps et de
la psyché, jouant sur de subtiles glissements entre 'age adulte et
l’enfance. Des photographies, des textes sous forme de journal in-
time, des composantes audio et vidéo tissaient un récit oli se mé-
laient les sombres réminiscences de son enfance troublée, son désir
d’avoir des enfants (Kinderwunsch) et son role de mere aimante.
Beaucoup de ses photographies évoquent les tableaux profanes de
I’époque baroque, par la taille de I'ceuvre, le clair-obscur, Lintensité
dramatique et la richesse des couleurs. Dans une piece sombre, une
vidéo aux tons rouges projetée en boucle occupait deux murs en-
tiers, montrant une mere qui baigne son enfant. Les tendres mur-
mures qui accompagnaient la scéne convoquaient une évocation
tres émouvante de l'intimité mere-enfant.

Je m’aurais pu trouver de conclusion plus éclatante a cet échan-
tillon du 18¢ PHotoEspafa qu’en terminant avec l’artiste d’origine
guatémalteque Luis Gonzalez Palma et ses Constellations of the
Intangible exposées a 'Espacio Fundacion Telefonica. Cet artiste
chevronné aborde des themes qu’on retrouve dans 'ensemble de la
photographie latino-américaine, notamment I’héritage indigene, la
violence coloniale et l'identité postcoloniale. Mais Palma fusionne
ces sujets au sein d’explorations sophistiquées ol interviennent des
techniques visuelles, des approches esthétiques et des genres pui-
sés dans l’histoire de la photographie, occidentale en particulier.

Beaucoup de ses images présentent un visage qui regarde le
spectateur. Mais contrairement a la Mona Lisa, dont les yeux
semblent nous suivre avec bienveillance, ces sujets indigenes nous
confrontent a un passé colonial meurtrier. Ici, les visages se refletent
dans un miroir catoptrique, procédé optique anamorphique similaire
a ceux de Léonard de Vinci. Le visage photographié — étiré, déformé
et étalé a la base d’un cylindre argenté — est ramené a une perspec-
tive rationnelle lorsqu’on le regarde dans le miroir placé au centre.
Laquelle des deux images est la plus réelle — le visage éparpillé sur
le papier photographigue, ou son reflet convexe ? Lidentité, notam-
ment pour les peuples indigenes, est insaisissable et éphémeére.

D’autres visages s’étalent sur des rouleaux de feutre brun.
Certains sont traversés par un fil rouge que lartiste a parfois laissé
pendre: on pense a ces veines, ouvertes depuis des siecles, et au
processus continu de couture et de suture qui reste nécessaire pour
appréhender PAmérique latine. Traduit par Emmanuelle Bouet
Jill Glessing enseigne a la Ryerson University et écrit sur les arts visuels et
leur dimension culturelle.
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