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J’ai remarqué d’abord la musique.  
Le son mélancolique d’un violoncelle  
résonnait jusque dans le corridor, m’in
vitant à entrer dans la galerie. À l’inté-
rieur, deux images vidéo tournoyaient 
sur le mur à ma gauche, rappelant le 
mouvement des vieux tourne-disques. 
Les images étaient de vieilles photos  
de musiciennes, la courbure des photos 
reflétant leur mouvement dans la vidéo. 
Fragmentées, superposées, les images 
s’empilaient, se désempilaient, s’accu-
mulaient et s’effaçaient, toujours au  
son du violoncelle, comme si elles 
n’existaient que grâce à la musique,  
destinées à disparaître avec la dernière 
note. À ma droite, une table couverte  
de vases à fleurs remplis de vieilles  
photos et d’autres papiers jaunis par  
la lumière et le temps occupait l’autre 
côté de l’espace. Je suis entrée entre 
l’image et l’objet.

En m’approchant de la table, j’ai re-
connu la photo de la jeune violoncelliste 
dont l’image revenait de manière obsé-
dante dans la vidéo. Il y avait également 
d’autres images, elles aussi vues dans  
la vidéo – la violoncelliste plus âgée, 
seule ou avec d’autres musiciennes – 
ainsi que des affiches, des coupures de 
presse, des lettres et des télégrammes, 
la plupart datant des années trente. Le 
nom « Elsa Hilger » était omniprésent. 
Était-ce la violoncelliste ? Était-ce l’ori-
gine de l’œuvre ? Les papiers ne livraient 
pas leurs secrets puisqu’ils n’étaient  
lisibles que par bribes.

Telle fut ma première rencontre  
avec l’œuvre récente de Nicole Jolicoeur, 
Toucher sur image (vibrato). À première 
vue, avec cette installation l’artiste 
poursuit sa réflexion sur le document 
photographique. Jolicoeur est bien 
connue pour son corpus d’œuvres créées 
à partir des archives photographiques 
de l’Hôpital de la Salpêtrière qui datent 
de la fin du xixe siècle, moment où les 

images de jeunes « hystériques » ont 
scellé un lien entre « voir », « savoir » et 
« pouvoir ». Mais les documents à partir 
desquels elle réfléchit dans cette œuvre 
ne viennent pas d’archives officielles.  
Selon l’artiste, ce n’était que de vieilles  
paperasses trouvées dans un marché 
aux puces trente ans auparavant. Leur 
statut, en tant que document, est plus 
précaire, voire incertain.

Les archives ont souvent servi aux  
artistes et aux philosophes d’objets 

d’étude et de métaphore. Jacques  
Derrida s’est penché sur elles comme 
trace, ou tracé, tant en raison des  
objets qui s’y retrouvent que des gestes 
d’organisation et d’interprétation par 
lesquels elles prennent forme. Mais il  
a aussi remarqué le pouvoir qui sous-
tend tout geste d’archiver – de choisir, 
d’organiser et surtout de détruire1.  
Toucher sur image (vibrato) nous invite  
à regarder les archives qui auraient  
pu être, ou qui ne sont plus, celles qui 
ont échappé au geste institutionnel.  

et les objets, traversant même le corps 
du spectateur. Nous sommes touchés 
par l’œuvre au sens propre autant que 
figuré. De plus, le timbre du violoncelle 
rappelle la voix humaine, ce qui nous  
est le plus intime, mais aussi, comme 
Derrida l’a remarqué, le plus étranger  
à nous-même. Au lieu du face-à-face  
habituel avec l’image photographique, 
l’œuvre nous rappelle que la rencontre 
avec une image est toujours une ren-
contre avec autrui, un rapport affectif 
autant qu’intellectuel, produit dans le 
mouvement du temps auquel nous ne 
pouvons pas nous soustraire.

Toucher sur image (vibrato) nous invite 
à réfléchir sur le document photogra-
phique, non pas comme trace du passé, 
mais comme tracé, mouvement, le mou-
vement à travers le temps et l’espace – 
du format analogue au numérique, des 
archives privées à l’œuvre visuelle. Alors, 
les significations s’accumulent, se super-
posent et se déplacent. La réflexion de 
l’artiste sur les archives photographiques 
se déplace aussi. Elle s’étend de l’image 
à son mouvement dans le temps, en 
soulignant que la signification ne peut 
pas être séparée du sensible. C’est dans 
cet entre-deux qu’elle prend toute  
sa force.
—	 —
1  Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, 
suivi d’« Hommage à Jacques Derrida » par 
Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler, Bry-sur-
Marne, INA Éditions, 2014.  2  J’aimerais remer-
cier Patrick Wedd, Donald Pistolesi et Jonathan 
Bailey pour leurs commentaires sur la musique.
—	 —
Sheena Gourlay est professeure à temps 
partiel à l’Université d’Ottawa où elle  
enseigne en histoire de l’art et en études  
féministes et de genre. Elle s’intéresse aux 
pratiques actuelles en art et leurs rapports 
aux théories contemporaines.
—	 —

Les documents exposés n’étaient vrai-
semblablement que des archives per-
sonnelles, donc d’importance passagère. 
Les raisons derrière leur collection ont 
disparu avec le collectionneur (ou la  
collectionneuse… la violoncelliste ?). 
Une fois ces document déplacés de  
leur origine et transférés dans un autre 
médium, leur signification est moins  
assurée. C’est donc d’abord cette fra
gilité, la fuite du temps et du sens,  
que l’œuvre nous présente.

Les notes graves et évocatrices du 
violoncelle reprenaient les thèmes du 
temps et du mouvement. Il s’agissait 
non pas d’une œuvre complète, mais 
d’un simple passage qui tourne et se  
retourne2. Comme les images, la mu-
sique a été trouvée et retravaillée au 
point que son origine s’est perdue. Mais 
si elle retrace ce mouvement entre les  
médiums et les époques, le rendant tan
gible en quelque sorte, la musique sus-
cite en même temps d’autres réflexions. 
Elle remplit l’espace entre les images  
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