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L’artiste lui-même était-il convaincu ? 
Plutôt récapitulative, l’exposition Daido 
Tokyo tenait d’une sorte d’exercice tra-
hissant un sérieux écart entre un corpus 
hier charbonneux, évasif, et ces tirages 
en couleur à l’insolite quelque peu  
anecdotique. Nous sommes loin des 
photographies qu’une pagination « all-
over » rendait paradoxalement muettes 
et qui, parcourues par une traînée de 
suif sensible, translucide, avaient valu  
à l’artiste une reconnaissance interna-
tionale. Destinées au livre de photogra-
phies, ses œuvres, glissées sous verre  
et passe-partout, avaient pourtant 
connu meilleure fortune à la galerie 
Polka, à Paris, en 2006. Du moins y  
sentait-on toujours ces foules grouil-
lantes et ces solitudes plus inaperçues 
d’enfants, d’animaux : cheval noir ou 
écolière en uniforme… 

Si Dog and Mesh Tights (2014-2015) 
reprend ce noir et blanc, son diaporama 
dressé en pages de livre y suggère trop 

le livre, précisément, sans en égaler le 
charme tactile. Ainsi ces vues officieuses 
ou sordides de Tokyo, Hong Kong, 
Taipei, Arles, Houston, Los Angeles 
gardent-elles un goût de figures impo-
sées, les sons off – rails, crissements, 
voix citadines, haut-parleurs de gare – 
ne parvenant pas davantage à restituer 
la densité des photographies qui, hier, 
nous propulsaient au seuil de silencieux 
cyclones.

Tokyo Color déçoit par une analogue 
mise en scène énonciative. Flamboyances 
séquencées imitant le dédale des ruelles 
de Shinjuku, quartier mauvais genre  
de Tokyo que depuis des décennies  
Moriyama arpente inlassablement, et 
qu’il a qualifié tantôt de « vaste fresque 
dramatique », tantôt de « bidonville ins-
tallé là, pour l’éternité »1. Rien que pâle 
reflet ici de ces vues inouïes qui nous 
conduisaient à la lisière de l’illisibilité,  
de l’accident visuel, de l’angoisse  
cognitive. 

Tokyo Color, 2008-2015, tirage chromogène, 112 × 149 cm

 Daido Moriyama
Daido Tokyo
Fondation Cartier pour l’art contemporain
Du 6 février au 5 juin 2016

Dog and Mesh Tights, 2014-2015, diaporama de 291 photographies noir et blanc, 25 min,  
musique de Toshihiro Oshima, conception audiovisuelle : Gérard Chiron

L’artiste semble lui-même livrer  
les clés du malaise que provoque l’ex-
position, jugeant ces couleurs « polies, 
sages, comme [il se] présente au 
monde », tandis que les noir et blanc, 
« riches en contrastes reflètent pleine-
ment [sa] nature solitaire »2. N’était-ce 
pas cet éblouissement – brut et spectral 
– que recherchaient les artistes de la  
revue Provoke (1968), très vite rejointe 
par Moriyama3 ? Tirages dont le flou, le 
grain dilaté, la quasi autarcie rompaient 
avec l’esthétique documentariste du  
Japon d’après-guerre. Certes, pourquoi 
chercher dans le rétroviseur un mou-
vement majeur remontant à près de  
cinquante ans ? Que faire alors de cette 
déception, sinon feuilleter, à la librairie 
de la Fondation, les multiples ouvrages 
que l’artiste publia au long de sa car-
rière ? On s’avise ainsi que, dès 1970  
et jusqu’aux années 2000, la couleur  
fut testée par Moriyama de façon autre-
ment subtile4. Tel celui de vieux films 
recolorés, leur chromatisme quasi acces-
soire plonge les sujets dans une pâleur 
étrange qui les rapproche paradoxale-
ment des nuits nécessaires d’instantanés 
qu’on lui connaît. Si rien n’y est poussé 
à l’extrême, n’est-ce pas parce que notre 
monde lui-même demeure opaque ? 
Lorsque l’artiste secouait d’un geste 
aléatoire sa cuve en chambre noire, ou 
reconduisait numériquement au noir et 
blanc des couleurs jugées illustratives, 
afin qu’une aura sublime ces passants 
hâtifs et autres solitudes peuplées, n’était- 
ce pas cette même opacité, consubstan-
tielle au monde, qui nous était donnée  
à sentir, à penser ?

Cette déception proviendrait-elle 
alors d’une possible vicissitude de la 
commande ayant compromis le tempo 
de l’artiste ou brusqué d’imprévisibles 
incubations ? On peut le supposer. Ou 

bien faut-il penser que l’acquis d’hier  
fusionne à présent en cet autre chose 
non encore (re)connaissable ? Tel désap-
pointement ne saurait, en l’espèce, être  
déterminant tant Moriyama demeure  
un artiste hors norme dont l’hétérodoxie 
radicale, alliée à une modestie jamais 
feinte, garantit l’authenticité d’un passe-
port indiscutable, insaisissable, avec  
lequel il arpente et arpentera encore 
longtemps l’inexhaustible quartier  
populaire de Shinjuku5.
— —
1 « “Shinjuku”, par Daido Moriyama (Extrait  
du catalogue de l’exposition) », dans le dossier 
de presse des expositions Daido Moriyama. 

, 
Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
2015, p. 8. 2 « L’exposition », dans ibid., p. 5.  
3 Fondée en 1968, la revue Provoke, qui prônait 
un « matériau provocateur pour la pensée », 
exerça une grande influence sur les avant-gardes 
photographiques du Japon des années 1970.  
Cf. Ryuichi Kaneko et Ivan Vartanian, Les livres 

, 
Paris, Seuil, 2009, p. 17. 4 Daido Moriyama, 
The Complete Works, 4 vol., Daiwa Radiator 
Factory, 2004. 5 Simon Baker, « Farewell 
Photography, Dear », dans Chantal Pontbriand 
(dir.), Mutations. Perpectives sur la photographie, 
Paris, Paris-Photo et Steidl, 2011, p. 49.
— —

Michèle Cohen Hadria, critique d’art  
 

à diverses revues d’art contemporain,  
telles que Art Press, Jeune Cinéma (Paris), 
n.paradoxa, Third Text (Londres), Ciel  
variable, ETC (Montréal), Camera Austria 

en art de l’Académie des beaux-arts de 
Rome et une maîtrise d’études ciné ma-
tographiques (Sorbonne, Paris III). Ses 
champs d’intérêt vont du film expérimental 
au féminisme et aux questions globales et 
post-coloniales.
— —


