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s’animent, mais l’artiste du film lui-
même est dessiné, comme si l’art enva-
hissait tout l’espace. Le frottement du 
crayon fait alors penser à une caresse,  
à une excitation, à une pulsion... Ce  
recouvrement révèle aussi l’existence 
d’un regard plus vaste, et caché. C’est 
bien sûr celui du réalisateur, qui filme 
des jeux de regards sans se faire voir, 
dans des clairs-obscurs à la Caravage. 
Cette position de voyeur intéresse  
Henricks, rôle qu’il a lui-même tenu 
dans sa vidéo Handy Man. 

En révélant subtilement la présence 
de celui qui filme, Henricks insiste  
en même temps sur le fait que tout  
est représentation et que, même pour 
des bluettes, des choix esthétiques 
s’opèrent. Cependant, le labeur du  
dessin animé, qui semble ronger les 
images, vient en contradiction avec la 
spontanéité présumée du dessinateur 
filmé. Le personnage paraît alors ridi-
cule et, plus encore, cette idée que  
l’art ne serait qu’une partie de plaisir…
Mais voilà qu’on abandonne la piste  

première expérience sexuelle : « Ce 
jour-là, je compris que la vie commen-
çait là où s’arrêtaient les images. Là  
où il me fallait improviser, livré à moi-
même, sans plus aucune représentation 
venant précéder mes actes pour leur 
dicter leur conduite. Dans une chambre, 
l’aventure devenait pour une fois la 
mienne : il s’agissait d’inventer à partir 
de soi, quel que soit son état. D’être  
enfin présent, en corps et en esprit,  
tout entier aventuré. »

Dans le film, au moment où l’artiste 
tire sur le cordon du maillot de son  
modèle, l’image s’interrompt pour  
laisser place à ce signe sur l’amorce  
qui danse comme un cordon. Le jeu  
formel, coquin et cocasse, nous invite  
à voir tout cela, le désir, le désir de  
voir, le désir de toucher, le désir de  
créer, et même l’art tout entier, avec  
un sourire, toujours, au coin des lèvres.
— —
Charles Guilbert est artiste et il écrit sur 
l’art. Lors du Gala des arts visuels 2014,  
il a remporté, avec Sébastien Cliche, le  
prix de la meilleure publication québécoise 
en arts pour La doublure. Ses œuvres, 
multidisciplinaires, ont été présentées  
dans des galeries et des musées au Québec,  
au Canada, en Europe, au Mexique et au 
Japon. Les Personnes, vaste installation 
réalisée avec Nathalie Caron, a récemment 
fait partie de l’exposition À grande échelle 
au Musée national des beaux-arts du 
Québec. 
— —

critique, attiré par cette pellicule qui  
défile, ce projecteur dont le cliquetis  
devient seule musique (les dialogues – 
sans doute passionnants… – des  
protagonistes étant devenus inaudibles). 
En mettant de l’avant la matérialité  
du film et la lourdeur de l’appareillage 
qui lui donne vie, Henricks nous plonge 
dans une tactilité qui surprend à une 
époque où règne le numérique, le  
virtuel et le miniature. On se dit que, 
malgré qu’elles soient reproductibles, 
ces images d’une technologie passée  
acquièrent une préciosité et une sen-
sualité qu’ont rarement les images  
tournées sur iPhone.

De là à dire qu’Henricks est un  
nostalgique, il n’y a qu’un pas, qu’on  
ne franchira pas, vu le fond d’humour 
toujours présent. On pourrait voir le re-
trait des images sexuelles et l’insistance 
sur l’interdiction comme des attitudes 
prudes. Cela témoigne, en effet, d’une 
volonté, par l’ellipse, de redonner sa 
place à l’imagination (qu’Internet co-
lonise) et de la valeur aux préliminaires 
(puisque le dévoilement même, comme 
le dit Barthes au sujet du strip-tease,  
ne peut être que décevant). Mais cette 
censure qu’applique Henricks est bien 
différente de celle d’autrefois, l’éthique 
qui la fonde n’étant pas liée à religion  
et aux interdits, mais plutôt au désir  
que les images n’étouffent pas le désir.

On pourrait rapprocher cette méthode 
à ce que dit le narrateur de Rapport sur 
moi (de Grégoire Bouillier) après une  
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Life Session, 2016, film 16mm, 2 min 30 sec

La nouvelle série de photographies 
Housebound: Portraits from the Winter  
Garden, résulte d’une longue concer-
tation entre Evergon, confiné chez lui 
pour des raisons de santé, et son ami  
de longue date, l’artiste Jean-Jacques 
Ringuette, pendant laquelle ils ont ré-
fléchi sur le genre de la nature morte. 
Fruit d’un véritable dialogue artistique 
entre les deux complices – dans lequel 
nul ne s’est subordonné à l’autre –,  
l’exposition regroupe trente-six pho to-
graphies de plantes d’intérieur (Margaret, 
Pendora, Émilie, Cocoa, etc.), deux pho-
tographies représentant des figures 
comme trace d’une énonciation de soi 
dans son intimité et un diptyque grand 
format au motif de memento mori intitulé 
Automnal, qui réunit autant d’objets- 
souvenirs que d’objets symboliques évo-
quant la finitude des choses et des êtres.

Procédant d’un inventaire de plantes 
domestiques provenant du jardin d’hiver 
d’Evergon, cette collection de vanités 
photographiques1 évoque, causa naturali, 
la fugacité de la vie. Fugacité qui, se 

transposant en des métaphores person-
nelles emplies d’obstacles et de secrets 
intériorisés, convoque un repli dans la 
domesticité, l’hospitalité, de même que 
l’intériorité : une identification de soi 
avec son chez-soi – ici perçu comme  
un environnement propice à la création. 

Chaque photographie révèle une per-
sonnalité, une « esthétique », une pra-
tique de soi associée à l’inachèvement 
d’un rapport intime qui, se conjuguant 
avec la beauté des végétaux, exprime  
le caractère de ces « natures-mortiers » 
que sont Evergon et Jean-Jacques  
Ringuette, tous deux refusant d’être  
de simples spectateurs de l’étiolement 
de ce qui constitue le centre de leur  
existence : l’art. Ils revisitent ainsi  
ce jardin de vie, résolument remanié,  
à partir duquel ils laissent apparaître  
le quotidien dans un rapprochement  
familier avec chaque plante – chacune 
« cultivant » un sentiment d’isolement 
qui se fond dans les modalités formelles 
de la photographie et du dispositif 
même de l’exposition. Cocoa, 2017, jet d’encre sur papier archive, 127 × 102 cm
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Ces natures mortes, composées  
de tiges, de feuilles et de fleurs, inani-
mées et silencieuses, ne sont toutefois 
pas encore mortes, mais plutôt à tout 
jamais vivantes, immortalisées par  
le geste photographique qui marque,  
temporairement, un arrêt dans le cycle 
de la vie. Elles habitent un espace dit 
« surnaturel », pour reprendre l’expres-
sion de Barthes2 ; elles occupent un ins-
tant présent qui ne se produit qu’une 
seule fois et demeurent figées entre  
le temps de la prise de vue et le temps  
de la contemplation. Leur vitalité prend 
forme dans leur simplicité, grâce aux 
jeux d’opacité et de transparence des 
vases, des contrastes lumineux, des co-
loris sombres et vibrants se détachant 
sur un fond saturé – achromatique. Ce  
faisant, elles incitent à une réflexion  
sur les vanités qui, paradoxalement, 
symbolisent à la fois l’éphémère et  

le permanent, le vivant et la mort.  
Evergon et Ringuette manifestent ainsi 
une conscience exacerbée du temps  
qui passe ; ils cherchent à le saisir sur  
la pellicule malgré des infortunes et  
des incertitudes quant à son « existence 
matérielle ». En témoigne Automnal,  
diptyque photographique composé  
de plantes et d’objets accumulés qui,  
magnifiant la banalité du quotidien, 
nous font osciller entre le temps vécu 
comme métaphore qui borne l’existence 
et le temps construit qui invite à la dé-
lectation mélancolique – une sensation 
poignante qui, sans cesse, évoque  
l’aspect transitoire de la vie.

Au surplus, il s’agit d’une rencontre 
poétique entre le fond et la forme,  
l’un esquissant la discrétion de l’autre, 
l’autre insistant sur la nécessité de  
se soustraire à son environnement :  
la surface neutre et ouverte. Le fond  

— —
1 La photographie comme memento mori.  
Voir Susan Sontag, Sur la photographie, traduit de 
l’anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois, 1993, p. 29. 2 Sur le rapport entre  
la photographie et la mort, voir Roland Barthes, 
La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, 
Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980,  
p. 123.
— —
Critique et historien de l’art, Karl-Gilbert 
Murray a publié de nombreux textes,  
catalogues et opuscules d’exposition.  
À titre de commissaire, il a présenté plus 
d’une quinzaine d’expositions au Québec  
et au Canada. Son champ de spécialisation, 
portant sur des questionnements identi-
taires, interroge les croisements entre  
les études de genre et les questions sous-
jacentes aux sexualités alternatives, en  
particulier queer, dans le champ des  
arts visuels.
— —

coloré crée un seuil de visibilité où  
l’organisation spatiale, délimitant un  
espace où les choses naissent, se déve-
loppent et meurent, confère à chaque 
photographie une parenté stylistique 
qui, contrairement aux natures mortes 
aux fleurs du XVIIe siècle, composées  
de bouquets denses, arrangés dans des 
vases précieux et envahis d’insectes, dé-
fie les conventions du genre en mettant 
l’accent sur la géométrie et la texture 
matérielle des compositions florales.

Calmement installée entre les limites 
du cadre, chaque plante crée de magni-
fiques arborescences visuelles. Chacune, 
baptisée d’un prénom féminin, invite à  
la confidence – les artistes avouent s’y 
prêter pendant l’arrosage –, mais, aussi, 
à des retrouvailles d’amies qui, journelle-
ment, comblent les vicissitudes de la vie. 

Jocelyne Alloucherie, Ivan Binet, and Mathieu Cardin
Vide et vertige
1700 La Poste, Montreal
March 24–June 18, 2017

Automnal (diptyque), 2017, 102 × 127 cm ch. 

This exhibition of works by Jocelyne 
Alloucherie, Ivan Binet, and Mathieu  
Cardin was brilliantly dovetailed in 
terms of theme – the constructive  
notion of “vertigo” and the viewer’s  
experience in space, with an under-
standing of void as presence rather  
than absence – and installed with  
consummate finesse in mortise-and-
tenon fashion from floor to floor in  
all the gallery spaces. The works  
demonstrated great visual clarity and 
successfully interrogated our common-
place assumptions about the bodies  
we live in and the spaces we inhabit. 

The experience of vertigo has been 
philosophically understood in terms  
of a loss of balance between lived  
and objective space. Beyond aesthetic 
canons, the exhibited works communi-
cated directly with viewers’ bodily ex-
perience and anxiety sensitivity, as well 
as their imagination. In this sense, the 
“vertiginous” experience of the world 

Jocelyne Alloucherie, Brumes, 2010, inkjets, wood and glass, photo: Guy L’Heureux


