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Violence runs through our lives, experienced directly or through 
media representations. We are subject to its power to varying de-
grees depending on our geographical location, race, class, gender, 
and access to high-speed internet. We are well acquainted with 
the variety of ways that humans inflict harm – whether physical, 
social, or psychological – upon one another. It is not odd, then, 
that violence appears as a prominent thread within a photography 
festival. After all, it has been an enduring subject in photography, 
represented in the medium even before the technology could freeze 
motion. Despite the absence of actual battle in Roger Fenton’s 
propagandistic Crimean war scenes, the images clearly referenced 
the destruction; similarly, ethnography pinned the vulnerable, often 
naked, bodies of its subjects onto photographic papers and plates, 
forcing their permanent exposure to the racist imperialist gaze. 
No such uses appeared in the 23rd edition of Toronto’s CONTACT 
Photography Festival;1 instead, the featured artists used the 
medium to analyze and critique violence within a range of contexts.

Among them, celebrated African American artist Carrie Mae 
Weems, who enjoyed a spotlight this year with exhibitions in two 
venues and three public installations, provided the broadest view. 
Heave, at the Art Museum at the University of Toronto,2 scanned 
the turbulent history of Weems’s own country’s infliction of pain 

La violence traverse nos existences, qu’on la vive directement ou par 
la représentation qu’en font les médias. Nous subissons son emprise 
à des degrés divers, en fonction du lieu géographique où l’on se 
trouve, de la race, de la classe sociale, du genre et de l’accès à 
Internet haut débit. Nous sommes bien au fait des multiples façons 
dont les humains s’infligent des blessures, qu’elles soient physiques, 
sociales ou psychologiques. Rien de surprenant alors à ce que la 
violence soit une sorte de fil conducteur dans un festival de photo-
graphie. Après tout, c’est un sujet récurrent en photo, une discipline 
qui l’illustrait avant même que la technologie permette de figer le 
mouvement. Malgré l’absence de véritables scènes de combat dans 
les images de propagande de la guerre de Crimée prises par Roger 
Fenton, la destruction y est clairement présente ; de la même façon, 
l’ethnographie fixe les corps vulnérables, souvent dénudés, de ses 
sujets sur papiers et planches photographiques, les obligeant à une 
exposition permanente au regard raciste et impérialiste. Rien de tel 
dans la 23e édition du festival de photographie CONTACT de 
Toronto1 ; on y découvrait plutôt comment les artistes se servent du 
médium pour analyser et critiquer la violence dans un large éventail 
de contextes.

Parmi eux, la célèbre artiste afro-américaine Carrie Mae Weems, 
particulièrement sous les projecteurs cette année avec des exposi-
tions sur deux sites et trois installations publiques, en donnait 
l’exemple le plus magistral. Heave, à l’Art Museum at the University 
of Toronto2, passait en revue l’histoire tumultueuse des souffrances 
infligées par le propre pays de Weems à travers la planète, à com-
men   cer par les derniers soubresauts de la Deuxième Guerre mondiale. 
Faisant appel à la vidéo, à la photographie et à l’installation, Weems 
nous entraînait à travers cette triste histoire pour montrer, au-delà 
des frontières des États-Unis, les horreurs d’Hiro shi ma et du Vietnam 
et, à l’intérieur même du pays, toute une liste de sujets tels que la 
ségrégation, le mouvement des droits civiques, les mani festations 
étudiantes et les assassinats politiques, nous amenant jusqu’à la 
violence policière contre les hommes noirs, toujours d’actualité. 

Chacune des trois parties de l’exposition mettait en scène  
des espaces sociaux et institutions dans lesquels différentes sortes 
de discours culturels s’expriment : la salle de classe, le salon et la 
salle de cinéma. La première, Constructing History: A Requiem to Mark 
the Moment (2008), une installation alliant photographie et vidéo, 
est née de projets menés par Weems avec des étudiants faisant 
appel à des modèles d’éducation performatifs. Notre consommation 
de reportages tragiques peut susciter des élans de sympathie, mais 
ne réussit souvent pas à provoquer une empathie menant à l’action 
et au changement. Quand Weems et ses étudiants reconstituent 
ces tragédies historiques et jouent à tour de rôle la victime et le 
bourreau, ils en viennent à comprendre plus intimement les dyna-
miques de la violence. Dans cette vidéo de 20 minutes, les jeunes 
ont créé des tableaux de postures monumentales et d’expressions 
de détresse, accompagnés par le funèbre Adagio pour cordes, opus 11, 
de Samuel Barber, amenant les spectateurs à saisir leur propre  
implication et leur responsabilité face à l’avenir. Dans une scène 
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Carrie Mae Weems 
Constructing History: A Requiem to Mark the Moment, 2008  
video installation / installation vidéo, 20 min
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Carrie Mae Weems 
Heave, installation views / vues d'installation 
Art Museum at the University of Toronto 
photos: Toni Hafkenscheid
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around the globe, beginning with the last gasps of the Second 
World War. Through video, photography, and installation, Weems 
took us through that sad history to show, beyond the borders of 
the United States, the horrors of Hiroshima and Vietnam and, 
inside the country, a list that included segregation, the civil rights 
movement, student protests, and political assassinations, bring-
ing us to the ongoing police violence against black men. 

Each of the exhibition’s three sections staged social spaces and 
institutions in which different kinds of cultural discourses occur: 
the classroom, the living room, and entertainment theatre. The 
first, Constructing History: A Requiem to Mark the Moment (2008), 
a photography and video installation, developed out of Weems’s 
projects with students that used performative models of education. 
Our consumption of tragic news reports may incite sympathy, but 
it often fails to produce an empathy that triggers action and change. 
When Weems and her students re-enact those historical tragedies 
and occupy interchanging positions of victim and perpetrator, they 
may understand the dynamics of violence more deeply. In the 

twenty-minute video, students create tableaux of monumental 
poses and stricken expressions, accompanied by Samuel Barber’s 
mournful Adagio for Strings, Op. 11, bringing viewers to understand 
their own implication in and responsibility for the future. In one 
particularly moving scene, a young black woman stands in a white 
Japanese kimono, snow falling softly around her threatening to 
erase memory and obscure history. Turning slowly, she scans the 
past and looks toward the future, as Weems narrates in a voiceover, 
“But to get to now, to this moment, she needs to look back over 
the landscape of memory. Lost in memory, the woman faces his-
tory. . . . If you look on the horizon here and there, first seen, now 
hidden, are little sightings of hope or dreams or memories. If you 
look closely through the corridors of time, even within the horror 
one could see the fluttering wings of doves, wings like time batting 
out beats of hope.” Unlike Walter Benjamin’s “angel of history,” 
who looks into the past and sees only the endless piling up of 
catastrophe, Weems’s angel peers into the morbid depths and finds 
glimmers of promise. 

Another of the video’s tableaux re-creates Eugene Smith’s mov-
ing photograph Tomoko Uemura in Her Bath (1971), which captured 
a mother bathing her daughter’s mercury-ruined body. Weems’s 
version refers not only to the corporate greed that poisoned fish 
in Minimata Bay, Japan, and the people that ate them, but also 
to the irradiated victims of the U.S. atomic bomb dropped in nearby 
Nagasaki. Again, Weems recuperates the dark history of the United 
States. It is that very lineage of horror “that made it possible  

particulièrement émouvante, une jeune femme noire en kimono 
japonais blanc se tient debout, de la neige tombant doucement au-
tour d’elle, menaçant d’escamoter la mémoire et d’éclipser l’histoire. 
Pivotant lentement, elle examine le passé et se tourne vers l'avenir, 
alors que la voix hors-champ de Weems déclare : « Mais pour arriver 
à maintenant, à ce moment, elle doit regarder en arrière, vers les 
paysages du souvenir. Égarée dans le temps, la femme est confron-
tée à l’histoire… Si vous regardez l’horizon ici et là, se trouvent, 
autrefois visibles et aujourd’hui cachés, de petits signes d’espoir, de 
rêves ou de souvenirs. Si vous regardez attentivement dans les cou-
loirs du temps, même au plus profond de l’horreur, vous percevrez 
le battement des ailes des colombes, des ailes comme le temps qui 
bat la mesure de l’espérance ». À la différence de l’« ange de l’His-
toire » de Walter Benjamin qui, regardant le passé, n’y voit qu’une 
accumulation infinie de catastrophes, l’ange de Weems, plongée 
dans les tréfonds morbides, y trouve des lueurs d’espoir. 

Un autre des tableaux vidéo recréait la photographie touchante 
d’Eugene Smith Tomoko Uemura in Her Bath (1971), montrant une 
mère donnant le bain à sa fille au corps dévasté par le mercure. La 
version de Weems rappelle non seulement la cupidité de l’entreprise 
qui a mené à la contamination des poissons dans la baie de 
Minimata, au Japon, et des gens qui en consommaient, mais aussi 
les victimes irradiées de la bombe atomique américaine larguée sur 
Nagasaki, pas très loin. Une fois encore, Weems récupère le côté 
sombre de l’histoire des États-Unis. C’est cette véritable lignée de 
l’horreur « qui a fait en sorte que nous puissions commencer réelle-
ment à discuter de ces sujets. Aujourd’hui donc, 50 ans plus tard, 
nous pouvons dire oui, nous sommes enfin prêts à regarder la réalité 
en face ». 

La deuxième salle était meublée comme un salon des années 
1960 rempli de matériel d’archives – des photographies encadrées, 
une platine tourne-disque fonctionnelle et une collection de disques, 
un petit téléviseur noir et blanc et des décorations et sculptures qui 
évoquaient des figures et événements importants des mouvements 
des droits civiques et des Black Panthers, comme Angela Davis et 
Bobby Seale. Assis confortablement, les visiteurs pouvaient consul-
ter la couverture des assassinats d’une liste tristement longue de 
personnalités politiques – parmi lesquelles John F. Kennedy, Medgar 
Evers et Malcolm X – dans des revues LIFE d’époque empilées sur 
une table basse, ou jouer à des jeux vidéo. Répétant la promotion 
de l’agentivité et de la responsabilité individuelle, les visiteurs pou-
vaient choisir entre deux jeux proposés : l’un programmé comme 
violemment agressif, et l’autre proposant des possibilités interactives 
de résolution non violente. 

À la CONTACT Gallery, l’exposition plus restreinte de Weems, 
Blending the Blues3, portait sur la culture afro-américaine actuelle. 
Ici aussi, de grandes œuvres photographiques proposaient un mé-
lange de tragédie, avec des images de violences policières, mais 
aussi d’espoir, avec des portraits plus positifs d'artistes noirs, comme 
Spike Lee et Dinah Washington. « All the Boys » (2016) montrait des 
photographies de type anthropométrique bleutées agrandies de 
jeunes Noirs associées à des rapports de police détaillant les attri-
buts physiques, les crimes et les résultats des interactions avec la 
police : la mort. Weems déconstruit le phénomène pur de la couleur 
qui a été choisi par les systèmes de pouvoir hiérarchique pour  
représenter la valeur raciale. La couleur joue sur tous ses sujets, que 
ce soit avec des blocs rectangulaires de couleurs primaires superpo-
sés à leur portrait ou par une teinte complète des images avec des 
nuances plus douces. Encore une fois, l’opposition de Weems au 
triste héritage du racisme se manifeste par la violence du jeu binaire 

Weems deconstructs the pure  
phenomenon of colour that has been coopted  

by hierarchical power systems to signify  
racial value. Colour plays upon all her subjects –

through either rectangular blocks of primary 
colours superimposed over their portraits  

or a full tinting of the image with softer shades. 
Again, Weems’s defiance of racism’s  

sad legacy intervenes in the violent colour  
binary of black and white.
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Carrie Mae Weems 
All the Boys (Blocked 3), 2016 
courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery / 
permission de l’artiste et de la Jack Shainman Gallery

Carrie Mae Weems 
Low Brown Boy (detail / détail) 
Magenta Colored Girl (detail / détail) 
from the series / de la série Colored People, 1989-1990 
courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery /  
permission de l’artiste et de la Jack Shainman Gallery

Carrie Mae Weems 
Untitled (Spike Lee) 
installation view / vue d’installation 
CONTACT Gallery, photo: Toni Hafkenscheid
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for us to actually begin to have these conversations. So now, fifty 
years later, we are now saying yes, we are finally ready to sit down 
and deal.” 

The second room is furnished as a 1960s-era living room filled 
with archival materials – framed photographic images, a func-
tioning turntable and record collection, a small black-and-white 
television set, and ornaments and sculptures that refer to figures 
and events important in the civil rights and Black Panthers move-
ments, such as Angela Davis and Bobby Seale. Sitting in comfort-
able chairs, viewers could peruse the coverage of assassinations 
of a shockingly long list of political figures – among them John F. 
Kennedy, Medgar Evers, and Malcolm X – in the vintage LIFE maga-
zines stacked on a coffee table or play video games. Repeating 
Weems’s promotion of individual agency and responsibility, visitors 
could choose from two games offered: one that was programmed 
as violently aggressive and the other offering interactive possibil-
ities for non-violent resolutions. 

At the CONTACT Gallery, Weems’s more contained exhibition, 
Blending the Blues,3 focused on current African American culture. 
Here, too, the large photographic works offered a mix of tragedy 
through images of police violence, but also hope, through more 
positive images of celebrated black cultural figures, such as Spike 
Lee and Dinah Washington. All the Boys (2016) presents enlarged, 
blue-tinted mug shot–style photographs of black youths paired 
with police reports detailing physical attributes, crimes, and the 
outcome of police interactions – death. Weems deconstructs the 
pure phenomenon of colour that has been coopted by hierarchical 
power systems to signify racial value. Colour plays upon all her 
subjects – through either rectangular blocks of primary colours 
superimposed over their portraits or a full tinting of the image 
with softer shades. Again, Weems’s defiance of racism’s sad legacy 
intervenes in the violent colour binary of black and white. Playfully 
diversifying colour across her subjects, she rejects the hard cat-
egories imposed by white power. 

The violence broadly surveyed by Weems bled into more focused 
subjects in other exhibitions. Western countries, and particularly 
the U.S., perpetrate violence around the world directly through 
invasion and indirectly through the arms trade. From the continual 
flow of violent media imagery consumed by Western audiences, 
we know that most of this activity occurs in Islamic regions. Three 
artists bound to these struggles through heritage and homeland 
offered alternate images that reveal more personal experiences 
and critical perspectives. 

Suspended Time presented a mixed-media exhibition of photo-
graphs and installations at Prefix Institute of Contemporary Art.4 
Artist Taysir Batniji lives in France, but, like other members of the 
Palestinian diaspora unable to return, his heart and work continue 
to dwell in Gaza and on the pain of losing people close to him 
through death and displacement. During the Second Intifada, 
photographs of those killed while struggling against Israeli occu-
pation were posted on walls. A series of ten large colour photo-
graphs, Gaza Walls (2001), documents these public memorials. Their 
painterly surfaces, signifying Batniji’s transition from his earlier 
painting practice to photographic media, show remnants of the 
lost faces that doubly decompose beneath layers of graffiti and 
other posted materials. To My Brother (2012), inspired by the prac-
tice of sketching Gazan street violence and, as protection, erasing 
the drawings, similarly links drawing and photography. To com-
memorate Batniji’s brother, who was killed by Israeli soldiers, the 
artist printed negatives from that brother’s wedding and then, 

du noir/blanc. En diversifiant de manière espiègle la couleur à tra-
vers ses sujets, elle rejette les catégories figées imposées par le 
pouvoir blanc. 

La violence documentée au sens large par Weems a déteint en 
des sujets plus pointus dans d’autres expositions. Les pays occiden-
taux, les É.-U. en particulier, usent de violence directement dans le 
monde, par l’invasion et indirectement, par le commerce des armes. 
Avec le flux continuel d’images violentes dans les médias consom-
mées par les publics occidentaux, nous savons que l’essentiel de 
cette activité a pour théâtre les régions islamiques. Trois artistes 
liés à ces conflits par leurs origines et leur pays natal ont choisi de 
présenter des images alternatives reflétant des expériences plus 
personnelles et des perspectives critiques. 

Suspended Time offrait une exposition en techniques mixtes al-
liant photographies et installations au Prefix Institute of Contem po-
  rary Art4. L’artiste Taysir Batniji vit en France, mais, comme d’autres 
membres de la diaspora palestinienne dans l’impossibilité de rentrer 
chez eux, son cœur et son œuvre logent toujours à Gaza et sont 
marqués par la douleur d’avoir perdu des proches, décédés ou dé-
placés. Au cours de la deuxième Intifada, les photographies des 
personnes mortes en combattant l’occupation israélienne étaient 
placardées sur les murs. Une série de dix grandes photographies en 

couleur, Gaza Walls (2001), témoigne de ces monuments commémo-
ratifs publics. Leurs surfaces picturales, une référence à la transition 
de Batniji de sa pratique antérieure de la peinture à la photographie, 
montre des reliquats de visages disparus qui se décomposent dou-
blement sous l’effet des couches de graffitis et d’autres matériels 
affichés. To My Brother (2012), inspirée par la pratique de dessiner la 
violence des rues de Gaza et, pour se protéger, d’effacer les dessins, 
fait également le lien entre dessin et photographie. Pour commé-
morer son frère qui a été tué par des soldats israéliens, Batniji a tiré 
des négatifs du mariage de celui-ci, couchant les épreuves sur papier 
blanc, avant de tracer les contours des participants. Les marques 
légères, presque imperceptibles créées par la pression de l’instru-
ment de dessin donnent une impression fantomatique, qui rappelle 
le souvenir, mais aussi la séparation. 

Deux autres œuvres s’appuient sur des formats photographiques 
reconnus, ceux du monde de l’art et du marché immobilier. Watch-
towers (2008) revisite la célèbre série typologique de Bernd et Hilla 
Becher sur les infrastructures industrielles désuètes et, en particulier, 

Watchtowers (2008) revisite la célèbre  
série typologique de Bernd et Hilla Becher sur  
les infrastructures industrielles désuètes et, en 

particulier, leurs « Châteaux d’eau » (1972–2009). 
L’installation de Batniji reproduit le format  
des Becher (des petites photographies de 
structures architecturales en noir et blanc, 

cadrées, parfaites techniquement et disposées 
en grille), mais les attentes s’évanouissent  

au fur et à mesure que les visiteurs remarquent 
des différences avec les modèles d’origine :  
ici, des miradors israéliens remplacent les 
vestiges anodins des châteaux d’eau […].



 CIEL VARIABLE N ° 113  69 

Taysar Batniji 
GH0809, 2010 ; Watchtowers, 2008 ; Gaza Walls, 2001 
installation views / vues d'installation, Prefix Institute of Contemporary Art  
courtesy of the artist and Galerie Sfeir-Semler / permission de l’artiste  
et de la Galerie Sfeir-Semler

Nevet Yitzhak 
WarCraft, 2014 
projection of full high-definition video and animation / projection  
de vidéo en haute définition et animation, 8 min loop / 8 min en boucle  
courtesy of the artist and Yossi Milo Gallery / permission de l’artiste  
et de la Yossi Milo Gallery, photo : Toni Hafkenscheid
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laying the prints over white paper, traced the outlines of the cele-
brating figures. The faint, almost indiscernible indentations created 
by the pressure of the drawing instrument created a ghostly im-
pression, evoking memory and separation.

Two other works rely on established photographic formats – the 
art world and the real estate market. Watchtowers (2008) remakes 
Bernd and Hilla Becher’s signature typological series of outdated 
industrial infrastructure and, in particular, Water Towers (1972–
2009). Batniji’s installation duplicates the Bechers’ format – small, 
black-and-white, framed, technically perfect photographs of archi-
tectural structures arranged in a grid – but expectations give way 
as viewers gradually note differences from the original models: 
here, Israeli military guard towers replace benign water tower 
relics; technical and aesthetic precision and uniformity are absent. 
Unable to return to Gaza to shoot his subject himself, Batniji relied 
on a Gazan resident who could only quickly, under duress and risk, 
make blurred, imprecise exposures. The images are thus stamped 
with Batniji’s own dislocation. 

GH0809 (2010) similarly adheres to a grid-like arrangement, 
but in this case, following the format of real estate window dis-
plays, photographs are set into an acrylic framing structure. As 
with Watchtowers, expectations of normalcy are thwarted when 
one sees that the buildings for sale are bombed-out Gazan homes 
and apartment buildings, most no longer habitable. Beneath the 
images, short texts in the promotional language of real estate 
description offer such details as “North of Al-Shati refugee camp, 
200 m from the beach, Open sea view, calm and sunny, Beautiful 
exposure, 3 balconies, near to schools. Inhabitants: 22 people.” 
It’s understood that those who once resided there and enjoyed 
those beaches and views are now either deceased or displaced. 

Two other artists combine traditional Middle Eastern textile 
design, photography, and military technology in their works, in-
serting photographic images into Islamic patterned fabrics. Nevet 
Yitzha, an Arabic Jew living in Israel, identifies with her family’s 
diasporic history throughout Middle Eastern regions, including their 
weaving traditions. Yitzha’s Koffler Gallery exhibition WarCraft5 is 
based on Afghan war rugs, a design innovation that began during 
the Soviet invasion. Three wall-size digital projections of carpets 
heavily decorated with an array of animated military equipment 
– tanks, armoured vehicles, grenades, rifles, and helicopters – 
appear at first as harmless video games, but standing within these 
walls of war, seeing and hearing fighter jets soar, sirens wail, bombs 
being released, and tanks exploding in sudden flame, one can 
imag ine the terror and trauma of a real war zone. As a marginal-
ized Arabic Jew in hierarchical Israel, Yitzha offers WarCraft as a 
not-so-veiled critique of her country’s military aggression against 
her Palestinian neighbours, with whom she identifies.

Most of the world’s increasingly sophisticated weaponry origi-
nates in Western countries, including the United States, Britain, 
and Canada, which receive considerable economic value from their 
production contracts. These weapons’ deadly effects, however, 
are often destined for Middle Eastern regions. Iranian-Canadian 
artist Sanaz Mazinani links these disparate worlds in her photo-
textile project Not Elsewhere (2019).6 Mazinani appropriates digital 
images of fighter jets from the Internet, embeds them into decora-
tive patterns reflective of Arabic design, and prints the kaleido-
scopic imagery onto long fabric banners. In pretty shades of blue, 
purple, and white, they hang draped from the high ceilings inside 
the Aga Kahn Museum atrium. The light, airy patterns suggest 
blue skies and white clouds undarkened by threatening bombs. 

leurs « Châteaux d’eau » (1972–2009). L’installation de Batniji repro-
duit le format des Becher (des petites photographies de structures 
architecturales en noir et blanc, cadrées, parfaites techniquement 
et disposées en grille), mais les attentes s’évanouissent au fur et à 
mesure que les visiteurs remarquent des différences avec les mo-
dèles d’origine : ici, des miradors israéliens remplacent les vestiges 
anodins des châteaux d’eau ; la précision et l’uniformité techniques 
et esthétiques sont absentes. Non autorisé à retourner à Gaza pour 
photographier lui-même son sujet, Batniji a fait appel à un Gazaoui 
qui n’a pu prendre, dans un contexte de contrainte et de risque, que 
des clichés rapides, flous, imprécis. Les images sont donc marquées 
du sceau de la propre délocalisation de Batniji. 

GH0809 (2010) fait également appel à une composition en forme 
de grille, mais, dans ce cas, à la manière de l’affichage en vitrine 
d’une agence immobilière, les photographies sont placées dans une 
structure de cadres en acrylique. Comme avec Watchtowers, les at-
tentes d’une certaine normalité sont déjouées lorsque l’on comprend 
que les bâtiments à vendre sont en fait des maisons et immeubles 
de Gaza bombardés, dans la plupart des cas non habitables. Sous 
les images, de courts textes rédigés dans le style promotionnel 
d’une description d’agence immobilière donnent des détails comme 
« Nord du camp de réfugiés d’Al-Shati, à 200 m de la plage. Vue 
dégagée sur la mer, calme et ensoleillé. Belle exposition, 3 balcons, 
proche des écoles. Habitants : 22 ». Il va sans dire que les personnes 
qui résidaient autrefois ici et profitaient de ces plages et de ces vues 
sont aujourd’hui soit mortes, soit déplacées. 

Deux autres artistes combinent dessin de textile moyen-oriental 
traditionnel, photographie et technologie militaire dans leurs œuvres, 
en insérant des images dans des tissus aux motifs islamiques. Nevet 
Yitzha, juive arabe qui vit en Israël, s’identifie à l’histoire diasporique 
de sa famille à travers les régions du Moyen-Orient, notamment à 
leurs traditions de tissage. L’exposition d'Yitzha à la Koffler Gallery, 
intitulée WarCraft5, portait sur les tapis de guerre afghans, une inno-
vation stylistique remontant à l’invasion soviétique. Trois grandes 
projections murales numériques de tapis richement décorés avec 
toute une gamme d’équipements militaires animés (chars, véhicules 
blindés, grenades, fusils et hélicoptères) semblaient à première vue 
des jeux vidéos inoffensifs, mais en contemplant ces murs guerriers, 
en voyant et entendant les avions de combat monter en flèche, les 
sirènes hurler, le largage des bombes et l’explosion des chars dans 
une flambée soudaine, on pouvait imaginer la terreur et le trauma-
tisme engendrés par une véritable zone de guerre. Juive arabe mar-
ginalisée dans un Israël hiérarchisé, Yitzha livre WarCraft comme 
une critique à peine voilée de l’agression militaire de son propre pays 
contre ses voisins palestiniens, auxquels elle s’identifie.

La majorité de l’arsenal militaire mondial de plus en plus sophis-
tiqué provient des pays occidentaux, dont les États-Unis, la Grande-
Bretagne et le Canada, qui reçoivent des retombées économiques 
considérables de leurs contrats de production. Les conséquences 
meurtrières de ces derniers, cependant, sont souvent le lot des ré-
gions du Moyen-Orient. L’artiste canado-iranienne Sanaz Mazinani 
faisait le lien entre ces univers disparates avec son projet phototex-
tile Not Elsewhere (2019)6. Elle s’est approprié les images numériques 
d’avions de chasse sur Internet, les a intégrées à des motifs déco-
ratifs inspirés du design arabe et a imprimé les images kaléidosco-
piques sur de longues bannières de tissu. Dans des jolies nuances 
de bleu, de violet et de blanc, elles étaient accrochées, drapées, aux 
hauts plafonds de l’atrium de l’Aga Kahn Museum. Les dessins légers 
et aériens faisaient penser à des ciels bleus et des nuages blancs 
non assombris par des bombes menaçantes. 
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Sanaz Mazinani 
Not Elsewhere  
installation view / vue d’installation, Aga Khan Museum 
courtesy of CONTACT and the artist / permission de CONTACT et de l’artiste, photo : Toni Hafkenscheid

detail / détail : Lockheed Martin F-22 Raptor  
detail / detail : Thunderbird in Performance 
courtesy of the artist and Stephen Bulger Gallery / permission de l’artiste et de la Stephen Bulger Gallery

Michael Tsegaye 
Future Memories II, 2009 
Future Memories XIII, 2011 
courtesy of the artist and Addis Fine Art / permission de l’artiste et de Addis Fine Art
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We’re aware of the varieties of human violence and its yield of 
trauma, but less familiar with positive responses to it. Enduring 
violence is difficult, but its aftermath – physical and psychic scars 
– can be unbearable. At Hart House, University of Toronto, a se-
ries of photographs, Rwanda Retold: The Enduring Stories of Genocide 
Survivors,7 displays the courageous efforts of women who survived 
the Rwandan genocide (during which 250,000 to 500,000 Tutsi 
women and children were raped), to reconcile their memories of 
rape, torture and death. Each of Samer Muscati’s large colour 
portraits presenting an individual or group of smiling women is 
accompanied by quotations describing their details of traumatic 
experience and their recovery process. 

Destruction of bodies, lands, and societies through wars and 
police violence are obvious forms, but lives can also be violated 
by controlling spatial relations. Of growing concern, as wealth and 
power concentrate in urban centres, are the effects of development, 
gentrification, and displacement on lower-income local popula-
tions. Ethiopian photographer Michael Tsegaye documented the 
destruction of homes and communities in his home city of Addis 
Ababa and their replacement with foreign-funded development 
projects. In his Black Artists Networks Dialogue Gallery exhibition 
Future Memories,8 Tsegaye shows the city’s transformation: razed 
buildings, new construction, and the displaced standing before 
their destroyed homes. He also photographed the city’s cemeter-
ies before they, too, were bulldozed for redevelopment. In Tsegaye’s 
culture, grave markers are often graced with photographs of the 
deceased. A series of twenty colour photographs that he made of 
these images were presented in an intimate upstairs gallery. Like 
the bodies they commemorated, they were in varied states of ruin 
and decomposition. Roland Barthes famously wrote that all photo-
graphs signify death. These pictures appear as a deathly mise en 
abyme: the subjects’ bodies, their resting places, and their photo-
graphs are all violated and destroyed. 

The different subjects, perspectives, and formal approaches 
presented in these CONTACT exhibitions alerted audiences to de-
structive power systems operated through direct physical damage, 
as in war and state violence or, more subtly, to solidify social and 
economic hierarchies – destruction through bullets or social mur-
der. The artists featured perform important social roles in their 
examination and critiques of violence and, at times, their responses 
of hope and resistance.

Nous sommes conscients des déclinaisons de la violence hu-
maine et des traumatismes qui en résultent, mais moins au fait des 
réactions positives à celle-ci. Subir la violence est une expérience 
pénible, mais ses conséquences, cicatrices physiques et morales, 
peuvent être insupportables. À la Hart House de la University of 
Toronto, une série de photographies, Rwanda Retold: The Enduring 
Stories of Genocide Survivors7, mettait l’accent sur les efforts coura-
geux de Rwandaises ayant survécu au génocide (entre 250 000 et 
500 000 femmes et enfants tutsis ont été agressés) pour faire la 
paix avec leurs souvenirs de viol, de torture et de mort. Chacun des 
grands portraits en couleur de Samer Muscati présentant une 
femme ou un groupe de femmes souriant était accompagné de ci-
tations décrivant les détails de leur expérience traumatisante et de 
leur processus de guérison. 

La destruction des corps, des territoires et des sociétés par les 
guerres et les violences policières est une réalité manifeste, mais on 
peut également bafouer la vie par la maîtrise des relations spatiales. 
Un problème de plus en plus aigu, alors que richesse et pouvoir se 
concentrent dans les centres urbains, est celui des effets du déve-
loppement, de l’embourgeoisement et du déplacement des popula-
tions locales à faibles revenus. Le photographe éthiopien Michael 
Tsegaye a documenté la destruction de maisons et de collectivités 
dans sa ville Addis-Abeba pour faire place à des projets immobiliers 
à capitaux étrangers. Dans son exposition Future Memories8 à la 
Black Artists Networks Dialogue Gallery, Tsegaye montrait la trans-
formation de la ville : bâtiments élevés, nouvelles constructions et 
personnes déplacées debout devant leur maison détruite. Il a aussi 
photographié les cimetières de la ville avant qu’ils soient à leur tour 
rasés pour laisser place au réaménagement urbain. Dans la culture 
de Tsegaye, les pierres tombales sont souvent ornées de photogra-
phies des disparus. Une série de 20 photographies en couleur qu’il 
a réalisées de ces images était présentée dans une salle intimiste à 
l’étage. Tout comme les corps qu'elles commémoraient, elles étaient 
dans des états divers de ruine et de décomposition. On se souvien-
dra de la réflexion de Roland Barthes selon laquelle les photogra-
phies signifiaient la mort. Ces images sont une sorte de mise en 
abyme funèbre : les corps des sujets, leur dernier repos et leurs 
photographies sont tous profanés et détruits.

Les différents thèmes, perspectives et approches formelles pré-
sentés dans ces expositions CONTACT visaient à sensibiliser le public 
aux systèmes de pouvoir destructeurs fonctionnant par dommages 
physiques directs, comme dans le cas des guerres ou de la violence 
étatique ou, plus subtilement, avec l’objectif de renforcer les hiérar-
chies sociales et économiques : la destruction par les balles ou par 
l’assassinat social. Les artistes présentés jouent un rôle important 
dans la collectivité par leur analyse et leur critique de la violence et, 
parfois, par leur réponse d’espoir et de résistance.   Traduit par 
Frédéric Dupuy
 —

— —
1 The Scotiabank CONTACT Photography Festival was held in Toronto 1–31 May 
2019. 2 Curated by Barbara Fischer and Sarah Robayo Sheridan, the exhibition 
Heave was presented 4 May–27 July 2019. 3 Curated by Bonnie Rubenstein, the  
exhibition Blending the Blues was presented 1 May–27 July 2019. 4 Taysir Batniji’s 
exhibition Suspended Time was curated by Scott McLeod and presented at Prefix ICA 
3 May–22 June 2019. 5 The exhibition was curated by Liora Belford and held  
4 April–26 May 2019. 6 Mazinani’s project Not Elsewhere was presented at the Aga 
Khan Museum 30 April–2 June 2019. 7 Curated by Sarah Milroy, Rwanda Retold: The 
Enduring Stories of Genocide Survivors was held 1 April–31 May 31 2019. 8 Michael 
Tsegaye’s exhibition Future Memories & Chasms of the Soul: A Shattered Witness was 
presented at BAND Gallery 25 April–2 June 2019.

— —
Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts 
and culture.
— —

— —
1 Le festival de photographie CONTACT de la Banque Scotia s’est tenu à Toronto du  
1er au 31 mai 2019. 2 Organisée par Barbara Fischer et Sarah Robayo Sheridan, l’exposi-
tion Heave a été présentée du 4 mai au 27 juillet 2019. 3 Organisée par Bonnie Rubenstein, 
l’exposition Blending the Blues a été présentée du 1er mai au 27 juillet 2019. 4 L’exposition 
Suspended Time de Taysir Batniji était organisée par Scott McLeod et présentée au Prefix 
ICA du 3 mai au 22 juin 2019. 5 L’exposition était organisée par Liora Belford et s’est 
déroulée du 4 avril au 26 mai 2019. 6 Le projet Not Elsewhere de Sanaz Mazinani a 
été présenté à l’Aga Khan Museum du 30 avril au 2 juin 2019. 7 Organisée par Sarah 
Milroy, Rwanda Retold: The Enduring Stories of Genocide Survivors a été présentée du  
1er avril au 31 mai 2019. 8 L’exposition Future Memories & Chasms of the Soul: A Shattered 
Witness de Michael Tsegaye a été présentée à la BAND Gallery du 25 avril au 2 juin 2019.

— —
Jill Glessing enseigne à la Ryerson University et écrit sur les arts visuels et 
la culture.
— —
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LEFT TO RIGHT TOP TO BOTTOM / DE GAUCHE À DROITE, DE HAUT EN BAS

Samer Muscati 
Faustin, 2018, 76 × 51 cm ; Marie Claire, 2018, 91 × 61 cm ;  
Gloriose, 2008, 76 × 51 cm ; Marie Louise, 2018, 76 × 51 cm ; 
Hyacintha, 2018, 91 × 61 cm


