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Au seuil de mon adolescence, ma première passion a été d’obser-
ver les oiseaux. Combien d’heures ai-je passé, jumelles au cou, à 
marcher lentement, silencieusement, dans les bois et les friches, 
à l’affût du moindre merle ! Lorsque j’avais treize ans, un appareil 
photo offert par ma belle-mère est venu remplacer les jumelles, 
faisant lentement bifurquer mon destin de l’ornithologie vers l’art. 
Je me souviens encore de l’étonnement qu’ont suscité en moi mes 
premières photographies, d’oiseaux, il va de soi. Pris avec un ob-
jectif 50 mm, ces derniers n’étaient que des points indistincts dans 
de vastes paysages. Rapidement, la déception que m’ont inspirée 
ces piètres images a fait place à un questionnement, qui me semble 
aujourd’hui à l’origine de mes réflexions sur l’art : comment pho-
tographier les oiseaux ?

En filigrane de cette question, des plus simples en apparence, 
qu’il m’était tentant de solutionner par des évidences techniques 
(raffiner l’approche du sujet, utiliser un téléobjectif), s’inscrivait 

On the threshold of my teenage years, my greatest passion was to 
observe birds. I spent countless hours, binoculars hung around my 
neck, prowling slowly, silently, through woods and meadows, look-
ing out for a rare gem! When I was thirteen, a camera, a gift from 
my stepmother, replaced the binoculars, gradually turning my des-
tiny from ornithology toward art. I still remember how surprised I 
was at my first photographs – of birds, of course. Photographed 
with a 50 mm lens, the birds in these pictures were simply indistinct 
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intuitivement une interrogation fondamentale, principielle, me 
révélant la grande proximité qui existe entre l’ornithologie et la 
photographie. Qu’est-ce qu’observer ? Quelle relation noue la sub-
jectivité de celui qui observe à l’objectivité de ce qui est observé ? 
Qu’est-ce que le regard ? Qu’est-ce qu’un point de vue ? Des années 
plus tard, j’ai trouvé des échos de ces préoccupations dans les 
livres du photographe anglais Stephen Gill, notamment dans The 
Pillar, récompensé du Prix du livre d’auteur aux Rencontres d’Arles 
en 2019.

Parcours d’un expérimentateur. Depuis la fin des années 1990, 
Gill apparaît comme l’un des photographes les plus originaux de 
sa génération. Artiste éclectique aux projets irréductibles à une 
esthétique univoque, c’est un expérimentateur hardi dont la dé-
marche renvoie au registre des sciences humaines (anthropologie, 
archéologie) aussi bien qu’au domaine des sciences naturelles 
(biologie, éthologie, écologie). On peut également difficilement 
dissocier son imagerie du rapport qu’il entretient avec le support 

du livre, qui constitue le principal catalyseur de ses séries. Afin de 
garder le contrôle sur l’ensemble du processus éditorial menant à 
la publication de ses ouvrages, Gill a d’ailleurs fondé la maison 
d’édition Nobody Books1 en 2005.

Son approche rappelle d’abord l’esprit de l’enquête de terrain 
(field studies). Dans plusieurs entrevues qu’on trouve sur Internet, 
l’artiste qualifie sa photographie de descriptive. Il souhaite appa-
remment rendre compte des lieux qu’il explore au cours de ses 
errances de manière relativement détachée. En évoquant ce parti 
pris, qui permet d’associer la démarche de Gill à la tradition do-
cumentaire, on ne doit pas moins reconnaître la dimension concep-
tuelle de nombreuses séries du photographe, que ce soit en raison 
de leur sujet ou du mode de production des images les composant.

Après avoir proposé des travaux documentaires à caractère 
anthropologique2 au début de sa carrière, Gill a consacré dès 2003 
plusieurs projets au quartier populaire d’Hackney Wick, situé dans 
l’Est londonien (Hackney Wick, 2005 ; Warming Down, 2008). 
Ceux-ci montrent aussi bien la population d’immigrants et de 
réfugiés de ce secteur que ses paysages urbains désolés. Ces pho-
tographies ont été réalisées avec un appareil bon marché acquis 
en échange de quelques cents aux puces du coin. Photographier 
Hackney Wick de la sorte a permis à Gill de se livrer à une espèce 
d’« archéologie à l’envers » des environs, comme le suggère le titre 
d’un de ses ouvrages (Archeology in Reverse, 2007), alors que le 
quartier s’apprêtait à être largement transformé par la construc-
tion d’infrastructures destinées à accueillir les Jeux olympiques 
de 2012.

points in vast landscapes. Quickly, my disappointment in these  
pathetic images gave way to a question, which seems today to have 
been the origin of my reflections on art: how does one photograph 
birds?

Implicitly underlying this seemingly simple quandary, which  
I attempted to solve by obvious technical means (refining the  
approach to the subject, using a telephoto lens), was intuitively  
inscribed a fundamental questions of principle, which spoke to me 
about the close relationship between ornithology and photography. 
What does it mean to observe? How is the subjectivity of the one 
who observes tied to the objectivity of the one who is observed? 
What is the gaze? What is a point of view? Years later, I found 
echoes of these preoccupations in books by English photographer 
Stephen Gill, especially in The Pillar, which received the Author Book 
Award at Les Rencontres d’Arles 2019.

Career of an Experimenter. Since the late 1990s, Gill has stood out 
as one of the most original photographers of his generation. An 
eclectic artist with projects irreducible to a single unambiguous aes-
thetic, he is a daring experimenter whose approach refers to the 
registers of both the human sciences (anthropology, archaeology) 
and the natural sciences (biology, ethology, ecology). It is also diffi-
cult to dissociate his imagery from his relationship with the medium 
of the book, which is the principal catalyst for his series. In order to 
keep full control over the editorial process leading to publication of 
his books, Gill founded the publishing house Nobody Books in 
2005.1

Gill’s approach can be seen, above all, as being in the spirit of 
field studies. In a number of interviews published on the Internet, 
he qualifies his photography as descriptive. Apparently, he wishes 
to record the places he explores during his wanderings in a relatively 
detached manner. Although this stance brings him into contact with 
the documentary tradition, we must nevertheless acknowledge the 
conceptual dimension of many of his series, due either to their sub-
ject or to how the images composing them are produced.

Having undertaken anthropological documentary work early in 
his career,2 in 2003 Gill devoted several projects to the East London 
working-class neighbourhood of Hackney Wick (Hackney Wick, 2005; 
Warming Down, 2008). The images show both the area’s population 
of immigrants and refugees and its desolate urban landscapes. The 
photographs were made with a cheap camera acquired for a few 
dollars at a local flea market. Photographing Hackney Wick in this 
way enabled Gill to undertake a sort of “archaeology in reverse,” as 
the title of one of his photographs makes explicit (Archeology in 
Reverse, 2007), at a time when the neighbourhood was about to be 
undergo major transformations due to the construction of infra-
structure for the 2012 Olympic Games.

But again, this London body of work gave Gill an opportunity to 
expand his experimentation in an approach in which he multiplied 
strategies for extending the frontiers of photographic language. He 
buried prints in the Hackney ground so that soil and rain would 
degrade their emulsion (Buried, 2006); he rephotographed prints 
and placed on their surface various plant matter and other objects 
found where he had taken the pictures (Hackney Flowers, 2007); he 
introduced certain items into the body of the camera to generate 
what he called “in-camera photograms” (Talking to Ants, 2014); he 
developed film using energy drinks (Best Before End, 2014).

Une interrogation fondamentale,  
principielle, me révélant la grande proximité  

qui existe entre l’ornithologie et la photographie. 
Qu’est-ce qu’observer ? Quelle relation  

noue la subjectivité de celui qui observe  
à l’objectivité de ce qui est observé ?  

Qu’est-ce que le regard ?
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Mais encore, ce corpus londonien a donné l’occasion à Gill 
d’accorder une place grandissante à l’expérimentation dans une 
démarche qui multiplie les stratégies pour repousser les limites 
du langage photographique : tirages enterrés dans le sol d’Hackney 
de manière à ce que la terre et les averses dégradent leur émulsion 
(Buried, 2006) ; tirages rephotographiés après que Gill eut redé-
ployé à leur surface divers éléments végétaux et autres objets 
trouvés sur les lieux de ses prises de vues (Hackney Flowers, 2007) ; 
introduction de tels éléments dans le boîtier de l’appareil afin de 
générer ce que Gill nomme des « incamera photograms » (Talking 
to Ants, 2014) ; développement de pellicules avec des boissons 
énergisantes (Best Before End, 2014).

Pour certains de ses projets, Gill a eu recours à des approches 
différentes, à l’appropriation notamment (Unseen UK, 2006 ; 
Hackney Kisses, 2014). Certains de ses livres présentent, d’autre 
part, des objets trouvés dans différents contextes, que ce soit des 
pierres et autres projectiles utilisés lors des émeutes londoniennes 
de 2011 (Off Ground, 2011) ou des bouts de papier hygiénique 
trouvés dans les hôtels qu’a fréquentés l’artiste à travers le monde 
(Anonymous Origami, 2007). Aussi bien dire que la production de 
Gill n’est pas exclusivement ancrée dans le territoire londonien. Le 
photographe a du reste réalisé certaines séries à Brighton (Outside 
In, 2010), au Japon (Coming Up for Air et B Sides, 2010), à Trinidad 
(Trinidad 44 Photographs, 2009), au Luxembourg (Coexistence, 2011) 
ou encore en Suède (Night Procession, 2017, et The Pillar, 2019), où 
l’artiste vit désormais avec sa famille.

Portrait de l’artiste en naturaliste : Coexistence et Night Procession. 
Il ressort de plusieurs travaux déjà mentionnés, mais aussi d’autres 
corpus plus récents, l’impression d’une forte proximité entre la 
démarche artistique de Gill et celle d’un naturaliste, d’un amateur 
de sciences naturelles. Cette dimension du travail de l’artiste, 
encore indirecte quand ce dernier utilisait des éléments végétaux 
et des insectes pour enrichir son langage photographique, est 
particulièrement affirmée depuis la réalisation, en 2011, de l’ou-
vrage Coexistence, l’un des projets éditoriaux les plus ambitieux 
de l’artiste.

Coexistence est le fruit d’une commande assignée par le Centre 
national de l’audiovisuel du Luxembourg à Gill3. Devant créer un 
projet in situ, celui-ci s’est intéressé aux bassins du château d’eau 
de Dudelange, un site d’exploitation sidérurgique en opération de 
1883 à 2005. Ayant découvert ces friches avec un esprit semblable 
à celui qui l’animait à l’adolescence, lorsqu’il pouvait passer des 
heures à observer la vie dans un étang, l’artiste a choisi d’éclairer 
dans son livre l’interrelation du monde microscopique des eaux 
stagnant dans les bassins et du monde macroscopique des rési-
dents de Dudelange.

Publié sous la forme d’un album luxueux tiré à 1 500 exem-
plaires4, Coexistence regroupe principalement des photographies 
qu’a réalisées Gill à l’aide d’un microscope médical prêté par l’Uni-
versité du Luxembourg, microscope que le photographe a utilisé 
pour examiner l’eau puisée dans les bassins du site industriel. À 
travers ce corpus, l’artiste a disséminé des photographies montrant 
le site lui-même, ainsi que des portraits de Dudelangeois. La  
nature hétérogène de ce travail photographique est ici considéra-
blement atténuée par la facture particulière des images. Celle-ci 
découle de l’utilisation d’un procédé expérimental, fidèle en cela 

For some of his projects, Gill turned to completely different  
approaches, such as appropriation (Unseen UK, 2006; Hackney Kisses, 
2014). Some of his books present objects found in different contexts, 
such as stones and other projectiles used during the 2001 London 
riots (Off Ground, 2011) and bits of toilet paper found in hotels that 
he visited around the world (Anonymous Origami, 2007). His produc-
tion, thus, is not tied exclusively to London. He has produced series 
in Brighton (Outside In, 2010), Japan (Coming Up for Air and B Sides, 
2010), Trinidad (Trinidad 44 Photographs, 2009), Luxembourg 
(Coexistence, 2011), and Sweden (Night Procession, 2017, and The 
Pillar, 2019), where he now lives with his family.

Portrait of the Artist as Naturalist: Coexistence and Night Procession. 
There arises from many of the works described above, but also from 
other, more recent bodies of work, an impression of great proximity 
between Gill’s artistic approach and that of a naturalist, a lover of 
natural sciences. This aspect of Gill’s work, still indirect when he 

was using plant matter and insects to enrich his photographic lan-
guage, became fully clarified in 2011, when he put out the book 
Coexistence, one of his most ambitious publishing projects. 

Coexistence is the result of a commission given to Gill by the 
Centre national de l’audiovisuel in Luxembourg.3 As it involved an 
in situ project, Gill took an interest in the ponds at the water tower 
in Dudelange, on the site of a steel plant that had been in operation 
from 1883 to 2005. When he discovered this disused land reminis-
cent of the fields that had inspired him as a teenager, when he 
would spend hours observing life in a pond, Gill chose to highlight 
in his book the interrelationship between the microscopic world of 
stagnant pond water and the macroscopic world of residents of 
Dudelange.

Published in the form of a sumptuous large photobook with a 
print run of 1,500 copies,4 Coexistence contains mainly photographs 
that Gill took with a medical microscope on loan from the University 
of Luxembourg, which he used to examine water drawn from the 
pools of the industrial site. The series comprises photographs show-
ing the site itself as well as portraits of residents of Dudelange. The 
heterogeneous nature of this body of work is attenuated consider-
ably by the particular look of the images, which is the result of an 
experimental procedure – faithful in this sense to Gill’s approach – in 
which he dipped his prints in water from the ponds in order to give 
them a soiled, watery look.

In 2017, Gill published the book Night Procession, in which he 
once again followed in the footsteps of the naturalist. Night 
Procession is composed of photographs taken in the Swedish 
countryside that expose the nocturnal activities of wild animals. 

An eclectic artist with projects  
irreducible to a single unambiguous aesthetic,  

he is a daring experimenter whose  
approach refers to the registers of both  

the human sciences (anthropology,  
archaeology) and the natural sciences  

(biology, ethology, ecology).



 CIEL VARIABLE N ° 114 59 

Night Procession, 2017 
86 épreuves couleur / colour prints
texte de / text by Karl Ove Knausgard
160 pages, 22 × 27 cm, Nobody Books



60 CIEL VARIABLE N ° 114

à la démarche de Gill, qui, pour Coexistence, a plongé ses tirages 
dans l’eau des dits bassins de manière à leur donner un aspect 
sali et aqueux.

En 2017, Gill a fait paraître Night Procession, livre où il s’aventure 
à nouveau dans le sillage du naturaliste. Night Procession est cons-
titué de photographies prises dans la campagne suédoise qui 
dévoilent les activités nocturnes d’animaux sauvages. L’usage de 
détecteurs de mouvement et d’un flash infrarouge a permis au 
photographe de s’éclipser des bois pour laisser libre cours à l’ani-
mation des nuits suédoises et déléguer l’observation aux soins de 
son appareil. De page en page, tranquillement, renards, chevreuils, 
rennes, rapaces, limaces, mulots, castors, orignaux, lièvres, loups, 
fauvettes et sangliers défilent dans la densité de la forêt, aux pieds 
des arbres ou au bord des points d’eau. L’intensité poétique de 
cette procession nocturne captée avec la vérité du documentaire 
ne rend que plus manifeste l’absence du photographe. Quelques 
visages enfantins glissés çà et là au gré du livre suggèrent aussi 
à quel point la nature est notre famille initiale.

Des livres et des oiseaux. À revers de la démarche errante du Gill 
londonien, tout comme son livre jumeau Night Procession, l’ouvrage 
The Pillar (2019) met à profit les possibilités d’automatisation de 
la photographie au service de l’ornithologie. Un appareil auto-
matisé est installé devant un poteau, ou plutôt devant un pilier, 
si l’on en croit le titre du livre, ou même un perchoir. Le fréquente 
saison après saison la faune aviaire d’une campagne suédoise. Au 
loin, des fermes forment l’horizon.

Leaving behind motion detectors and an infrared flash, Gill slipped 
out of the woods to leave free rein to the night-time fauna, delegat-
ing observation to his camera. On page after page, foxes, deer, rein-
deer, vultures, slugs, field mice, beavers, moose, hares, wolves, 
warblers, and boars serenely file through the dense forest, at the 
foot of trees or by watering holes. The poetic intensity of this noc-
turnal procession, captured with documentary veracity, only makes 
more obvious the absence of the photographer. A few childlike faces 
inserted here and there throughout the book suggest the point to 
which nature is our primordial family.

Of Books and Birds. On the flip side from Gill’s wandering approach 
in London, for The Pillar (2019), he once again takes advantage of 
the possibilities of automated photography, this time to serve orni-
thology. An automated camera is installed in front of a pole – or, 
rather, a pillar, if we take the book’s title at face value – that be-
comes a perch. Season after season, it is visited by avian fauna in 
a Swedish landscape. In the distance, the horizon is dotted by farms.

The code of ethics followed by most ornithologists starts with 
the following precept: one must avoid disturbing birds as one  
observes them. We see in this book the extent to which Gill goes  
to keep a low profile, even though, in the 2014 series Pigeons, he 
portrayed pigeons in a unique way, assaulting them with a violent 
flash that was direct, intrusive, in the style of a Bruce Gilden. What 
Gill’s pigeons showed us was “how life is rooted in the theatre of 
its deployment, edified, against history, from bare steel, guano, and 
the accumulation of days.”5 In The Pillar, Gill, this time more orni-



 CIEL VARIABLE N ° 114 61 

— —
1 Nobody Books : https://www.nobodybooks.com/ (consulté le 22 septembre 
2019). 2 Portraits d’individus portant des écouteurs, de passagers de train, de tou-
ristes perdus ou de quidams avec des chariots à emplettes ; photographies de guichets 
automatiques, de chantiers de construction ou de panneaux publicitaires. Ces séries 
sont rassemblées dans l’ouvrage Field Studies, Londres, Chris Boot, 2004. 3 Stephen 
Gill, Coexistence, Londres et Luxembourg, Nobody Books et Centre national de l’audio-
visuel, 2012. Voir aussi http://cna.public.lu/fr/actualites/photographie/2012/09/gill/
index.html (consulté le 30 septembre 2019) 4 Six variantes du livre ont été mises en 
circulation à l’occasion de ce tirage, imprimées en 250 exemplaires chacune. La diffé-
rence entre ces variantes était la seule couverture, imprimée sur un papier marbré 
distinct. 5 Alexis Desgagnés, “Habitat,” Ciel variable 99 (January–May 2015): 11. 
Voir aussi, dans le même numéro, le portfolio consacré à Gill aux pages 12 à 21. 6 En 
ligne : https://www.nobodybooks.com/product/a-book-of-birds (consulté le 2 octobre 
2019).

— —
Artiste et auteur, Alexis Desgagnés vit à Montréal. Il enseigne l’histoire 
de l’art au collégial et milite activement dans un syndicat. Son poème 
Ornithologie est à paraître dans un recueil de poésies et de photogra
phies intitulé Métamorphose, réalisé en collaboration avec Serge 
Clément.
— —

Le code de déontologie suivi par la plupart des ornithologues 
s’ouvre sur le précepte suivant : on doit éviter, quand on les  
observe, de déranger les oiseaux. On voit ici, dans le livre, à quel 
point Gill sait se faire discret, lui qui pourtant, en 2014, dans la 
série Pigeons, a représenté comme nul autre les pigeons, en les 
agressant cependant d’un violent coup de flash direct, intrusif, à 
la manière d’un Bruce Gilden. Ce que nous montraient alors les 
pigeons de Gill, c’était « l’enracinement de la vie dans le théâtre 
de son déploiement, édifié, contre l’histoire, à même l’acier [des 
viaducs], la fiente et l’accumulation des jours5 ». Dans The Pillar, 
l’artiste, cette fois davantage ornithologue que photographe, laisse 
la vie être, sans théâtre, sans décor, simplement dans son habitat, 
agricole, rural, saisonnier et paysager.

On reconnaît ici quelque chose de la démarche d’A Book of Birds, 
publié par Gill en 2010, un livre que j’aurais peut-être pu produire 
si, au seuil de mon adolescence, j’avais été aussi bon artiste. 
Toujours selon la déontologie, l’identification d’un oiseau suppose 
l’observation de son habitat. Dans A Book of Birds, sans déception, 
les oiseaux ne sont que des points indistincts dans de vastes pay-
sages. Un moineau, un pigeon, un héron ou tout autre oiseau qu’on 
aurait pu voir dans une ville, dans un environnement urbain, 
construit. Une tourterelle triste.

I wanted to make a study of how birds fit and mould their lives 
around ours and adapt to what we have created. I was also very 
interested to hear that scientists found that birds in towns and cities 
sing louder or use higher frequencies compared to the same rural 
species so they can be heard above the manmade noise6.
Gill, ici autant naturaliste que dans The Pillar, Night Procession 

ou Coexistence, affirme à quel point la faune ne cohabite pas avec 
les forces humaines : elle s’adapte, elle s’aliène à la paupérisation 
des paysages humains, urbains, dégradés, dépouillés de toute na-
ture sauvage. Faune acclimatée, domestiquée, acculturée, civilisée.

Dans The Pillar, c’est toute la question du point de vue, statique, 
immobile, silencieux, attentif, contemplatif qui sous-tend le motif 
du pilier. La question de l’observation. De sa déontologie, en  
ornithologie autant qu’en photographie. Quelle relation noue la 
subjectivité de qui observe à l’objectivité de qui est observé ? 
Qu’est-ce que le regard ?

Un écosystème. Une tourterelle triste.

— —
1 Nobody Books, https://www.nobodybooks.com/. 2 Portraits of individuals wearing 
headphones, passengers on trains, lost tourists, and ordinary people with shopping carts; 
photographs of ATMs, construction sites, and billboards. These series were brought 
together in the book Field Studies (London: Chris Boot, 2004). 3 Stephen Gill, Coexistence 
(London and Luxembourg: Nobody Books and Centre national de l’audiovisuel, 2012). 
See also http://cna.public.lu/fr/actualites/photographie/2012/09/gill/index.html. 4 Six 
variants of the book were put into circulation, each with a print run of 250 copies. The 
only difference between the variants was the cover, printed on a different marbled paper 
for each print run. 5 Alexis Desgagnés, “Habitat,” trans. Käthe Roth, Ciel variable 99 
(January–May 2015): 11. See also, in the same issue, the portfolio devoted to Gill on 
pp. 12–21. 6 https://www.nobodybooks.com/product/a-book-of-birds. 

— —
Artist and author Alexis Desgagnés lives in Montreal. He teaches art his
tory at the college level and is an activist in a union. His poem “Ornithologie” 
will be published in a collection of poems and photographs titled 
Métamorphose, coauthored with Serge Clément.
— —

thologist than photographer, simply lets life be, without theatre or 
set, in its agricultural, rural, seasonal habitat and landscape.

We recognize here something of the approach that Gill took in A 
Book of Birds (2010), a book that I might have been able to produce 
if, at the dawn of my adolescence, I too had been a good artist. 
Again according to the ornithologist’s code of ethics, the identifica-
tion of a bird presumes the observation of its habitat. In A Book of 
Birds, without disappointment, the birds are simply indistinct points 
in vast landscapes. A sparrow, a pigeon, a heron, or any other bird 
that we might see in a city, in an urban, built environment. A mourn-
ing dove. “I wanted to make a study of how birds fit and mould their 
lives around ours and adapt to what we have created,” Gill writes 
on the web page for A Book of Birds. “I was also very interested to 
hear that scientists found that birds in towns and cities sing louder 
or use higher frequencies compared to the same rural species so 
they can be heard above the man-made noise.”6 Gill, as much a 
naturalist here as in The Pillar, Night Procession, and Coexistence, 
makes clear the extent to which fauna doesn’t cohabit with human 
forces; it adapts, it transfers itself to the poverty of human landscapes 
– urban, degraded, stripped of all wild nature. Acclimatized, domes-
ticated, acculturated, civilized fauna.

In The Pillar, it’s all about the question of the point of view – 
static, immobile, silent, attentive, contemplative – that underlies 
the motif of the pillar. The question of observation. Of a code of 
ethics, in both ornithology and photography. What relationship ties 
the subjectivity of the one who observes to the objectivity of the 
one who is observed? What is the gaze?

An ecosystem. A mourning dove.   Translated by Käthe Roth


