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Nicolas Baier, de par ses travaux, n’a jamais été  
autre chose qu’un photographe, ceux-ci étant habités  
par toutes les potentialités, les composantes et les 
mécanismes du médium. Il en est ainsi même quand 
les œuvres qu’il crée ne sont pas photographiques. 
Évidemment, il l’a abondamment prouvé dans les 
Travaux récents, exposition de 2001, et ses Scènes de 
genre, cette fois en 2003. Paréidolies, présentation  
de 2010, allaient dans le même sens. Il l’est toutefois 
d’une manière qui est à nulle autre pareille, parvenant 
à d’autres médiums par le moyen de la photographie. 
Ainsi, les maculations et maculatures des Garage  
et autres Profils (2009), des Vieux Continents (2007), 
l’imprégnation des pièces du Chemin de l’eau et de  
La formation des nuages, toutes deux de 2008, tout 
comme la représentation en pixels surdimensionnés 
et disruptifs d’un Nourriture-Vaisselle de 2001, sont 
des façons d’explorer et d’éclater des éléments 
constitutifs de la mécanique et du matériau photo-
graphiques. Bien sûr, on citera La théorie des nuages  
de Damisch, on parlera des formes à la Rorschach,  
du Traité de la peinture de Leonardo da Vinci qui  
voit dans les formes primaires de taches et autres 
wrappelons que les Paésines, par exemple, sont des 
prises numérisées, au plus proche de la matière d’ori-
gine, en reproduction voulue intégrale, de formations 
minérales dont la constitution élémentaire est celle, 
au début tout aussi minérale, de la photographie aux 
sels d’argent. Derrière cette stratégie de saisie, dans 
les replis de la chose montrée, la photographie se 
profile tel un spectre1. Ce strict respect de l’échelle 
évoque en effet l’idée au fondement de la création  
du médium, qui était d’offrir de la chose montrée une 
copie en totale correspondance. Or l’ironie est ici  
que c’est en obéissant stricto sensu à cette modalité  
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que l’œuvre ainsi créée ne semble plus rien avoir  
de photographique.

La nature de son appartenance au médium est  
la même dans ses Vanités diverses, saisies numéri-
ques de miroirs au tain et à la surface abîmés, captés  
et reproduits en taille intégrale et agencés en une 
mosaïque qui forme œuvre sans trahir trop uniment  
la référence à la base de cette construction. On m’ob-
jectera que, si le médium employé est la photographie, 
le résultat est très ouvertement pictural, autant par  
le rendu final que par les références iconographiques 
et théoriques. Certes, mais le miroir est un élément 
essentiel dans le dispositif et dans la pensée prési-
dant à l’invention de la photographie. Il est vrai que, 
avant de la photographie, on faisait œuvre de copiste 
au moyen de la camera obscura qui était, comme l’ap-
pareil photographique, composée d’un miroir. Il est 
certainement confondant de constater que le résultat 
final de ces saisies, par la disposition des images, 
déjoue le photographique au profit du pictural et 
détourne l’objet miroir de son opération essentielle 
puisqu’il ne peut ainsi, désormais, rien réfléchir.  
L’opé ration photographique qui a présidé à la création 
de l’œuvre finale disparaît sous le rendu définitif de 
celle-ci, l’aspect pictural noyant, en quelque sorte,  
le photographique. 

N’en est-il pas de même de la plus récente œuvre 
d’art public de Nicolas Baier ? Cet Autoportrait, au 
titre révélateur bien qu’apparemment énigmatique,  
a été créé pour célébrer le 50e anniversaire de la  
Place Ville-Marie. Sise dans l’intervalle façonné par  
les nombreuses tours environnantes, en surplomb  
sur une légère esplanade, la pièce est sous verre ;  
ou plutôt, cet enfermement est une composante  
fondamentale de l’œuvre. Dans cet espace fermé, 
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composé de verre trempé sans reflet, c’est un véri-
table environnement de travail qui apparaît sous  
l’aspect d’une salle de conférences dont tous les  
éléments sont taillés dans l’aluminium ou l’acier  
puis plaqués de nickel éclatant, dans un ensemble 
tout métal très attrayant. Tout y est : depuis l’écran 
qui recevra la projection planifiée pour l’occasion,  
tel qu’on s’imagine que cela doit être dans ce type de 
lieu, jusqu’au projecteur, aux tasses, carafes et verres 
d’eau, ordinateurs portables ouverts ou semi-fermés 
et table rectangulaire, chaises comme il se doit. Tout 
est d’un tel rendu métallique que la scène passe 
presque inaperçue, disparaissant sous les diverses 
réflexions offrant, sur ces surfaces, les environs en cas-
trés au sein du quadrilatère. C’est alors, sans doute, 
que l’on acquiesce à la sagesse du titre : Autoportrait. 
L’œuvre offre, en effet, et à plus d’un titre, l’autopor-
trait du lieu où elle fut installée. Elle le fait par sa 
matière mais aussi par sa forme même, épousant un 

environnement que l’on pourrait aisément retrouver  
si l’on se mettait à visiter les bureaux occupés en ces 
tours. Elle est, pourrait-on dire, en totale adéquation 
avec son entourage. Elle est aussi un analogon2, une 
portion reproduite, en plus petit, des bureaux qui l’en-
vironnent. Elle renvoie à ceux-ci. Telle une photo, elle 
signale la chose réelle, dont elle offre la reproduction, 
se donnant pour celle-ci ; elle a une fonction indicielle. 
L’œuvre de cette fonction, qui fait tendre vers… mais 
n’est pas la chose montrée. De plus, il ne faut tout de 
même pas oublier qu’elle est sculpture, pièce moulée, 
volumétrique, sous verre, logée là pour la conservation 
et l’observation, isolée dans une sorte d’atmosphère 
contrôlée, jouant à l’œuvre du fait de cette inaccessi-
bilité, s’offrant scène, tableau ; archive aussi, puisque 
préservée. Elle n’est plus index par son socle, pointant 
le sol là où quelque chose, quelque événement est 
advenu dont la sculpture est le rappel, la manifesta-
tion, l’élévation, tel que le proposait Rosalind Krauss. 
L’Autoportrait est tout entier absorbé dans cette fonc-
tion déictique. En fait, il est plus qu’absorbé ; il est 
coulé dans cette fonction. Quoique ce coulage soit lui-
même création sculpturale et non stricte évocation 
d’une salle de conférences donnée !

Auparavant, Nicolas Baier avait livré, à la galerie 
René Blouin, le spectacle d’une pièce assez proche 
d’Autoportrait. Il s’agissait d’une autre Vanité, de  
2012. On y voyait, pareillement sous verre, un espace- 
bureau, évoquant le lieu de travail d’un artiste visuel, 
avec ses trois moniteurs et ses quelques disques durs, 
sans oublier l’embrouillamini labyrinthique des fils 

nickelés. La différence, importante, résidait en ceci 
que nous avions cette fois un espace plus restreint, 
certes, mais surtout intérieur, comme le suggérait 
l’imposant éclairage à tubes fluorescents qui faisait 
scintiller le tout en même temps qu’il créait une vague 
impression d’enfermement rutilant. L’espace ainsi 
conçu avait quelque chose de clinique et d’obsédant.

L’œuvre est aussi le résultat ultime d’un travail de 
mesure de pièces originales, utilisées pour concevoir 
un dessin en 3D. Cela vaut pour les objets simples alors 
que, pour les objets plus complexes, il a été néces  saire 
de recourir à la numérisation 3D. La méthode, il faut 
en convenir, obéit au même principe que celui, propre-
ment fondateur, de la photographie : un idéal de copie 
conforme, de totale correspondance. Mais cet idéal est 
ici floué, noyé dans le coulage d’une matière peu pro-
pice à la réalisation réelle d’une salle de conférences  
ou d’un espace de travail informatique. Le référent  
est littéralement submergé par une matière qui le  
fait ad  venir et ressurgir en qualité d’œuvre. Sculpture 
parce que soustraction de la matière pour en arriver à 
l’œuvre, mais sculpture aussi parce que immergée dans 
une matière certes présente dans les univers de labeur 
professionnel mais pas autant. Si la matière est ainsi 
marquée, donnée pour omniprésence de l’intention 
artistique, elle enrobe un objet en relation de totale 
correspondance volumétrique avec les objets dont  
les œuvres s’inspirent. Leur travail de relation avec le 
référent est du même acabit que celui auquel se livre 
la photographie.

On pourrait dire que tout l’art de Nicolas Baier, tout 
son devenir-artiste, passe par la photographie. Mais 
voilà, il passe, justement, ne s’y arrête pas, ne fige pas 
sur cet instant de devenir-art, devenir-œuvre. Et, en 
pas    sant par la photographie, le photographe, dans 
son devenir-artiste, irrigue les matières, objets, élé-
ments grâce auxquels la photographie doit elle-même 
passer, doit s’en remettre. Il les irrigue et les entraîne, 
les sollicite et les étend, les utilise autres et mêmes. 
Si bien qu’un peu du photographique ne cesse de rési-
der dans des œuvres qui, apparemment, ne le sont 
pas. Photographiques, j’entends !
— —
1 Cela aussi, cette manifestation spectrale, est assez photogra-
phique quand on la compare à l’image latente et aux errements 
paranormaux dans la croyance populaire au sujet des possibilités 
photographiques, au cours du siècle dernier. 2 Pièce travaillée, 
en fait, pour être ainsi entendue comme analogon !
— —

Sylvain Campeau est poète, critique d’art, essayiste  
et commissaire d’exposition. Il a publié cinq recueils de 
poésie, un essai sur la photographie (Chambres obscures. 
Photographie et installation) et une anthologie de 
poètes québécois (Les Exotiques). Deux nouveaux essais 
ont vu le jour récemment : Chantiers de l’image, en  
2011 et Imago Lexis. Sur Rober Racine en 2012. Comme 
critique et essayiste, il est l’auteur de nombreux textes 
parus dans des monographies d’artiste, des catalogues 
d’exposition et des revues étrangères (France, Espagne). 
— —

On pourrait dire que tout l’art de Nicolas Baier,  
tout son devenir-artiste, passe par la photographie. 
Mais voilà, il passe, justement, ne s’y arrête pas,  
ne fige pas sur cet instant de devenir-art,  
devenir-œuvre. 
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To judge by his works, Nicolas Baier has never been 
anything but a photographer, as these works are 
replete with all the potentialities, components, and 
mechanisms of the medium. This is so even when  
the works he creates are not photographic. Of course,  
he provided abundant proof in his exhibitions Travaux 
récents (2001) and Scènes de genre (2003). Pareidolias, 
presented in 2010, was similar in nature. It was so, 
however, in a way that was like no other, as his works 

become other media by means of photography. For 
instance, the waste paper and detritus of Garage and 
Profils (2009) and of Vieux Continents (2007), the satu-
ration of rooms in Chemin de l’eau and La formation des 
nuages (both 2008), and the oversized and disruptive 
pixels of Nourriture-Vaisselle (2001) are ways of exploring 
and exploding the mechanics and materials that make 
up photography. Of course, one might cite Damisch’s  
A Theory of /Clouds/ or speak of Rorschach-like shapes  
or Leonardo da Vinci’s Treatise on Painting, in which he 
sees the traces of landscapes in the simple shapes of 
stains and other nebulous formations. But we should 
recall that the pieces in Paesines, for example, are digi-
tized pictures, closest to the original material, repro-
duced in their entirety, of mineral formations whose ele-
mentary composition is the same as that of the mineral 
originally used in silver-salts photography. Behind this 
picture-taking strategy, in the folds of the thing shown, 
photography looms like a ghost.1 This strict respect for 
scale evokes the idea of the foundation of the creation 
of the medium, which was to offer a completely faithful 
copy of the thing shown. The irony here is that it is in 
strictly obeying this modality that the work created no 
longer seems to have anything to do with photography.

The nature of the photographs’ belonging to the 
medium is the same in the various pieces of Vanitas, 
digital snapshots of silvered mirrors with damaged  
surfaces, printed life size and arranged in a mosaic  
that forms the work without revealing too clearly the 
reference upon which its structure is based. One might 
object that although the medium used is photography, 
the result is overtly pictorial in terms of both the final 
rendering and the iconographic and theoretical refer-
ences. That’s true, but the mirror is an essential element 
of the mechanism and the thought that went into the 
invention of photography. In fact, before photography, 
copyists used the camera obscura, which, like the camera, 
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was composed of a mirror. It is certainly astounding  
to note that the final result of this picture-taking, 
through the arrangement of the images, thwarts the 
photographic in favour of the pictorial and deviates the 
mirror object from its essential operation since it can 
thus, now, reflect nothing. The photographic operation 
that went into the creation of the final work disappears 
under its definitive rendering, as the pictorial aspect 
drowns out, so to speak, the photographic. 

And Baier’s most recent work of public art is no  
different. Self-portrait – a title that is both revealing  
and apparently enigmatic – was created to celebrate 
the fiftieth anniversary of Place Ville-Marie. Situated  
in the gap between the many neighbouring towers, 
overlooking a light esplanade, the work is under glass 
– or, rather, the enclosure is a fundamental component  
of it. In this closed space, composed of non-reflective 
tempered glass, is a working environment that looks 
like a conference room all the elements of which are 
made of aluminium or steel then plated with shiny 
nickel, forming an attractive all-metal setting. It’s  
all there, from the screen on which the presentation 
planned for the occasion will be projected – as one 
imagines must occur in this type of space – to the  
projector, cups, pitchers and glasses of water, open  
or half-closed portable computers, rectangular table, 
and chairs. Everything is so metallic that the scene is 
almost unseen, disappearing behind the various reflec-
tions on its surfaces of the built-up environs facing the 
quadrilateral. This, no doubt, is when we understand 
the wisdom of the title: Self-portrait. In effect, the work 
offers, and as more than a title, a self-portrait of the 
place where it is installed. It does this through its 
materials but also through its very form, which repro-
duces an environment that one might easily find if  
one went to visit the occupied offices in these towers. 
It is, one might say, a perfect match for what is around 
it. It is also an analogon,2 a reproduction, on a smaller 
scale, of a portion of the neighbouring offices. It refers 
to them. Like a photograph, it signals the real thing,  
of which it offers a reproduction, taking itself for  
that reproduction. It has an indicial function: it tends 
toward – but is not – the thing shown. In addition,  
we mustn’t forget that it is a sculpture, a moulded, 
volumetric piece, housed there for conservation and 
observation, isolated in a sort of controlled environ-
ment, and the work plays on this inaccessibility, offer-
ing a scene, a tableau – an archive as well, because  
it is preserved. It is no longer an index because of  
its pedestal, which points out the ground at a spot 
where something, some event, took place, of which  
the sculpture is the reminder, the manifestation, the 

The photographic operation that went into the creation  
of the final work disappears under its definitive rendering, 
[which] aspect drowns out, so to speak, the photographic.
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elevation, as Rosalind Krauss has proposed. Self-
portrait is totally absorbed in this deictic function. In 
fact, it is more than absorbed; it is cast in this function. 
Except that this casting is itself a sculptural creation 
and not a strict evocation of a given conference room!

Previously, Baier showed a piece quite similar to  
Self-portrait at Galerie René Blouin. It was another 
Vanitas piece, made in 2012. Also under glass, it was  
an office space, evoking the workspace of a visual art-
ist, containing three monitors and several hard disks, 
as well as a labyrinthine tangle of nickel-plated wires. 
The difference, an important one, was that this time 
the space was more limited, of course, but above all it 
was an interior, as suggested by the imposing fluores-
cent-tube lighting that made everything sparkle even 
as it created a vague impression of gleaming imprison-
ment. The place as designed had something clinical 
and obsessive about it.

Vanitas is also the ultimate result of the work  
of measuring original pieces in order to make a 3D 
drawing. This process was used for simple objects, 
whereas for more complex objects it was necessary  
to use 3D digitization. The method, it must be said, 
follows the same principle as the foundational princi-
ple of photography: the ideal of a carbon copy, corres-
ponding perfectly to the original. But here, this ideal  
is blurred, subsumed in the casting of a material that  
is not propitious to the creation of a real conference 
room or computer workstation. The referent is literally 
submerged in a material that makes it appear and 
reappear as an artwork. It is a sculpture because of 
the subtraction of material to create the work, but also 
because it is immersed in a material that is certainly 
present in the world of professional labour but not to 
the same degree. If the material is thus marked, given 

as omnipresent for the artistic intention, it coats an 
object in total volumetric correspondence with the 
objects that inspired the work. These objects’ coming 
into relation with the referent is cast in the same 
mould as that for which photography serves.

One might say that all of Baier’s art, all of his 
becoming-artist, transits through photography. But 
that’s the point: it transits, it doesn’t stop there, doesn’t 
freeze at the instant of becoming-art, becoming-art-
work. And, by transiting through photography, the 
photographer, in his becoming-artist, irrigates materi-
als, objects, and elements through which photography 
must itself transit, must be abandoned to. He irrigates 
them and leads them, makes demands on them and 
extends them, uses them, the others and the same.  
So much so that a bit of the photographic persists  
in artworks that, apparently, aren’t. Photographic,  
I mean!   Translated by Käthe Roth
— —
1 This ghostly manifestation is also quite photographic when  
we compare it to the latent image and the paranormal wander-
ings in popular belief in the subject of photographic possibilities  
in the last century. 2 A worked piece, in fact, which can thus  
be understood as an analogon!

— —

Sylvain Campeau is a poet, art critic, essayist, and 
independent exhibition curator. He has published five  
poetry collections, an essay on photography (Chambres 
obscures. Photographie et installation), and an  
anthology of Quebec poets (Les Exotiques). His most 
recent publications are Chantiers de l’image (2011)  
and Imago Lexis. Sur Rober Racine (2012). His texts  
have appeared in monographs, exhibition catalogues,  
and foreign journals. 
— —

Nicolas Baier a fait sa marque en mani pulant 
des photos numériques. Il prélève des images 
du réel auxquelles il apporte de légères modifi-
cations. Celles-ci nous révèlent quelquefois  
un sens caché, une signification autrement  
in     visible, pour ensuite les présenter en une  
nouvelle esthétique où s’affirment variations 
d’échelle, incongruités de perspective, para-
doxes oniriques et hasards significatifs. L’artiste 
crée maintenant des œuvres tridimensionnelles 
dans le même esprit, en sculptant comme on 
photographie, pour ainsi dire, afin de capter,  
là encore un instant-monument, un reflet figé 
de notre temps. Il a exposé son travail dans  
plusieurs musées au Canada et à l’étranger, 
notamment en France et aux États-Unis.  
Il est représenté par la Galerie Division à 
Montréal et à Toronto. nicolasbaier.com

Nicolas Baier is known for his manipulations  
of digital photographs. He takes images from 
reality and makes slight modifications, which 
sometimes reveal a hidden sense, an otherwise 
invisible significance, and then presents them  
in a new aesthetic involving variations of scale, 
incongruities of perspective, playful paradoxes, 
and meaningful coincidences. Baier is now  
creating three-dimensional artworks in the 
same spirit – sculpting like he photographs,  
so to speak – in order to capture, here again,  
a moment-monument, a fixed reflection of our  
times. His work has been exhibited in a number 
of museums in Canada and abroad, including 
France and the United States. He is represented 
by Galerie Division in Montreal and Toronto. 
nicolasbaier.com

Autoportrait, 2012, acier, aluminium, nickel, verre 
trempé, matériaux mixtes / steel, aluminum, nickel, 
tempered glass, mixed media, 245 x 305 x 610 cm,  
photos : PAGES 12-17, 21b : Richard-Max Tremblay ;  
PAGES 19 ET 21a : Nicolas Baier  ; PAGE 20 : Nino Hilal
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