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Remains and Disappearances
The Work of Oscar Mufioz

ELIZABETH MATHESON

We live in an age of disappearances, a time of loss and change,
with mass extinctions and vanishing eco-regions. These profound,
sinister planetary transformations remind us of the intimate link
between ourselves and our actions in the visible world. Yet it
seems as if this rapid unravelling has left us dumb with dread and
anxiety. How are we to make meaning out of it? Oscar Mufioz is
one artist who has consistently worked toward understanding the
harshness of this reality by allegorically addressing Colombia’s vio-
lent civil war and its remains and disappearances. Born in Popayan,
Colombia, Mufoz studied visual arts in the neighbouring city of
Cali at a time when photography was not being taught. Instead, he
honed his formal and conceptual skills by drawing photographs of
architectural interiors. For three decades, he has been using pho-
tographic fact as a reference and a metaphor to create conceptual
works that are somewhat akin to the twinned processes of life and
death by using materials such as water and coal dust, and methods
of pulverization, reduction, construction, and destruction.

During the 1990s, at the height of the very violent conflict
between the state and notorious Colombian drug cartels, Mufioz
decided to create Ambulatorio (Ambulatory, 1994-95), which he has
sited in various locations, beginning with the streets of Cali. Mini-
malist in style but rich in meaning, the design is an immense, som-
bre black-and-white aerial map of the city of Cali — an astonishing
image, and all the more so for having been covered by shattered

Oscar Mufoz ... allegorically
address(es) Colombia’s violent civil war
and its remains and disappearances.

safety glass for the passerby to walk upon. This allowed Mufioz to
handle overtly political subject matter with a delicacy that would
otherwise be nearly impossible to achieve as he managed to mirror
the city’s dissonance with a fractured image that at once obfus-
cates any sense of purview of this contested territory, yet also begs
the question of the relationship between the viewer and the strug-
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Traces et disparitions
dans I'ceuvre d'Oscar Muhoz

Nous vivons une épogue de disparitions, un temps de changements
et de pertes, marqué par des extinctions de masse et des écosys-
temes vacillants. Ces transformations profondes, voire inguiétantes,
a l'échelle planétaire, nous rappellent que nos propres actes sont
intimement liés au monde extérieur. Et cependant, cette désagréga-
tion rapide nous laisse généralement paralysés par 'angoisse et le
découragement. Comment lui donner un sens ? C’est dans un effort
constant pour affronter et comprendre cette réalité, aussi dure soit-
elle, que "artiste Oscar Mufioz interroge de fagon allégorique les
effets de la guerre civile en Colombie, ses traces et ses disparitions.
NEé dans ce pays, a Popayan, Mufioz a étudié les arts visuels a Cali,

a une époque ou la photographie n’était pas encore enseignée. Il a
donc perfectionné son sens de l'image et sa réflexion en faisant de la
photographie d’intérieurs pour des firmes d’architecture. Depuis
trois décennies, il utilise I'acte photographique a la fois comme réfé-
rence et métaphore, dans des ceuvres conceptuelles qu’on peut
associer aux réalités jumelles de la vie et de la mort, notamment par
son utilisation de matiéres telles que l'eau et la poussiére de char-
bon, ainsi que de méthodes de pulvérisation, réduction, construc-
tion et destruction.

Durant les années 1990, au plus fort du conflit meurtrier qui oppo-
sait le gouvernement colombien aux fameux cartels de la drogue,
Mufioz a créé Ambulatorio (Déambulatoire, 1994-1995), installée
d’abord dans les rues de Cali, puis dans divers autres lieux. Minima-
liste mais riche en contenu, 'ceuvre consiste en une immense photo-
graphie aérienne, en noir et blanc, des rues de Cali — image sombre
et d’autant plus impressionnante que sa surface est jonchée de
verre de sécurité en miettes, sur laquelle le passant est invité a mar-
cher. Ce procédé permettait a Mufioz d’aborder avec tact un sujet
politique trés sensible, sans pour autant franchir la frontiére délicate
entre l'art et le manifeste. Par cette image fracturée qui symbolise



gle for the city itself. The viewer’s steps crack the surface further
until only glass particles remain encrusted in the cracks of the
pavement, evidencing the connectedness of all things. Mufioz has
stated, “I like the idea that something that generally functions
with ephemeral, with the temporal, with the instant can have a
lasting effect... that transcends the actual experience of the work.
In this sense the work might move at a level beyond that of politi-
cal discourse... it is the poetic value of a work that can potentially
transform a person.”

Narciso (2001-02), often presented as a single-screen video, con-
tributes to a poetic reading of Mufoz’s works, but also introduces an
important aspect of his oeuvre — his liberal references to mythologi-
cal love, death, destruction, and transformation. The artist screened
aline drawing in charcoal of his own face onto a sink full of water,
allowing the image to float on the surface, reflecting a dual image of
itself through its shadow. As the water slowly begins to drain out of
the sink, the image seems all the more powerful as the portrait and

des tensions destructrices, il interroge la relation entre le spectateur
et la lutte quotidienne de la ville pour sa survie. En déambulant sur
la photographie, le spectateur fissure I'image a chaque pas, jusqu’a
ce que seules les particules de verre restent incrustées dans les fis-
sures du trottoir, métaphore du lien réciproque entre les événe-
ments et leurs témoins. Mufioz déclarait : « J’aime l'idée d’une réali-
sation qui fonctionne avec I’éphémére, le temporel, qui est inscrite
dans l'instant, et qui produit en méme temps une impression
durable... en prolongeant notre expérience de l'ceuvre proprement
dite. Dans ce sens, elle peut nous toucher plus profondément qu’un
discours politique... c’est par sa valeur poétique qu’une ceuvre a le
pouvoir de transformer un individu. »

Narciso (2001-2002), souvent présentée sous la forme d'un film
vidéo sur un écran unique, contribue  une lecture poétique de
l'ceuvre de Mufioz, mais représente également une introduction a sa
conception mythologique de 'amour et de la mort, de la destruction
et de la transformation. Suivant un procédé sérigraphique, l'artiste a

Ambulatorio, 1994-2003 (installation view)
36 b+w photographs, security glass
600 x 600 cm
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its shadow appear to momentarily reunite, only to become more and
more distorted. This evocation of the myth of Narcissus has been
used by many artists as an act of self-conscious inquiry or artistic
self-reflection, but it seems that Mufioz is all too aware that our
modern tragic flaw is not knowing ourselves but our inability to
coexist with ourselves or the environment. As a consequence, we
come to grief over our failure to be committed and compassionate.

This is signalled in Mufioz’s work Re/trato (2003) whose sole
visual image is a close-up shot of the artist’s hand persistently
attempting to preserve a self-portrait painted in water on a stone
heated by the sun. Much like a fleeting memory, the artist’s por-
trait can never be seen as a whole and is never exactly the same.
Using Re/trato as the point of departure, Mufioz presented his
ongoing exploration of the repetitiveness and struggle in human
life in Proyecto para un Memorial (Project for a Memorial, 2005). The
five synchronized single-channel videos show the artist’s hand rap-
idly moving from one screen to the next rendering portraits of peo-
ple in quick strokes of water on hot pavement. His hand remakes
the images from one screen to the next in a futile attempt to com-
plete each portrait before it evaporates. Who are these people who
vanish under the sunlight? His subjects are not political leaders or
members of affluent families but ordinary people whose images
have been taken from newspaper obituaries, many of whom died
from the recurring violence in Colombia.

In fact, Mufioz’s approach to his medium may be elaborate
because he makes his images often with not only ephemeral sub-
stances, such as water and coal, but also with the lived essence of
viewers — their own sight, breath, and touch. For an exhibition last
summer at Iniva (Institute of International Visual Arts), his first
solo exhibition in the U.K., Mufioz re-created his installation Eclipse
(first mounted in Galeria Santa Fe in Bogotd). At Iniva, small holes
made in the gallery’s wall to reveal the outside cityscape were cov-
ered by a series of circular concave mirrors arranged at varying
angles, creating patterns of dark and light like the stages of a lunar
eclipse, symbolizing a continuous cycle of time. Upside-down
images of the outside street were projected onto the mirrors, put-
ting viewers in a position where they needed to move in close and
look around the screens to see what was transpiring outside the
dark gallery. This mirror-world also created a sense of the tran-
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déposé a la surface d’un lavabo rempli d’eau, sous forme de pous-
siere de charbon, le tracé d’un dessin qui représente son propre
visage : I'image qui flotte sur l'eau et son ombre mouvante se reflé-
tent en un portrait double. Le lavabo commence a se vider lente-
ment, et 'image devient d’autant plus troublante que le portrait et
son ombre se rejoignent de plus en plus, puis se déforment progres-
sivement. Cette évocation du mythe de Narcisse a été employée par
maints artistes pour interroger leur identité ou leur image en tant
gu’artiste, mais Mufioz a compris que I’échec de notre condition
actuelle ne porte pas sur notre connaissance de nous-mémes, mais
sur notre difficulté a coexister avec nous-mémes et avec notre envi-
ronnement. Nous prenons ainsi tristement conscience de notre inca-
pacité a nous sentir véritablement impliqués et concernés.

Mufioz y fait allusion dans Re/trato (2003), dont le seul support
visuel est un gros plan filmé de la main de lartiste s’efforcant de
peindre avec de U'eau, sur une pierre chauffée par le soleil, un auto-
portrait qui s’évapore constamment. Comme un souvenir fuyant, le
portrait n'apparalt jamais en entier et n’est jamais exactement le
méme. En prenant Re/trato comme point de départ, Mufoz appro-
fondit son exploration de la répétition et de la lutte inhérentes a la
condition humaine avec Proyecto para un Memorial (Projet pour un
mémorial, 2005). Cing écrans vidéo synchronisés montrent la main
de l'artiste passant rapidement d’un écran a un autre pour esquisser
différents portraits, a l'eau, sur un trottoir. Son pinceau redessine
successivement chaque visage, dans une vaine tentative de finaliser
I'image avant qu’elle ne s’évanouisse. Qui sont ces gens qui s'estom-
pent ainsi a la lumiére du soleil ? Ses sujets ne sont pas des chefs poli-
tiques ou des membres de familles influentes, mais des personnes
ordinaires dont les photographies proviennent des notices nécrolo-
giques publiées dans les journaux, alors que beaucoup sont mortes a
la suite d’actes violents provoqués par la guerre civile colombienne.

Le choix des matériaux et techniques, dans l'ceuvre de Mufioz,
témoigne d’une approche relativement élaborée, car l'artiste utilise
non seulement des substances éphémeres, comme l'eau et le char-
bon, mais également la personne physique du spectateur : sa vue,
sa respiration, son toucher. A l'occasion de sa premiére exposition
solo en Grande-Bretagne, qui a eu lieu durant I’été 2008 a I'Iniva
(Institute of International Visual Arts, Londres), Mufioz a re-créé
son installation Eclipse (montée pour la premiere fois a la Galeria

Narcissi, 1991/2008

Screen-print on water, charcoal powder,
plexiglas, 7 containers

35x35x7cm each



sience of life by bringing unexceptional moments of the city into
the darkened gallery — people carrying packages and setting off to
work — which, like the interrupted meal in a Baroque allegorical
painting, depicts the most inconsequential everyday moments, but
in a profound way.

Another work, Aliento (Breath, 1996-2002), is composed of a
series of polished steel disks placed on a wall. As in a mirror, the
viewer’s reflection can be seen in each disk surface, but even a
slight breath upon the surface produces an image of a person
momentarily surfacing from the nether world only to withdraw
again. The fact that the portraits originate from Colombian obituar-
ies has an implicit politics, embodied in the heartfelt urgency of
their momentary resurrection, underscoring the humanity of
breathing life into these “victims” who remain largely invisible in
the economic and social currents of the country. Exhibited along-
side Aliento was Paistempo (2007), a collection of printed versions of
two major Colombian national newspapers, Pais and Tiempo, that
perhaps most vividly embodies Mufioz’s assessment of the human
condition. To produce them, the artist painstakingly used a pin to
burn the written texts and images of lost lives and moments never
to be recovered, making them, like other things in the exhibition,
small monuments to the cut and thrust of living each moment. It is
a piece that brings to mind the last chapter of Albert Camus’s The
Myth of Sisyphus (1942), in which Camus ponders Sisyphus’s
thoughts as he marches down the mountain to start anew in his
singular poetic action.? For Camus, the tragic moment when Sisy-
phus becomes conscious of his condition allows him not only to
accept this fate but to understand the mutability and interconnect-
edness of the cosmological world. In referring to this mythological
act, Mufoz has stated that within such repetitive gestures, attempts

(...) la main de I'artiste s’efforcant

de peindre avec de I'eau, sur une pierre
chauffée par le soleil, un autoportrait qui
s'évapore constamment.

Santa Fe de Bogotd). A I'Iniva, des ouvertures circulaires furent amé-
nagées dans le mur de la galerie, révélant le paysage urbain environ-
nant, puis masquées en partie par des miroirs concaves en forme de
disque, disposés selon des angles variés afin que leur séquence lumi-
neuse évoque les différents stades d’une éclipse de Lune, symbole
d'un cycle temporel continu. Les miroirs présentaient des images
inversées de la rue, si bien que les spectateurs devaient s’approcher
de l'ouverture pour distinguer ce qui se déroulait réellement a l'exté-
rieur de la galerie obscure. Parallélement, le monde du miroir rendait
perceptible le caractére transitoire de I'existence. Les événements
ordinaires de la journée — des gens transportant des colis ou partant
travailler — se retrouvaient transposés dans la galerie sous forme de
scénes miniatures comme dans la peinture baroque de ces repas allé-
goriques oli les moments les plus banals de la vie quotidienne nous
sont dépeints avec une vérité pleine de profondeur.

Une autre des ceuvres de Mufioz, Aliento (Respiration, 1996-2002)
est composée d’une série de disques d’acier poli alignés sur un mur.
Comme dans un miroir, le reflet du spectateur est visible sur chaque
disque, mais la plus légere buée de sa respiration fait apparaitre a la
surface un autre visage, qui émerge momentanément du néant
avant de s'effacer a nouveau. Le fait que ces portraits soient tirés
des notices nécrologiques colombiennes leur donne un sous-
entendu politique explicite, que souligne le sentiment d’urgence

Narcissus, 2001-02
12 c-prints
70 x 52 cm each

J
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and re-attempts, there is also something to be recouped in the face
of deathly indifference, more multivalent and rewarding than lamen-
tation. Our world will unfold regardless of humanity’s will for perma-
nency but, as Mufioz’s work suggests, even when the impossibility of
the task is laid before us, we persist and keep pushing.

Elizabeth Matheson is an independent curator and writer on Canadian
and international contemporary art and culture.

1 Oscar Mufoz, interview, in Hans-Michael Herzog, Cantos y Cuentos Colombianos,
Arte Contempordneo Colombia (Zurich: Daros-Latin America, 2004). 2 The mytho-
logical figure Sisyphus, who put Death in chains so that no human need die, was
punished by the gods for all eternity by having to push a rock up a mountain ; once
the rock reached the top, it rolled down again and Sisyphus had to start over.

Aliento, (Respiration), 1996-2002
(installation view)
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provoqueé par leur résurrection momentanée. En insufflant la vie a
ces « victimes » qui restent largement invisibles dans le contexte
économique et social du pays, le spectateur se retrouve lié a leur
destin de fagon a la fois intime et universelle. La méme exposition
présentait Paistempo (2007), ceuvre élaborée au moyen de versions
imprimées de deux importants quotidiens colombiens, Pais et Tiempo,
et dans laquelle Mufoz exprime peut-étre de la facon la plus mar-
quante sa conception de la condition humaine. L'artiste a utilisé une
aiguille pour briler minutieusement chaque texte et chaque image,
métaphores des vies disparues et des moments enfuis : l'ceuvre
devient ainsi, comme les autres éléments de l'exposition, un hom-
mage a 'instant qui passe, éphémére et irremplacable. On pense ici
au dernier chapitre du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus (1942), dans
lequel 'auteur s’attarde sur les pensées de Sisyphe alors qu’il redes-
cend de la montagne, avant de reprendre sa démarche singuliere et
poétique.? Pour Camus, le moment tragique ou Sisyphe prend
conscience de sa condition ne lui permet pas seulement d’accepter
son sort, mais de comprendre sa place dans une cosmologie ol les
roles se complétent et s’équilibrent mutuellement. Par cette réfé-
rence au mythe, Mufoz affirme que chague geste recommencé,
chaque nouvelle tentative pour lutter contre le néant de l'indifférence
est essentiel, et transcende notre découragement. Le destin de notre
planeéte suivra son cours, qu’il s’accorde ou non avec notre désir de
permanence, mais, comme le suggere l'ceuvre de Mufioz, méme
lorsque la tache semble vaine, nous persévérons dans nos efforts et
nous repartons a 'assaut de la montagne. Traduit par Emmanuelle Bouet
Elizabeth Matheson, auteure et commissaire indépendante, explore des
thémes liés a la culture et a I'art contemporains, notamment au Canada

1 Oscar Mufoz, entrevue citée dans l'ouvrage de Hans-Michael Herzog, Cantos y
Cuentos Colombianos, Arte Contempordneo Colombia, Daros-Latin America, Zurich,

2004, 2 Le personnage mythologique de Sisyphe, qui enchaina la mort pour que les
humains ne soient plus condamnés & mourir, fut puni par les dieux qui le con
damnerent, pour I'éternité, a pousser un rocher jusqu’au sommet d’une montagne;
une fois au sommet, le rocher roulait jusqu’en bas et Sisyphe était contraint de recom-
mencer

Project for a Memorial, 2004-05
Video installation
7:39 minutes



