

Back to the Future **Retour vers le futur**

Gary Michael Dault

Number 84, Spring 2010

Habité
Inhabited

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/63699ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Les Productions Ciel variable

ISSN

1711-7682 (print)

1923-8932 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Dault, G. M. (2010). Back to the Future / Retour vers le futur. *Ciel variable*, (84), 32–34.

Back to the Future

BY GARY MICHAEL DAULT

Olga Chagaoutdinova was born in the northern Russian town of Khabarovsk, which is about seven hundred kilometres from Vladivostok. She was twenty years old when Mikhail Gorbachev introduced perestroika; the sweeping “restructuring” of her country set her adrift, as she puts it, leaving her “unable to see what to do, or where to go.”

As a member of the first generation of post-communists, Chagaoutdinova quickly set about to give her life new definition. “I called myself a dinosaur,” she told me recently. “I had no future, and so, like many of my generation, I began to search for possible new lives.”

To that end, she married, had a child, and soon established a rather sophisticated advertising and publishing company in eastern Russia (“I was very poor, I was very rich, the pendulum always swinging to extremes, ninety degrees one way and then ninety degrees the other way”). After earning a degree in Russian language and world literature, in 1993, and a certificate for graduate work in “culturology” (she continues to doubt that there actually is such a word), in 1995, at the Republican Institute for Humanities at the State University, St. Petersburg, she came to Canada in 2000, finding her way first to Vancouver and the Emily Carr Institute of Art + Design. There, her work drew the attention of one of her teachers, photographer Roy Arden, whose supportive role in the shaping of her early career she continues happily to acknowledge. She then journeyed to Montreal, where, in 2005, she earned her MFA in photography from Concordia University.

My first acquaintance with Chagaoutdinova’s art came not through her work as a still photographer, but at a viewing, a few months ago, at Galerie Trois Points in Montreal, of two of her videos, *Storm-ache* and *Stone-ache*. Both are galvanizingly theatrical, disturbing, and unforgettable works, one being the opposite of the other. *Storm-ache* (the “wet” video) shows the artist sitting in a rather insubstantial little dress on a sea wall (in Cuba), her back to the onrushing, wind-lashed waves that inevitably come crashing over her. Because the rhythm of the great breakers is irregular, Chagaoutdinova cannot adequately prepare herself for the next watery onslaught, which, when it hits, seems awesomely destructive, leaving her shaken, soaked, limp, and exhausted. The other video, *Stone-ache* (the “dry” video), shows the artist, in the same woefully ethereal and non-protective dress, repeatedly falling or rolling down what appears to be an enormous and fearsomely abrasive pile of gravel (somewhere in the Gatineau hills) – only to reappear again (thanks to quick, cruel edit-

Olga Chagaoutdinova is a visual artist based in Montreal. Her work reflects her fascination with cultural codes whose exchanges construct personal identity, values, and collective and individual memories. Her solo exhibition at Trois Points Gallery, Montreal, earned her recognition by *Canadian Art* as one of the ten best graduate students in Canada. International exhibitions, awards, and residencies have since followed. Olga Chagaoutdinova is represented by Trois Points Gallery, Montreal. www.olgachagaoutdinova.com

Olga Chagaoutdinova vit aujourd’hui à Montréal. Son œuvre en arts visuels reflète sa fascination pour les codes culturels, qui témoignent de notre identité personnelle, de nos valeurs, et qui consti- tuent notre mémoire individuelle et collective. Son exposition solo à la Galerie Trois Points, à Montréal, lui a valu d’être nommée parmi les dix diplômés de maîtrise les plus prometteurs au Canada par *Canadian Art*. Expositions internationales, prix et bourses de résidence ont suivi. Olga Chagaoutdinova est représentée par la Galerie Trois Points, Montréal. www.olgachagaoutdinova.com

ing) at the top, clearly condemned – like a feminist anti-Sisyphus – forever to roll down again.

I found it almost impossible, watching *Storm-ache*, not to think about the ninth of Walter Benjamin’s twenty-eight famous *Theses on the Philosophy of History*. This thesis, the most familiar one, is concerned with Benjamin’s meditation on Paul Klee’s *Angelus Novus* and how the angel appears about to be swept along by a storm “blowing in from Paradise,” a storm that will propel him “into the future to which his back is turned.... This storm,” Benjamin continues, “is what we call progress.”

For the storm-ravished Chagaoutdinova, the new wave, the next wave (call it the breaking over her head of capitalism and its discontents), is just as oppressive as the ones that have come before. This sense of being propelled backward into the future – or perhaps only as far as the present – can be said to inform Chagaoutdinova’s exquisite still photographs as well as her videos.

The photographs, which were the result of Chagaoutdinova’s first trip back to Russia five years ago (a trip precipitated by her father’s having suffered a stroke) and a subsequent trip to Cuba, are mostly of interiors (there are some portraits as well). Parsed by and tintured with the ideological and societal arc, erected during the past twenty years, from socialism to capitalism, the photographs that make up the trajectory of her project offer, as she has written in an artist’s statement, “visual evidence of a culture in transition.” Chagaoutdinova once remarked to me – rather paradoxically, I thought – that in the course of her first post-communist journeys, she missed “a sense of openness” in the people. “People are more careful now.” You’d have imagined the opposite to be the case.

The people are more careful now. Careful and, apparently, archivally given. Chagaoutdinova’s photographs, which respond delicately and yet searchingly to this “care,” are about cultural suspension, about cultures-in-aspic. “The angel of history,” writes Svetlana Boym in her book *The Future of Nostalgia*, “freezes in the precarious present, motionless in the crosswinds, embodying what Benjamin calls ‘a dialectic at a standstill.’”¹

Each of Chagaoutdinova’s photographed interiors is an embodiment of what Boym calls someone’s “personal memory museum.”² Her photographing of the homes of Russian and Cuban “internal exiles”³ constitutes a turning inside-out of what is most often the conventional desire of an émigré artist – the documenting of the lives of fellow emigrants. Chagaoutdinova was, by contrast, emigrating to her

own home (or, in the case of the Cuban visits, to sites fragrant with auras and valences similar to what she had known in her own Soviet past).

And clearly, given the content of her photographs, there is only a porous boundary between collectivity and collecting. Speaking of Russian émigrés and their foreign apartments, Boym writes, “Their ways of making a home away from home reminded me of old-fashioned Soviet interiors, where each object

Each of Chagaoutdinova’s photographed interiors is an embodiment of what Boym calls someone’s “personal memory museum.”

had an aura of uniqueness – whether it was grandmother’s miraculously preserved antique statuette or a seashell found on the beach of a memorable Black Sea resort in the summer of 1968.”⁴ The same conditions – that way of making a home *within* a home – appear to prevail in Russia and Cuba, as in, say, London or Paris.

Chagaoutdinova’s interiors are full of tchotchkes: crosses on the wall, dolls on beds, a bear statuette and a portrait of Sisoiev (from her hometown of Khabarovsk), and, in *A Boy* (taken in Cuba-Trinidad), a baroque table so laden with vases and attendant bits of kitsch that the boy in the title is almost entirely eclipsed, graphically speaking. There are also a great many scenic murals: vistas of escape, dream, and willing displacement. And chairs, tables, and beds – all anthropomorphized surrogates for absence.

“I am obviously searching for myself,” Chagaoutdinova says to me one day. I tell her about Svetlana Boym’s noting, in her *The Future of Nostalgia*, that nostalgia is to memory what kitsch is to art. “At first glance,” Boym writes, “nostalgia is a longing for a place, but actually it is a yearning for a different time”⁵ – the time of childhood, perhaps, or the slow-moving time within dreams. “That’s it exactly!” says Chagaoutdinova, and I think she’s the one to know.

1 Svetlana Boym, *The Future of Nostalgia* (New York: Basic Books, 2001), p. 29. 2 *Ibid.*, p. 328. 3 *Ibid.*, p. 330. 4 *Ibid.*, p. 335. 5 *Ibid.*, p. xv.

Toronto writer, critic, and painter **Gary Michael Dault** is the author of ten books. His art review column appears each Saturday in *The Globe & Mail*.



EN HAUT/TOP
Olga Chagaoutdinova, *Back Entrance of the Room*, 2007, de la série/from the series *Cuban Pictures*,
 épreuve chromogénique/c-print, 61 x 61 cm.

EN HAUT/TOP
Olga Chagaoutdinova, *Bed, Crosses and a Fan*, 2007, de la série/from the series *Cuban Pictures*,
 épreuve chromogénique/c-print, 61 x 61 cm.

EN BAS/BOTTOM
Olga Chagaoutdinova, *A Boy*, 2007, de la série/from the series *Cuban Pictures*, épreuve chromogénique/
 c-print, 61 x 61 cm.

EN BAS/BOTTOM
Olga Chagaoutdinova, *Dolls on the Bed*, 2007, de la série/from the series *Cuban Pictures*,
 épreuve chromogénique/c-print, 61 x 61 cm.

Retour vers le futur

PAR GARY MICHAEL DAULT

Olga Chagaoutdinova est née dans la ville russe de Khabarovsk, à environ 700 km de Vladivostok. Elle avait vingt ans lorsque Mikhaïl Gorbatchev introduisit la *perestroïka*, et la « restructuration » qui balaya le pays la laissa à la dérive, selon ses termes, « incapable de savoir quoi faire, où aller. »

Chagaoutdinova faisait donc partie de la première génération de postcommunistes, et elle entreprit rapidement de redéfinir sa vie. « Je me considérais comme un dinosaure », me dit-elle récemment. « Je n'avais pas d'avenir, alors comme beaucoup d'autres de ma génération j'ai commencé à chercher d'autres vies possibles. »

Dans ce but, elle s'est mariée, elle a eu un enfant, et elle a fondé une agence de publicité et d'édition assez recherchée, basée dans l'est de la Russie. (« J'étais très pauvre, j'étais très riche, le pendule se balançait toujours d'un extrême à l'autre, 90 degrés dans un sens, 90 degrés dans l'autre. ») Par la suite, avec une licence en russe et une autre en littérature mondiale, suivies (en 1995) d'un certificat de maîtrise en *Culturologie* (elle doute encore qu'un tel mot existe) à l'Institut républicain des Sciences humaines de l'Université d'État à Saint-Petersbourg, elle arrive au Canada en 2000, d'abord à Vancouver, où elle est admise à l'Emily Carr Institute of Art and Design. Là, son travail retient l'attention de l'un de ses professeurs, le photographe Roy Arden, dont elle mentionne toujours avec reconnaissance le soutien décisif au début de sa carrière. Elle poursuit son parcours à Montréal et obtient en 2005 sa maîtrise en photographie à l'Université Concordia.

Ma première rencontre avec l'art de Chagaoutdinova ne se fit pas par l'intermédiaire de ses photographies, mais en visionnant il y a quelques mois, à la Galerie Trois Points à Montréal, deux de ses œuvres vidéo : *Storm-ache* et *Stone-ache*.

Elles ont en commun une théâtralité troublante et obsédante, et s'opposent mutuellement. *Storm-ache* (la vidéo « mouillée »), montre l'artiste vêtue d'une petite robe fluide et immatérielle, sur une digue (à Cuba), le dos tourné aux rouleaux continus des vagues fouettées par le vent, qui viennent inlassablement s'écraser sur elle. Le rythme irrégulier des vagues puissantes ne permet pas à Chagaoutdinova de se préparer au prochain assaut liquide, qui apparaît, lorsqu'il l'atteint, magnifiquement destructeur, la laissant désorientée et trempée, molle, épuisée. Le second film, *Stone-ache* (la vidéo « sèche »), montre l'artiste, dans la même robe dramatiquement éthérée et inapte à la protéger, dégringolant et roulant au bas de ce qui semble un immense tas de gravier brut et douloureusement abrasif (quelque part dans les collines de Gatineau) pour réapparaître aussitôt (cruauté du montage) en haut de la pente : clairement condamnée – telle une anti-Sisyphée féministe – à la dégringoler à nouveau,

indéfiniment.

J'ai trouvé presque impossible, en regardant *Storm-ache*, de ne pas penser à l'ange décrit par Walter Benjamin – ses fameuses thèses « Sur le concept d'histoire » sont au nombre de vingt-huit, dont la neuvième est la plus connue : Benjamin y médite sur l'œuvre de Paul Klee, *Angelus Novus*, et sur l'ange qui semble sur le point d'être balayé par une tempête « soufflant du paradis » pour le propulser « vers l'avenir auquel il tourne le dos. Cette tempête », continue Benjamin, « est ce que nous appelons le progrès. » Pour Chagaoutdinova submergée par la tempête (*storm*), la nouvelle vague, la prochaine vague (disons : les assauts du capitalisme et ses frustrations) est tout aussi oppressante que les précédentes. Or cette impression d'être propulsé, dos tourné, vers l'avenir – ou peut-être seulement jusqu'au présent – est présente aussi bien dans les exquis photographies de

les photographies qui composent la trajectoire de son projet nous offrent « les traces visuelles d'une culture en transition », ainsi qu'elle les définit dans sa présentation.

Chagaoutdinova que dans ses œuvres vidéo.

Les photographies, d'abord inspirées par le premier retour de l'artiste en Russie il y a cinq ans (hâté par le fait que son père venait de subir une attaque) puis par un voyage à Cuba, représentent surtout des intérieurs; il y a également quelques portraits. Réflétant l'arc sociétal et idéologique érigé durant ces vingt dernières années entre socialisme et capitalisme, qui leur fournit également une grille de lecture, les photographies qui composent la trajectoire de son projet nous offrent « les traces visuelles d'une culture en transition », ainsi qu'elle les définit dans sa présentation. Chagaoutdinova m'a surpris un jour en remarquant que durant ses premiers voyages postcommunistes, elle regrettait la disparition d'un « esprit d'ouverture ». « Les gens sont plus prudents aujourd'hui ». On aurait pu s'attendre au contraire.

Les gens sont plus prudents aujourd'hui. Prudents et visiblement soucieux de préserver les traces du passé. Les photographies de Chagaoutdinova, qui interrogent ce « souci » avec délicatesse, évoquent une suspension culturelle, ou des *cultures-en-gelée*. « L'ange de l'histoire », écrit Svetlana Boym dans son essai *The Future of Nostalgia*, « se fige dans un présent précaire, immobile à la croisée des vents, incarnant ce

que Benjamin nomme 'une dialectique à l'arrêt'. »¹

Chaque intérieur photographié par Chagaoutdinova est une incarnation de ce que Boym appelle « le musée d'histoire personnelle » de quelqu'un.² En photographiant les foyers de ces « exilés internes »³ elle prend à revers la démarche souvent traditionnelle de l'artiste émigré : documenter les vies des autres émigrants. Chagaoutdinova, au contraire, émigré vers son propre lieu d'origine (ou, dans le cas des visites à Cuba, vers des sites imprégnés d'auras et de valeurs similaires à celles de son propre passé soviétique).

Et il est clair, d'après le contenu de ses images, que la frontière entre collectivité et collection est poreuse. En parlant des émigrés russes et de leurs appartements à l'étranger, Boym écrit : « Leur façon de recréer un foyer loin de leur foyer me rappelait les anciens intérieurs soviétiques, où chaque objet possédait une aura due à son caractère unique – que ce soit la statuette antique de la grand-mère, miraculeusement préservée, ou un coquillage trouvé sur la plage lors de mémorables vacances au bord de la mer Noire durant l'été 1968... »⁴ La même tendance à recréer un foyer à l'intérieur de son foyer semble prévaloir aussi bien en Russie et à Cuba que, disons, à Londres ou à Paris.

Les intérieurs de Chagaoutdinova sont remplis de *tchotchkes* (bibelots) : des croix sur les murs, des poupées sur les lits, une statuette d'ours et un portrait de Sisoev (à Khabarovsk, d'où elle est originaire), et dans *A Boy*, une table baroque surchargée de vases et autres éléments kitsch au point d'éclipser presque complètement le garçon en question, graphiquement parlant. Souvent, un paysage recouvre le mur, panorama qui ouvre sur l'inaccessible, le rêve, un désir d'ailleurs. On y trouve aussi beaucoup de chaises, de tables, de lits : symboles anthropomorphiques de l'absence.

« Il est évident que je suis à la recherche de moi-même », me dit un jour Chagaoutdinova. Je mentionne alors la remarque de Svetlana Boym, dans *The Future of Nostalgia* : « À première vue, la nostalgie est le regret d'un lieu, mais c'est en réalité le désir de revenir à un temps différent... »⁵

Le temps de l'enfance, peut-être, ou ce temps ralenti qui appartient aux rêves. « C'est exactement ça! » répond Chagaoutdinova, qui parle visiblement en connaissance de cause. Traduit par Emmanuelle Bouet

1 Svetlana Boym, *The Future of Nostalgia*, New York, Basic Books, 2001, p. 29. 2 Ibid., p. 328. 3 Ibid., p. 330. 4 Ibid., p. 335. 5 Ibid., p. xv.

Écrivain, critique et peintre installé à Toronto, Gary Michael Dault est l'auteur de dix ouvrages. Sa chronique artistique paraît chaque samedi dans le *Globe and Mail*.