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plus pragmatique et corporelle, le sujet
unificateur de l’exposition : le regard. Car
voilà bien le centre de l’œuvre d’Islam,
qui, toujours, joue sur l’ambiguïté de ce
qui est vu, connu et ressenti. Ce regard,
c’est d’abord celui qui dans Assault, s’af-
fiche, chez l’individu filmé, à la fois inquiet
mais déterminé, résigné mais impatient,
soumis mais aussi violent dans son ambi-
tion de connaître et de ressentir. Celui qui,
ensuite, parvient aussi à s’arrimer à notre

propre condition de regardeurs, confron-
tés que nous sommes, devant ces œuvres,
au travail de la durée, de la contemplation
et de la hantise, thèmes avec lesquels l’ar-
tiste renoue sans cesse. 

Il faut, il est vrai, prendre le temps.
Prendre le temps d’admirer le riche pay-
sage du quotidien, sinon d’attendre l’évè-
nement qui n’arrive pas, là seulement
pourront surgir les fantômes d’un monde
captif de ses présuppositions ; telle est

peut-être la logique insufflée par le travail
d’Islam. Par exemple, l’œuvre Untitled
(2008-2009) présente des vues rappro-
chées, fixes et floues d’un portrait de
famille épinglé sur un mur. Les visages et
les corps des individus photographiés,
ainsi assujettis au faible indice d’iconicité,
se transforment aussitôt en une poésie
primaire des formes, des masses et des
ombres. Ceux-ci deviennent en ce sens le
terrain d’apparition d’autres choses :
comme une page où se composerait une
syntaxe de vides, de pleins, de lumière et
d’obscurité. Et dans leur démembrement,
ces corps se réarticulent comme le fait
d’un autre visage de la réalité – à la
manière du cinéma lui-même. Ici comme
ailleurs, tout témoigne chez l’artiste de
cette volonté de lier le visible à l’invisible.
Dans The House Belongs To Those Who Inha-
bit It (2008) la caméra se déplace latérale-
ment en zigzaguant de haut en bas dans
ce qui semble une usine abandonnée.
L’étrangeté des mouvements de caméra –
qui ne répondent ni à l’architecture du
lieu, ni même à une quelconque action –
fait bientôt imaginer des êtres fictifs se
déplaçant dans le cadre. Peut-être sont-ce
les spectres de graffiteurs anonymes dont
la présence est suggérée par le son d’une
bombe aérosol. Ou n’est-ce que l’effet
d’une image ouverte, sujette à toutes
formes de l’apparaître.  

Ainsi les représentations vues dans l’ex-
position sont-elles rabattues sur «une
expérience phénoménologique de fond»,
comme l’explique le commissaire Marc
Lanctôt. C’est-à-dire sur l’apparition de
présences qui ont toutefois ceci de particu-
lier qu’elles nous informent à propos de
leurs propres moyens de fabrication. Ici
elles se manifestent par un déréglage de la
mise au point, là par d’étranges mouve-
ments de caméra, puis ailleurs, au moyen
de ralentis, comme dans Be The First To See
What You See As You See It (2004), ou à
l’aide d’un éclairage aux forts contrastes
dans ce qui constitue probablement l’œu-
vre la plus formaliste de l’exposition :
Magical Consciousness (2010) commandée
par les musées organisateurs. Et par cette
magie de l’apparition intelligente, Islam
renverse la voix usuelle de la machine-
cinéma, la faisant chanter ses propres
mécanismes de cognition audiovisuelle,
sinon siffloter, plus discrètement, la multi-
plicité du perçu. 
— —
Julien Champagne est étudiant à la maîtrise en
histoire de l’art et rédige présentement un
mémoire portant sur le cinéma d’exposition.
Aussi artiste visuel et sonore, son travail a été pré-
senté au Québec. Il a récemment collaboré aux
revues ligne-de-fuite.net et Intermédialité.    
— —

Nicolas Baier est un artiste des éléments :
l’air, la terre, l’eau et le feu. Il se sert des
moyens de la technologie moderne pour
renouer les liens avec ce qu’il y a de pri-
maire ou primitif. La pierre notamment oc-
cupe une grande place dans son œuvre.
L’artiste est un passeur, un médium. Il in-
tervient le moins possible. Il laisse être. Le
processus de création est toujours déjà en
cours. Il ne s’agit pas de reproduire la na-
ture, mais de faire comme elle, de créer.
De créer comme elle, avec les moyens du
bord, dans l’aléatoire, en connectant les
éléments, en captant les forces, en saisis-
sant leurs rapports. L’art se trouve déjà là,
dans les plis d’un papier couvrant une vi-
trine, dans les couleurs, les figures et les
fissures d’une pierre. L’artiste révèle l’art,
son art consiste à révéler, à laisser être, à
capter ce qui est, à le rendre visible. L’art
nous immobilise et nous force à voir ce
que nous avons sous les yeux et que nous
ne voyons pas. Les œuvres entourent le
plus simple, le plus ordinaire d’une aura
presque sacrée. L’artiste nous montre
toute la beauté recelée dans ce qui est à
portée de main et du regard.

L’œuvre de Nicolas Baier entretient un
lien essentiel au cosmique et au microsco-
pique. Rien de ce qui est matière ne lui est
étranger. La matière est virtuellement ou
actuellement vivante. Si l’artiste en fait le
moins possible et s’efface au profit de ce
qu’il donne à voir, sa position est para-
doxalement d’autant plus essentielle
qu’elle est discrète, car cela ne va pas de
soi de laisser être ou de laisser faire ce qui
est. L’être humain a plutôt tendance au
contraire à prendre beaucoup de place,
mettant à l’avant-plan « l’infime dedans »
au détriment de « l’infini dehors » (Ar-
taud), en restant trop souvent à ce qui est
« humain, trop humain » (Nietzsche). Gar-
der le silence n’est pas facile puisque nous
le remplissons d’emblée par la parole,
voire le bavardage. C’est certes un humain
qui révèle ou laisse être ce qui est. Il ca-
dre, applique tel procédé technique, prend
diverses décisions, mais au minimum,
juste assez pour révéler. Pour rendre la
pierre ou laisser être la pierre, il faut que la
pierre se dépose au fond de nous. Pour ré-
véler le météorite qui lui-même montre
une planète structurée et inhabitée, il faut
que le météorite tombe en nous. Pour ré-
véler le papier et le laisser lui-même dans
ses plis et son grain nous montrer des
nuages ou un désert, il faut que les plis et
les replis de l’âme épousent ceux du pa-
pier. Ce qui est en jeu dans l’acte de créer,
de montrer ou de révéler, est tout aussi
difficile à saisir que les effets de l’œuvre

sur l’âme du spectateur ou du regardeur.
L’artiste est le premier témoin, et son œu-
vre témoigne pour une réalité dont il n’est
qu’un « fragment minuscule » (Spinoza).

Plutôt que « réalité » ou « nature », il
faudrait se contenter de dire : « il y a ».
Cela nous dépasse, cela est sans nom.
L’artiste pointe du doigt l’« il y a ». « Il y a »
: à la fois simple et complexe, évident et
énigmatique.

Je n’ai encore rien dit de l’immense
beauté des œuvres exposées, beauté mi-
nérale, mais sans froideur, aux formes et
aux couleurs douces et chaudes, avec

leurs figures souvent séduisantes qui nous
renvoient parfois à d’autres figures de l’art
− les formes aléatoires de la matière rejoi-
gnant certaines formes célèbres de l’his-
toire de l’art. Paésine 01 et 02 nous font
voir un paysage de rêve, tel un cristal à la
dentelle fractale, ou encore une ville en-
gloutie, peut-être la Venise représentée
par tant de peintres du passé. Nuages 1 à 9,
dans la contingence de leurs plis et de leur
découpage, nous révèlent, vus du ciel, des
continents disparus. Météorite nous mon-
tre tout un fin jeu de tissage à la fois hu-
main et surhumain. Bas-relief, diptyque
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nous révèle l’envers d’un tableau ano-
nyme, métaphore de l’art de Nicolas Baier
qui consiste à produire une œuvre à partir
d’une création déjà là. Enfin Pierre de rêve
porte exactement son nom. La pierre nous
fait rêver à des cristaux, à des feuilles, à
des insectes, à un kimono…

Nicolas Baier reste au plus près de ce
qui est. La forme est celle de l’informe; la
nécessité, celle du hasard. La beauté est
celle de la nature ou de l’« il y a ». L’origi-
nalité de l’artiste est qu’il ne prétend à au-
cune originalité, qu’il se met au service
d’un infini ou d’un infinitésimal dehors qui
le traverse et, grâce à lui, nous traverse à
notre tour.

— —
Pierre Bertrand enseigne la philosophie au
collège Édouard-Montpetit. Il a publié, entre
autres, aux éditions Liber, La part d’ombre
(2010), Pourquoi créer ? (2009), L’intime et
le prochain (2007), Exercices de percep-
tion (2006) et La conversion du regard
(2005).
— —

“Perspectives,” at the International Center
of Photography in New York, is a new exhi-
bition series focusing on emerging photog-
raphers and filmmakers. The inaugural
presentation features the work of five
young artists – Carol Bove, Lena Herzog,
Matthew Porter, Ed Templeton, and Hong-
An Truong – who employ various strategies
in image-making that highlight the ever-
apparent fact that the medium can take on
any subject and show itself in a myriad of
forms. The “perspective” taken by each
photographer here seems less about a par-
ticular point of view or theoretical bias;
rather, the title of the exhibition has to do
with “perspective” as defined in the Oxford
Dictionary: “The apparent relation between
visible objects as to position, distance, etc.”
Taking this meaning literally, there is dis-
tance indeed between these artists and
their subject matter, as each one employs
differing tactics of nostalgia, archival min-
ing, and historical reference with varying
degrees of success. 
The first room contains the work of

Hong-An Truong. Her multi-perspective
video montage Adaptation Fever (2006–07)
is made up of found black-and-white film
footage from Indochina. Images are frag-
mented, cut off, and sometimes mirrored
against one another. Viewers quickly be-
come aware of the flatness of photography
as images fold into themselves like filmic
origami. Footage is sped up, and we only
briefly glimpse prosaic scenes such as a
young child reaching up to grasp the cross
hanging around a priest’s neck. Other
scenes include a boxing match, a burning
car, a group of can-can dancers, and a

street performer, sharply interjected
against images of bombs and darkened
skies. Journalistic film, meant to illuminate
and educate, is rendered illustrative and
stylish. 
Truong’s work is a nostalgic look at

French colonialism in Vietnam, and the
memories are not directly her own but me-
diated through appropriated film images.
Born in 1976, Truong reflects back on mem-
ories that she might have had – memories
available only through images. Film
footage and memory meld together; both

have been easily appropriated and are ef-
fortlessly digestible as a concentric whole,
and yet they are impossible to firmly locate. 
The same can be said about the work of

Carol Bove, whose installation of found ob-
jects, books, and images from the 1960s
and 1970s demonstrates a fixation with a
period before her time. C.H. (2010) is a
wood-and-metal shelving unit on which an
oil painting, various books and portfolios,
shells, Swiss francs, seeds, a walnut, steel,
and a feather are on view. Displaying publi-
cations by Freud, Yeats, Tao, and Lamatia 

– a veritable toolbox for modernism – this
mid-century still life is a most unlikely can-
didate for a photography exhibition. Glanc-
ing from texts to documents and images is
like trying to decipher a cryptogram, as
though there were a mystery to be solved
within these objects. It may be the artist’s
intention to highlight the manner in which
we digest and find meaning in images, of-
fering an interesting variation on Barthes’s
punctum. 
Whereas Bove’s installation charts the

cultural and intellectual renaissance of the
mid-twentieth century, Lena Herzog’s work
records the earlier period of New Science,
when science became the new religion and
understanding the world meant locating,
mapping, and categorizing everything
around us. Lost Souls is a series of enlarged
black-and-white images of deformed fe-
tuses and laboratory specimens from some
of the first medical museums in Europe.
This installation takes up the back room of
the exhibition, with photographs dramati-
cally lit against dark walls. The room is
filled with an aura of reverence, remem-
brance, and sombre contemplation, a foil to
the empirical and scientific study of the
subject matter at hand. The trauma exuded
by the subject matter is diluted by the
medium.  
Matthew Porter presents cinematically

bright photographs in his portion of the ex-
hibition. Dark Mountain (2009), an archival
pigment print, looks like a film still from the
1960s – too saccharine and too perfect to
be anything real. The image is actually de-
lightfully banal to look at, as is Navigation
Room (2009). Does this close-up of a series
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