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Keren Cytter, une artiste originaire 
d’Israël résidant maintenant à Berlin, 
est connue pour sa production éclatée. À 
la fois vidéaste, romancière, chorégraphe
et metteure en scène, elle présentait pour
la première fois à Montréal une sélection
de six de ses vidéos récentes dans la salle
Fernand-Séguin de la Cinémathèque 
québécoise l’automne dernier. 

Habitués à découvrir les vidéos d’art
contemporain dans un environnement 
qui est celui de la salle d’exposition, où
chaque œuvre, traitée à la manière d’ob-
jets autonomes, occupe son propre espace
de projection, nous ne pouvions qu’être
surpris du mode de présentation choisi 
par Dazibao. Calé dans un fauteuil de ci-
néma, on regardait défiler sur l’écran la 
série des vidéos – débutant à heure fixe –,
une à la suite de l’autre à la manière d’un
programme de courts métrages. Déjà, 
cela nous engageait davantage dans une
expérience se rapprochant de l’univers 
du cinéma, ce qui correspond à l’horizon 
à partir duquel travaille Cytter. En effet,
l’artiste se réfère constamment, dans la
composition de ses vidéos sciemment inti-
tulées « films1 », aux œuvres de cinéastes
connus, notamment Hitchcock, Godard 
ou Cassavetes. 

Alors que le cinéma de divertissement
nous prépare à des récits cohérents, où
l’illusion de réalité amène le spectateur 

à s’identifier aux personnages et à se lais-
ser porter par le déroulement de l’histoire, 
les œuvres de Cytter déjouent rapidement
ces attentes. Les fils narratifs éclatés et les
rapports de causalité obscurs contribuent
à installer une impression de désorien-
 tation que les nombreuses répétitions
d’images, de scènes et de paroles viennent
appuyer. Si, dans la majorité des cas, le
spectateur acquiert un sens de l’espace 
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the little fold-out table in Beaudry’s Boler
outside the gallery, visitors can hear stories
by and interviews with participants, as well
as ambient campground sounds, coming
from a system of small, rounded speakers
that are similar to the aesthetic of the Boler.

Beaudry’s nostalgia is bound up with

the not-so-ancient past of modernity. Boler
communities spring from a yearning not for
pre-modern times – the Group of Seven’s
bushwhacking mentality – but for certain
hands-on technologies that showed such
promise in modernism. Fibre-reinforced
polymer, invented in the 1930s, was 

glo  bal où se situe l’action, c’est le senti-
ment du temps global au sein duquel se
déroule cette action qui est chaque fois
plus ardu à déterminer. Ainsi, bien que le
point de départ des histoires racontées soit
banal – un triangle amoureux, un meurtre,
une rencontre entre voisins –, la structure
de la narration est chaque fois complexe 
et ne permet pas que l’on s’abandonne au
récit. C’est que l’intérêt de l’artiste se 

situe ailleurs que dans l’histoire racontée;
ce sont les multiples moyens qui servent 
à la mettre en forme afin de la communi-
quer qu’elle explore dans ses vidéos2. 

Empruntant des motifs à différents
genres cinématographiques et narratifs,
ses œuvres peuvent ressembler à un col-
lage de procédés laissant le spectateur
perplexe, lui qui ne peut anticiper sur 
l’action à venir tant les codes, bien que 

Lise Beaudry, Bolerama, vue d’exposition, 2010, Axenéo7, Gatineau

Keren Cytter, Cross, 2009, image tirée du triptyque vidéo Untitled (Cross, Flowers, Rolex),15 min

one such technique. Its light weight and
relative ease of application revolutionized
outdoor sculpture and design throughout
the following decennia. It was a cheap
alternative to bronze, stone, and wood, and
it enabled large structures to be created in
forms and shapes previously unimag  ined.2

Aside from the health risks inherent to 
producing it, fibreglass has disappointed 
in present times due to the deadening 
commercialization that comes with its
democratization. Still, for every city-full 
of giant moose, tulips, or cows, there are
artists such as David Altmejd and Joep van
Lieshout, who invest the medium with a
creative vengeance.3 Beaudry has turned
her camera to a more mainstream creative
community. The simple fibreglass fabrica-
tion of the Boler appears to lend itself well
to creative tinkering with the many surviv-
ing originals. Holding on to the endearing
shape of the rounded trailer, owners con-
tinue to preserve these objects, recycling,
repairing, and redecorating them by hand.

The egg-on-wheels Boler has a womb-
like feel, inviting its inhabitants to retreat
from the outside world and curl up inside.
Some of Beaudry’s photographs, such 
as the silky-soft image of the tussled 
sheets (Unmade Bed, 2006), allude to 
such escapist security. But the trailer’s
secluded inside, where all of our private

needs can be met, has windows to the out-
side, windows that connect to the “others”
we need to fulfil our social needs. Outside,
the photographs show the paths of Boler
owners crossing and converging in clusters
of camping chairs and barbecue set-ups. 
The accoutrements and decorations of the
basic Boler create not only a sense of indi-
vidual identity for the owners, but a sense
of community – a community that begins
with much planning, discussion, trading,
mutual admiration, and advice in the blog -
osphere, but finally materializes on the
campground, at the Bolerama. 

— —
1 “The Boler Story: An interview with Ray
Olecko”, contributed by Jamie McColl, http://
www1.
reocities.com/Yosemite/2880/bolerstory. html,
retrieved 20 December 2010. 2 “The Poor
Man’s Composite,” http://microship.com/re-
sources/ cardboard-core-composites.html, re-
trieved 
20 December 2010. 3 http://www.andrea-
rosengallery.com/artists/david-altmejd and
http://www.designboom.com/eng/interview/
vanlieshout.html, retrieved 20 December 2010.

— —
Petra Halkes is an artist and writer living 
in Ottawa.
— —
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reconnus, sont articulés de manière inha-
bituelle. Par exemple, la musique choisie
installe dans Flowers une atmosphère 
de drame à l’eau de rose, sans que jamais
l’épisode ne réussisse à nous toucher, 
objectif pourtant attendu de ce type de
production. Dans Der Spiegel, c’est plutôt
la rencontre entre l’univers du conte de
fées et celui, autrement plus dramatique,
de la tragédie grecque et de ses chœurs
moralisateurs, qui surprend. On y suit 
le dilemme d’une femme d’âge mûr se
convain quant qu’elle habite le corps d’une
jeune fille de seize ans, attendant un prince
charmant qui doit venir l’enlever sur son
cheval blanc. Entourée de femmes qui
com mentent l’action en s’adressant direc  -
te ment au spectateur en allemand, puis
en anglais, elle reçoit le prince qui fera 
voler en éclats ses illusions en la for çant 
à reconnaître dans son reflet ce qu’elle 
est vraiment. 

Cette interrogation de ce qu’on dé-
signe, a contrario de la fiction, la « réalité »,
pourrait bien constituer la pierre angulaire
de toutes les vidéos présentées. On la re-
trouve notamment au sein du triptyque
Untitled, composé des vidéos Cross, Flowers
et Rolex. Mettant en scène les mêmes 
personna ges, ces vidéos sont issues de
faits divers invrai  semblables mais réels,

recueillis par Cytter. Des liens sont tissés
entre les trois épisodes qui se font écho,
chacun éclairant d’une lumière nouvelle
celui vu précédemment. Différents prota-
gonistes deviennent narrateurs, reprenant
des phrases déjà prononcées qui, alors
qu’elles semblaient aléatoires au départ,
acquièrent une signification insoupçonnée
lors qu’elles sont alliées à d’autres images.
Ainsi, c’est un peu comme si nous assis-
tions alternativement au point de vue 

“Four Directions: A No. 9 Public Film 
and Video Exhibition” juxtaposes Werner
Herzog’s film Lessons of Darkness (1992), a
documentation of the oil fields burning at
the conclusion of the Persian Gulf War, with
video works by Isabelle Hayeur, Val Klassen,
and Dana Claxton. These artists’ works
respond to themes addressed in Herzog’s
film and reflect upon the mandate of the
arts organization, No. 9 Contemporary 

Keren Cytter, Flowers, 2009, image tirée du triptyque vidéo Untitled (Cross, Flowers, Rolex),15 min

Art and Environment, as well as the site-
specific possibilities of the Evergreen 
Brickworks, a post-industrial complex of
buildings reclaimed from what had been
the Don Valley Brick Works. As these works
are site-specific installations, their meaning
cannot be disassociated from the local 
setting in which they are encountered. 
The Evergreen Brickworks charges the
exhibition with a powerful mix of industrial
actuality, community activity, and environ-
mental education. It is therefore fitting
that the exhibition leads off with Herzog’s
bleakly beautiful take on environmental
education. 

The exhibition’s opening stanza is the
symphonic representation of epic destruc-
tion and warning in Herzog’s Lessons of
Darkness. It is installed in the first of four
large industrial kilns and exposed to the
elements, and I found myself shivering 
in the cold darkened space while the hell
fires of Kuwait, as captured by Herzog,
burned on screen. Herzog is well known for
fudging the historical record (for example,
there is no mention of Kuwait in this post–
Gulf War film) and for the grandiose and
allegorical themes that he addresses in his
documentary films. If Herzog’s film is the
master narrative to which the other works
respond, then the basis of that response 
is not only a concern with environmental
threat and ruin but also allegory as a
method ology for responding to history 
and issues of environmental stewardship. 

The No. 9 exhibition initiates a sequence
that begins with Herzog’s film and proceeds
to Hayeur’s video, L’or Blanc/White Gold,
which incorporates the architectural rem-
nants of the brick kiln directly into the

screen to create a powerful illusion that
blends the actuality of place with recorded
image and sound. The video depicts salt,
one of the commodities referenced by the
title White Gold, falling miraculously into 
the image of the kiln itself, accompanied 
by the sound of salt being poured into 
containers. An open door or window at 
the far end of the kiln leads the viewer 
out to a Pacific beach. In this context, the
ocean is not only a sign of nature but also a
site of shipping, commerce, and the “flow”
of goods such as salt or sugar, extracted
from one location and sold in another. 
Allegorically, the work collapses the
dichotomy that holds nature and culture
apart and references not only the traffic in
white gold but the transformation of natu-
ral resources into product, a transforma-
tion not far removed from the production 
of bricks from the clay bed beneath Toronto. 

Val Klassen’s installation, Cyanide Flats:
50° 54’ 15" N. / 95° 20’ 20" W, in the next
kiln, depicts two figures, one male and 
one female, running in a looped repetition
across a barren landscape. The Cyanide
Flats, near Long Lake, Manitoba is a loca-
tion where the extraction of cyanide, used
in the refining of gold and silver, has created
an environmental ruin. The sounds of birds
can be heard on the audio track, but this
slim note of hope is held in check by the
evidence of a dead zone and the repeated
image of the running couple, struggling to
make ground but really going nowhere. Is
the couple running to or from the environ-
mental catastrophe, and does the video
loop itself create an allegory of impossible
completion for a contaminated zone that
we just can’t get beyond? 

de chacun des personnages prenant part 
à l’anecdote racontée : un suicide pour 
Cross, une tentative de meurtre par balle
pour Flowers et un meurtre par coups de
poignard pour Rolex. Un triptyque qui joue
sur le fait que la réalité n’existe pas en soi
mais qu’elle est toujours médiatisée par
une perspective, un regard, une mise en
forme provoqués par le langage, qu’il soit
verbal ou, dans ce cas-ci, imagé. Et que 
notre manière de juger de la vraisemblance

d’un récit dépend plus souvent qu’on ne
le croit de son adhésion aux conventions
des modèles narratifs que l’on connaît3. 
— —
1 Magnus af Petersens, « The Soundtrack 
of Life », dans Keren Cytter, Stockholm / Berlin, 
Moderna Museet / Sternberg Press, 2010, p. 9. 
2 Voir l’entretien vidéo de l’artiste, réalisé 
lors de l’exposition au Moderna Museet de
Stockholm: http://www.youtube.com/watch?v=
9ACKjiRERcM (consulté le 23 janvier 2011).
3 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous
des histoires?, Paris, Pocket, coll. Agora, 2005, 
p. 35.
— —
Anne-Marie St-Jean Aubre a terminé une
maîtrise en Étude des arts à l’Université du
Québec à Montréal en 2009. En tant que
commissaire indépendante, elle a organisé
l’exposition Doux Amer à la maison de la 
culture Notre-Dame-de-Grâce (été 2009). 
En plus de contribuer régulièrement à divers
magazines, elle a enseigné l’histoire de 
l’art au Musée d’art de Joliette et occupe 
actuellement le poste de coordonnatrice de 
la production au magazine Ciel variable. 
— —

Isabelle Hayeur, L’or blanc/White Gold, 2010, video still, 2 min 45 sec, looped continuously, commissioned 
by No.9, photo : No.9: Contemporary Art & the Environment

Four Directions 
No. 9, Public Film and Video 
Exhibition, Toronto
September 26 to December 31, 2010
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