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reconnus, sont articulés de manière inha-
bituelle. Par exemple, la musique choisie
installe dans Flowers une atmosphère 
de drame à l’eau de rose, sans que jamais
l’épisode ne réussisse à nous toucher, 
objectif pourtant attendu de ce type de
production. Dans Der Spiegel, c’est plutôt
la rencontre entre l’univers du conte de
fées et celui, autrement plus dramatique,
de la tragédie grecque et de ses chœurs
moralisateurs, qui surprend. On y suit 
le dilemme d’une femme d’âge mûr se
convain quant qu’elle habite le corps d’une
jeune fille de seize ans, attendant un prince
charmant qui doit venir l’enlever sur son
cheval blanc. Entourée de femmes qui
com mentent l’action en s’adressant direc  -
te ment au spectateur en allemand, puis
en anglais, elle reçoit le prince qui fera 
voler en éclats ses illusions en la for çant 
à reconnaître dans son reflet ce qu’elle 
est vraiment. 

Cette interrogation de ce qu’on dé-
signe, a contrario de la fiction, la « réalité »,
pourrait bien constituer la pierre angulaire
de toutes les vidéos présentées. On la re-
trouve notamment au sein du triptyque
Untitled, composé des vidéos Cross, Flowers
et Rolex. Mettant en scène les mêmes 
personna ges, ces vidéos sont issues de
faits divers invrai  semblables mais réels,

recueillis par Cytter. Des liens sont tissés
entre les trois épisodes qui se font écho,
chacun éclairant d’une lumière nouvelle
celui vu précédemment. Différents prota-
gonistes deviennent narrateurs, reprenant
des phrases déjà prononcées qui, alors
qu’elles semblaient aléatoires au départ,
acquièrent une signification insoupçonnée
lors qu’elles sont alliées à d’autres images.
Ainsi, c’est un peu comme si nous assis-
tions alternativement au point de vue 

“Four Directions: A No. 9 Public Film 
and Video Exhibition” juxtaposes Werner
Herzog’s film Lessons of Darkness (1992), a
documentation of the oil fields burning at
the conclusion of the Persian Gulf War, with
video works by Isabelle Hayeur, Val Klassen,
and Dana Claxton. These artists’ works
respond to themes addressed in Herzog’s
film and reflect upon the mandate of the
arts organization, No. 9 Contemporary 

Keren Cytter, Flowers, 2009, image tirée du triptyque vidéo Untitled (Cross, Flowers, Rolex),15 min

Art and Environment, as well as the site-
specific possibilities of the Evergreen 
Brickworks, a post-industrial complex of
buildings reclaimed from what had been
the Don Valley Brick Works. As these works
are site-specific installations, their meaning
cannot be disassociated from the local 
setting in which they are encountered. 
The Evergreen Brickworks charges the
exhibition with a powerful mix of industrial
actuality, community activity, and environ-
mental education. It is therefore fitting
that the exhibition leads off with Herzog’s
bleakly beautiful take on environmental
education. 

The exhibition’s opening stanza is the
symphonic representation of epic destruc-
tion and warning in Herzog’s Lessons of
Darkness. It is installed in the first of four
large industrial kilns and exposed to the
elements, and I found myself shivering 
in the cold darkened space while the hell
fires of Kuwait, as captured by Herzog,
burned on screen. Herzog is well known for
fudging the historical record (for example,
there is no mention of Kuwait in this post–
Gulf War film) and for the grandiose and
allegorical themes that he addresses in his
documentary films. If Herzog’s film is the
master narrative to which the other works
respond, then the basis of that response 
is not only a concern with environmental
threat and ruin but also allegory as a
method ology for responding to history 
and issues of environmental stewardship. 

The No. 9 exhibition initiates a sequence
that begins with Herzog’s film and proceeds
to Hayeur’s video, L’or Blanc/White Gold,
which incorporates the architectural rem-
nants of the brick kiln directly into the

screen to create a powerful illusion that
blends the actuality of place with recorded
image and sound. The video depicts salt,
one of the commodities referenced by the
title White Gold, falling miraculously into 
the image of the kiln itself, accompanied 
by the sound of salt being poured into 
containers. An open door or window at 
the far end of the kiln leads the viewer 
out to a Pacific beach. In this context, the
ocean is not only a sign of nature but also a
site of shipping, commerce, and the “flow”
of goods such as salt or sugar, extracted
from one location and sold in another. 
Allegorically, the work collapses the
dichotomy that holds nature and culture
apart and references not only the traffic in
white gold but the transformation of natu-
ral resources into product, a transforma-
tion not far removed from the production 
of bricks from the clay bed beneath Toronto. 

Val Klassen’s installation, Cyanide Flats:
50° 54’ 15" N. / 95° 20’ 20" W, in the next
kiln, depicts two figures, one male and 
one female, running in a looped repetition
across a barren landscape. The Cyanide
Flats, near Long Lake, Manitoba is a loca-
tion where the extraction of cyanide, used
in the refining of gold and silver, has created
an environmental ruin. The sounds of birds
can be heard on the audio track, but this
slim note of hope is held in check by the
evidence of a dead zone and the repeated
image of the running couple, struggling to
make ground but really going nowhere. Is
the couple running to or from the environ-
mental catastrophe, and does the video
loop itself create an allegory of impossible
completion for a contaminated zone that
we just can’t get beyond? 

de chacun des personnages prenant part 
à l’anecdote racontée : un suicide pour 
Cross, une tentative de meurtre par balle
pour Flowers et un meurtre par coups de
poignard pour Rolex. Un triptyque qui joue
sur le fait que la réalité n’existe pas en soi
mais qu’elle est toujours médiatisée par
une perspective, un regard, une mise en
forme provoqués par le langage, qu’il soit
verbal ou, dans ce cas-ci, imagé. Et que 
notre manière de juger de la vraisemblance

d’un récit dépend plus souvent qu’on ne
le croit de son adhésion aux conventions
des modèles narratifs que l’on connaît3. 
— —
1 Magnus af Petersens, « The Soundtrack 
of Life », dans Keren Cytter, Stockholm / Berlin, 
Moderna Museet / Sternberg Press, 2010, p. 9. 
2 Voir l’entretien vidéo de l’artiste, réalisé 
lors de l’exposition au Moderna Museet de
Stockholm: http://www.youtube.com/watch?v=
9ACKjiRERcM (consulté le 23 janvier 2011).
3 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous
des histoires?, Paris, Pocket, coll. Agora, 2005, 
p. 35.
— —
Anne-Marie St-Jean Aubre a terminé une
maîtrise en Étude des arts à l’Université du
Québec à Montréal en 2009. En tant que
commissaire indépendante, elle a organisé
l’exposition Doux Amer à la maison de la 
culture Notre-Dame-de-Grâce (été 2009). 
En plus de contribuer régulièrement à divers
magazines, elle a enseigné l’histoire de 
l’art au Musée d’art de Joliette et occupe 
actuellement le poste de coordonnatrice de 
la production au magazine Ciel variable. 
— —

Isabelle Hayeur, L’or blanc/White Gold, 2010, video still, 2 min 45 sec, looped continuously, commissioned 
by No.9, photo : No.9: Contemporary Art & the Environment
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America by Car est le plus récent travail 
du photographe américain Lee Friedlander
(1934–). Cette série de photographies noir
et blanc au format carré prises du siège du
conducteur à travers les fenêtres de véhi-
cules divers montre moins une Amérique
contemporaine qu’une Amérique à la
Friedlander. L’exposition et le catalogue
qui l’accompagne ont vu le jour en 2008
sous l’impulsion de la galerie Fraenkel, 
fidèle promoteur à San Francisco du travail
du photographe. Juste retour des choses,
Friedlander ayant acquis sa place au pan-
théon du médium à New York sous la hou-
lette de feu John Szarkowski au Musée
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Lee Friedlander
America by Car
Whitney Museum of American Art, 
New York
Du 4 septembre au 28 novembre 2010

d’art moderne [New Documents (1967)
avec Diane Arbus et Garry Winogrand], 
les 192 tirages étaient exposés au musée
Whitney de New York, musée dédié à 
l’art américain. 

Dans les années 1950, et ce, grâce à 
la prospérité acquise dans le sillage de 
la Seconde Guerre mondiale, les petits
Américains découvrirent leur pays et ses
paysages à travers les vitres de la voiture
de leurs parents – un fait cité par de nom-
breux photographes actuels tels qu’Annie
Liebovitz ou Lee Friedlander lui-même.
L’industrie puis la culture américaine se
focalisèrent sur la voiture. En 1951, Jack
Kerouac écrivait Sur la route (publié six 
ans plus tard) et en 1958, son complice
Robert Frank, avec l’aide de Robert Delpire,
publiait en France Les Américains, un 
road-movie d’images fixes conjuguant la
voiture, la route, la mort, les problèmes 
raciaux, la jeune génération montante
américaine, le tout ponctué de drapeaux

Dana Claxton, Waterspeak, 2002, video installation, 2 min 45 sec, looped continuously, 
photo : No.9: Contemporary Art & the Environment

Lee Friedlander, California, 2008, from the series America by Car, 1995-2009, 
gelatin silver print, 38,1 x 38,1 cm, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco © Lee Friedlander

The final work in the exhibition is Dana
Claxton’s video montage Water Speaks. This
is a dual-channel video piece that mixes
images and sounds of water with environ-
mental lessons gleaned from the natural
and supernatural worlds. Influenced by 
her own Indigenous history, Claxton’s
video creates a layered representation of
the natural environment that addresses 
the sacredness of water. Spoken in frag-
ments between a woman and the man 
represented in the work, Claxton’s piece
conducts an act of environmental testi-
mony. Considered within the sequence of
site-specific installations, this final work
brings viewers from lessons of darkness 
and war to teachings of water and life. 

The artists and the curator of this challeng-
ing installation are to be recognized for 
instigating this journey across history, 
environment, and time, and for enlivening
the industrial heritage of a localized site 
with an environmental pedagogy of the 
elements.
— —
Blake Fitzpatrick is a professor and the 
graduate program director of the Documentary
Media Program (MFA), School of Image Arts,
Ryerson University. He is an active photographer,
curator, and writer. His research interests 
include photographic responses to the nuclear
era, imaging the remains of the Berlin Wall, and
visual responses to contemporary militarism. 

— —

de ce pays. Un an plus tard The Americans
trouvait enfin une maison d’édition outre-
Atlantique et allait y bouleverser la scène
de la photographie. L’appareil photogra-
phique devenait portable ; le Leica rem-
plaçait la chambre Deardorff 20 x 25 cm
ou le Graflex. Le paysage photographique
se retournait sur lui-même et, de l’héritage
du dix-neuvième siècle si bien décliné par
Ansel Adams et ses disciples, se lançait
dans la documentation plus ou moins 
distancée et conceptuelle des paysages
urbains et périurbains – voir à ce sujet 
New Topographics, l’exposition de 1975 et
son catalogue revu et augmenté de 2009.

En 1966, un an avant la consécration 
du travail de Friedlander au MoMA, Nathan
Lyons organisait une exposition au musée
international de la photographie à la Mai-
son George Eastman (Rochester, NY) sous
le titre Toward a Social Landscape (Vers un
paysage social). Cette étiquette a collé 
un court instant à la peau de Friedlander.
Cependant l’essentiel de son œuvre, celle
qui s’est vue couronnée en 2005 par une
vaste rétrospective au même MoMA et 
par le prix international Hasselblad (ainsi
que par un ouvrage par chacune de ces 
illustres institutions), est beaucoup plus
personnel, subjectif sinon même réflexif
qu’il n’y paraît. Certes Friedlander est
connu pour ses autoportraits, son ombre
sur le manteau d’une passante new-
yorkaise, son reflet dans une devanture 
de magasin, et ses différents autoportraits,
assis à la place du conducteur, dans le ré-
troviseur extérieur de son véhicule, mais
America by Car va au-delà. Ce qui pourrait,
à première vue, être lu comme une longue
succession de vues de bords de route amé-
ricains, amusantes parfois, anecdotiques
ou triviales souvent, encadrées par le
montant d’un pare-brise ou d’une vitre 
latérale, légèrement déformées par l’ob-
jectif grand-angle de l’Hasselblad SWC,
s’avère, à la seconde analyse, livrer une
succession d’hommages, de citations,
voire d’auto (excusez le jeu de mots invo-
lontaire) citations. Avec America by Car, 
le photographe nous livre en guise d’intro-
duction un portrait de John Szarkowski 
(à la mémoire de qui le travail est dédié),
chapeau et imperméable clairs assortis 
à la « cape » de sa chambre 10 x 12,5 cm
montée sur son trépied comme un 

épouvantail, ou plutôt ici un compagnon
de route, projection de plus de 50 ans de 
mariage de Friedlander avec la photogra-
phie, avec en arrière-plan les silos à grain
du Midwest, où Szarkowski, maître de 
séance de la photographie américaine 
au MoMA de 1962 à 1991, est né. Au-delà
de quel ques portraits qui pour beaucoup
paraîtront anecdotiques, les images sui-
vantes utilisent deux stratégies chères 
à Friedlander : la première consiste à 
montrer dans le rétroviseur un paysage
soit complémentaire soit diamétralement 
opposé à celui vu par la fenêtre du véhi-
cule dans lequel le photographe est assis ;
la deuxième inclut, dans un paysage digne
de Walker Evans, une des références pho-
tographiques de Friedlander, une masse
verticale qui sépare le paysage entrevu en
deux paysages semblant totalement dis-
joints, comme « photoshopés » dirait-on 
à présent. Vient ensuite une succession 
de bâtiments de bord de route à la Edward
Ruscha ou William Christenberry, ou digne
des New Topographics John Schott, Henry
Wessel ou Stephen Shore. Puis arrivent
des croix de bord de route, des drapeaux
américains à la Robert Frank, des pan-
neaux publicitaires vides ou aux messages
abscons à la Nathan Lyons (Notations in
Passing) et enfin des références à American
Monuments et à The Desert Seen, deux cé-  
lèbres séries du photographe lui-même.

À la relecture, America by Car semble 
rimer avec Death by Chocolate, ou Culture
de voiture. Certes non mortelle, cette série
peut soit faire mourir d’ennui, soit revigo-
rer, émoustiller, amuser, par ses références
multiples, son aspect millefeuille qui nous
fait revisiter l’histoire de la photographie
américaine de la deuxième moitié du ving-
tième siècle. Doit-on la considérer comme
un testament ? Ce n’est pas l’envie qui
manque de le faire.
— —
Bruno Chalifour, né en 1956 à Limoges,
France, est photographe, photojournaliste,
critique, historien de la photographie et com-
missaire d’exposition. Il a cofondé la New York
Artist Guild en 2006 et a occupé la fonction
de secrétaire du comité départemental de la
Haute-Vienne en France pour la photographie
de 1982 à 1994. Il vit et travaille en photogra-
phie à Rochester, New York depuis 1998.
— —
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