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The texts and images on display were
incubated during the creation of three
works: String Games: Improvisations for Inter-
City Video (Montreal–Toronto, 1974), a
videographed performance; “. . . from the
Transit Bar” (first iterated at documenta ix 
in 1992), a video installation; and ONCE
NEAR WATER: Notes from the Scaffolding
Archive (2008–09), a digital audio-video
recording. I use the word “works” advisedly
here: as Lacerte’s show suggests, one
aspect of the making of each finished prod-
uct was the field of strong gravitational
energies around it – a space in which many
things happened, and continue to happen,
even after the documentation (the “work”
in the narrow sense) is put on public view.
These events include the composition and
exchange of correspondence arising from
the project, the writing and publication of
articles, and the compiling of reflections
(such as Stephen Schofield’s engaging
meditation on String Games in the Montreal
exhibition catalogue) written many years
after the originative occasion. In this way,
the archive – Vera Frenkel’s “work” in the
more usual sense – comes into existence, 
bit by bit, over time.
We find the creative persona emerging

from the 1974 activity testified to in this
show – an imaginary being that may or may
not be identical to the Vera Frenkel of his-
tory – playful and inquisitive and optimistic.
The performance at the heart of String
Gameswas high sport for several partici-
pants, and a high-spirited anthropological
amusement as complex and resonant as
any ritual devised by the ill-named “primi-
tive” mind. 
But by the time we reach “. . . from the

Transit Bar,” made almost twenty years 
after String Games, shadows have fallen. 
The archival impulse – the desire to save
and spare evidence in an act of resistance
to time’s consignment of everything to
oblivion – is everywhere apparent: not only
in the melancholy narratives of loss and 
displacement rolling by on video monitors,
but also in the material salvaged from the
fabrication of the piece and displayed here.
These objects, ordinary in themselves –
fragile drawings, visitors’ books, plans 
for the installation – draw their poignancy
from the charged field in which they were
created.

The archive as model and instrument 
is foregrounded most evidently in ONCE
NEAR WATER. In the unidentified city of 
this fiction, the unnamed narrator has 
been bequeathed a collection of notes 
and images by a woman called Ruth. She
was, the narrator tells us, an “anonymous
archivist, passionate about destructive
change in the city where she lives,” whose
concern found expression in recording 
pictures of construction scaffolds. In the
ordinary urban imaginary, of course, scaf-
folds simply denote progress, the new, 
the victory of city-building over decay. For
Ruth, however, they are ambivalent signs
that also commemorate urban trauma,
“the erasure of places where we played,
worked, loved, mourned and buried our
dead.” 
But is Ruth’s scaffolding archive some-

thing direr than so many memoranda of
loss? Could the archive itself be a kind of
loss? Such was the position of philosopher
Rebecca Comay when she observed, some
years ago, “The archive is the very trauma 
it would resolve. The collection turns every
gain or acquisition into a cipher of loss 
and dispossession. Striving towards a
totality which is blocked by virtue of the
interminability of the drive to accumula-

tion, the archive undercuts every order it
seeks to found. . . . The very hypertrophy 
of memory compounds the essential loss 
it would surmount.”2 

Ruth seems to be of two minds on this
matter. She clearly recognizes that her
compilation, like every other archive and,
indeed, construction itself, is as ultimately
futile as Comay suggests. “In the long run,”
Ruth writes, “given half a chance, water
will win. . . . Where we walk today may be
flooded tomorrow. Transience is all.” 
But this work of imagination, again like

scaffolding, has its uses as “the interlocu-
tor, the sweetener, the mediator, satisfying
a longing for structure on the one hand and
love of transience on the other.” In the end,
the archive is worth making, and worth
passing on to the narrator for safekeeping,
because it keeps alive the unique project of
memory that is so deeply inscribed in the
mind of the modern West. Ruth’s notes end
with a series of injunctions that sum up the
practice (or piety) of the archive: “Do what
you want with this: Reminisce. Advocate.
Grieve. Write.”
“Cartographie d’une pratique/Mapping 

a Practice” is a reminder that, in all her
work since the beginning but with special
devotion over the last twenty years, Vera

Frenkel has followed Ruth’s command-
ments to the letter. The result is a flourish-
ing archival practice that satisfies the
“longing for structure,” while faithfully
honouring the artist’s “love of transience”
that continues to insist on the pleasure, as
well as the suffering, of the accumulated
provisional and fugitive. 

— —
1 Mircea Eliade,Myths, Dreams, and Mysteries
(New York and Evanston: Harper & Row, 1960),
pp. 234ff. 2 Rebecca Comay “Introduction,” in
Rebecca Comay (ed.), Lost in the Archives: Alphabet
City No. 8 (Toronto: Alphabet City Media, 2002),
pp. 14, 15.
— —
John Bentley Mays has been the visual arts 
and architecture critic for The Globe and 
Mail and a columnist for theNational Post.
He is the author of In the Jaws of the Black
Dogs: A Memoir of Depression; Emerald
City: Toronto Visited; and Power in the
Blood: Land, Memory and a Southern 
Family,which was short-listed for the first 
Viacom Canada Writers’ Trust Non-Fiction
Award and named a 1997 Notable Book by 
The Globe and Mail. He is also the winner 
of a National Newspaper Award and four
National Magazine Awards.
— —

en cours de route constitue la troisième 
exposition du parcours photographique 
de Corine Lemieux, amorcé en 2001 avec
Rencontre du 3e type, qui montrait davan-
tage des mises en scène et des jeux sur
l’autoreprésentation et l’hybridation 
des genres. Tout est relié suivait en 2003,
mélangeant les clichés issus d’albums 
de famille de son entourage à ses images,
passées et présentes, afin de suggérer
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l’existence d’un dialogue commun tramant
les vies de tous et chacun. 

Alors qu’en 2003, chez Optica, Lemieux
avait opté pour un accrochage éclaté rap-
pelant, sans en avoir l’exubérance, les ins-
tallations photographiques de Yan Giguère,
en cours de route est plus sobre dans sa pré-
 sentation. Linéaires à une exception près,
les regroupements formés de deux, trois
ou quatre photographies généralement de
mêmes dimensions se déploient sur les
murs blancs de la galerie comme des mots
sur du papier ligné, un à la suite de l’autre,
une image ponctuant parfois la fin ou le
début d’une série en se détachant du lot.
Ce choix de l’artiste affirme différemment
son intérêt pour le langage, qui lui permet Corine Lemieux, en cours de route, 2010, vue d’exposition, Galerie Joyce Yahouda, Montréal 

Vera Frenkel, ONCE NEAR WATER: Notes from the Scaffolding Archive, 2008–09, still from video-animation sequence, 15 min 20 sec.
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entre autres de rendre visible cette part de
la réalité qui reste autrement difficilement
perceptible puisqu’elle est immatérielle –
je pense notamment ici à la densité d’un
moment, d’une émotion, d’une ambiance.
Présents déjà en 2003 sous la forme 
de petits cartels descriptifs ou narratifs,
les mots interpellaient directement le
spectateur ou lui donnaient accès à une
parcelle de conversation intérieure qu’il
devait tenter de contextualiser à l’aide des
photographies l’environnant. Dans cette
nouvelle série, ils font partie intégrante
des images et sont captés de la même 
façon que les scènes et motifs proposés 
au regard. Ce sont des « mots trouvés » 
marquant le paysage urbain, dont la fonc-
 tion initiale est détournée lorsqu’ils sont
insérés en tant qu’« image-vocable » dans
les phrases visuelles formées par l’enchaî  -
nement des photographies. Jouant un 
rôle d’ancrage sémantique, ces « images-
vocables » mettent en évidence un élé-
ment fondamental de la pratique photo-
graphique de Lemieux, soit la pluralité 
des usages possibles d’une même photo-
graphie qui, à la manière d’un mot servant
de base à la construction de plusieurs
phrases, peut être redéployée dans 
d’autres regroupements au fil du temps.
Eduardo Ralickas, commissaire de la 
dernière exposition en trois lieux de 
Raymonde April, Équivalences 1-4,mettait
justement au jour ce mode de fonctionne-
ment développé par April qui accumule un
« fond photographique » auquel elle puise
depuis maintenant plus de trente ans1. 

Sans aucun doute, April est une in-
fluence pour Lemieux, bien que leurs
images ne jouent pas exactement sur le
même registre. Celles de Lemieux sont
moins séduisantes au premier regard, et
leur composition semble moins étudiée.
Comme elle le précise : « […] je retiens
tant des photos qui répondent aux critères
établis de ‘qualité’ et de ‘beauté’, voire
d’une certaine forme de sublimité, que des
photos dites mal cadrées, sous-exposées,
surexposées, floues ou avec un point 
de vue contrarié.2 » Bien sûr, l’image est
importante, mais c’est davantage le pro-
cessus menant à sa réalisation qui fonde
son travail. Sincèrement investie dans sa 
démarche, Corine Lemieux travaille tou-
jours avec du film puisque cette contrainte 
matérielle – un rouleau ne permet que 
36 poses – l’oblige à être sensible au 

moment de la prise de vue, au geste, 
à la qualité de l’événement qui a lieu de-
vant son objectif. C’est par la suite qu’elle 
numérise ses négatifs pour produire des
impressions numériques. Jamais modifiée 
ou recadrée, l’image est toujours impri-
mée dans son intégralité. Elle traduit ce
moment d’extrême attention, de présence 
relevant, afin de les offrir à la vue, des évé-
nements familiers qui, par leur répétition,
perdent de leur attrait alors qu’ils forment
le tissu même de nos vies. Après l’excita-
tion liée à l’attente qu’engendre le déve-
loppement, et la surprise provoquée par
l’appréhension des résultats, vient l’étape
de la sélection et du couplage, où un
deuxième niveau de réflexion s’installe.
Sont notamment retenues les photogra-
phies qui, par la non-synchronicité des
gestes y étant faits, par les corps et objets
s’y faisant obstruction et par les regards
égarés y figurant, rendent visible la com-
plexité de l’instant condensé–dont une
fraction de seconde se trouve ici décompo-
sée en une multiplicité de petits gestes
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nous échappant normalement puisqu’ils
ont lieu en simultané. Entre ces images
chargées, d’autres, paisibles– de la vigne
créant un motif de dentelle en se déta-
chant sur un ciel bleu, une ombre au mur,
un bouquet de lys dans une théière–, per-
mettent autant de pauses, de respirations,
rythmant le phrasé.

On aurait tort de ne voir dans ces
images qu’un ensemble de snapshots bon
pour l’album de famille, dont la visée est
simplement de témoigner du déroulement
d’une vie. S’il est vrai que l’on reconnaît,
de photographie en photographie, les
mêmes individus peuplant ses images, 
il s’agit moins pour Lemieux de raconter
sa vie que de célébrer ce qui semble banal
dans le quotidien – fixant sur pellicule 
afin de nous en faire prendre conscience
des éléments auxquels les regardeurs 
seront plus susceptibles de s’identifier
pour forcer le regard à s’y arrêter au moins
quelques instants. en cours de route ne
montrait toutefois qu’un trop bref aperçu
des images rassemblées dans le livre 

At the opening for Terrance Houle’s solo
show “GIVN’R” last September, most 
people mingled in the foyer of the Art
Gallery of York University. Sure, it was
where the free wine and cheese could be
safely consumed, but it also felt strangely
appropriate for Houle, a Calgary-based

Terrance Houle
GIVN’R
Art Gallery of York University, Toronto
September 15 to December 5, 2010

artist from the Blood Tribe in southern
Alberta, whose performances are done 
primarily outside the gallery. 

The travelling exhibition, curated 
by Antony Kiendl at the Plug-In ICA in 
Winnipeg, includes Houle’s performance
documentation, video works, and photo-
graphic series from the past decade. Often
collaborative, his pieces use humour, narra-
tive, and public intervention to confront
assumptions about First Nations contem-
po rary identity, Canadian colonial history,
and cultural stereotypes. His work is
grounded in summers spent with his

paents following the pow-wow trail, where
he learned the power of performance and
of the relationship between performer and
audience. 

The first work in the show, Portage (2007),
exemplifies all of these concepts. Houle
and his friend, Métis artist Trevor Freeman,
dressed up in traditional costumes – Houle 
in his loincloth and Freeman in a Métis out-
fit – and carried a canoe through the streets
of various Canadian cities from one urban
water feature to another. Video documen-
tation of the Calgary and Toronto perform-
ances is on display for “GIVN’R,” and gallery

visitors watch the footage of the two artists
negotiating their way through the crowded
city streets, noticed or ignored, laughed 
at or questioned. 

City sidewalks were a consciously chosen
stage for the performance, not only as 
a public space indicative of contemporary
life, but also for the artists’ chosen audience
(rather than the other way around). The
unsuspecting crowds became participants
in the work, a position that cannot be
extended to the viewing of the video docu-
mentation in the gallery. In an interview
during the installation of the show, Houle

éponyme, édité par Sagamie en 2010. 
Or, c’est dans l’accumulation que ces pho-
tographies prennent toute leur ampleur,
puisqu’on a alors accès à la démarche de
l’artiste dans ce qu’elle a de systématique,
de primordial.
— —
1 Voir le texte du communiqué de l’exposition :
http://www.galeriedonaldbrowne.com/images/
april/April-%20facsiculew.pdf (consulté le 18 
février 2011) 2 Texte de démarche de l’artiste.
— —
Anne-Marie St-Jean Aubre a terminé une
maîtrise en Étude des arts à l’Université du
Québec à Montréal en 2009. En tant que
commissaire indépendante, elle a organisé
l’exposition Doux Amer à la maison de la 
culture Notre-Dame-de-Grâce (été 2009). 
En plus de contribuer régulièrement à divers
magazines, elle a enseigné l’histoire de 
l’art au Musée d’art de Joliette et occupe 
actuellement le poste de coordonnatrice de 
la production au magazine Ciel variable. 
— —
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