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E N T R E G U I L L E M E T S 

«Qu'est-ce que l'auteur 
a voulu dire ?» 
Beaucoup d'élèves ont répondu à cette 
question dans leurs cours de français, à 
l'école secondaire. C'est un souvenir heu
reux pour certains, dont je suis, que de 
s'appliquer docilement à comprendre les 
extraits de romans ou de théâtre au pro
gramme. Arrivés à l'université, on nous af
firme le contraire : je me souviens d'un prof 
qui clama du haut de son estrade que si 
l'on souhaitait expliquer ce que l'auteur 
avait voulu dire, il valait mieux sortir de son 
cours (je me demande encore si c'est de 
l'arrogance ou un grand sens de la péda
gogie...). 

Le professeur voulait nous expliquer cette 
chose un peu abstraite : l'auteur ne dit rien, 
c'est le texte qui parle, et un texte n'a pas 
d'intentions! Bien sûr, nous étions passés 
par le cégep et, l'expérience nous ayant 
donné un peu de maturité, il nous semblait 
que la littérature recelait tout d'un coup de 
bien grands mystères. 
Quand on sort de la théorie et du cadre de 
l'enseignement, c'est une autre histoire. 
Car tout le monde sait bien qu'un auteur 
met du sien dans son livre, qu'il s'agisse 
d'une fiction ou d'un texte plus personnel. 
Du sien, cela veut dire : de sa vie réelle, 
de son imagination, et parfois des deux. 
Néanmoins, il subsiste toujours une mé
fiance envers la pratique autobiographique; 
souhaite-t-on régler des comptes? Et à quel 
point notre vie est-elle assez passionnante 
pour qu'il faille l'étaler en public ? Pour ma 
part, je ne place pas l'écriture de fiction 
au-dessus de la pratique autobiographique. 
Il faut même un certain courage pour par
ler de soi dans un livre, et prendre sa vie 
pour matière première — d'ailleurs, on n'y 
met pas tout. Le «courage» n'est certes 
pas une qualité littéraire, mais il arrive que 
le talent soit au rendez-vous pour donner 
de grandes oeuvres dites personnelles; ce 
fut le cas (on pourrait en choisir cent autres) 
des textes autobiographiques d'Anaïs Nin, 
de Virginia Woolf, de Gabrielle Roy, de 

Saint-Denys Garneau, ou encore de Marie 
Uguay, même si son journal n'était pas des
tiné à la publication. Le dévoilement de soi 
dans un texte personnel n'est pas néces
sairement exhibitionniste, ni narcissique. 
Et il ne dit pas tout, ne décrit pas tou
jours la réalité. 

De la même manière, un roman dit parfois 
mieux la vérité qu'une autobiographie ou 
un texte documentaire : prenez le roman 
de Gil Courtemanche, Un dimanche à la 
piscine à Kigali, qui a touché le cœur des 
lecteurs à cause de son regard sur un évé
nement, pour nous inimaginable, juste
ment. L'« effet » de réalité fut plus fort que 
les images du génocide rwandais montrées 
à la télé. C'est dire la force que peut exer
cer un roman. 

Dans un autre registre, des romanciers et 
romancières, comme Amélie Nothomb, af
firment que ce qu'ils écrivent est inspiré 
de leur propre vie; la prolifique auteure 
n'en finit-elle pas de mettre en scène sa 
jeunesse? Mais, comme le démontre aussi 
l'œuvre de Nothomb, le roman lui permet 
de réinventer sa vie, de la fabuler, de se 
reconstruire, comme elle le ferait dans une 
autobiographie. Voilà pourquoi, à mes yeux, 
la vérité demeure toujours celle du texte et 
non celle de l'auteur : contrairement à ce 
que l'on croit, une autobiographie est aussi 
une construction, car l'on choisit ce que 
l'on dit de soi, on sélectionne les épisodes, 
les personnages. Et la «vérité», une fois 
écrite, est masquée et mise en scène — on 
pourrait dire «mise en mots». 
Dans la fiction comme dans la littérature 
personnelle, il existe une mise à distance, 
voire une transposition : c'est ce travail qui 
fait que la littérature est un art, et pas une 
simple liste d'épicerie. 
Alors, à la question «qu'est-ce que l'au
teur a voulu dire? », chacun d'entre nous, 
lecteurs, a sa propre réponse. • 
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