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Jun’ichiro Tanizaki

Éloge de l’ombre

   Qui n’a jamais eu l’impulsion de marcher en forêt sous la pleine lune
ne connait pas la puissance de la nuit boréale. Il y a quelques décennies
à peine, habiter au Québec signifiait vivre dans un pays de neige sous
le soleil, la lune et les étoiles. Je me souviens du hurlement d’un loup
par une telle nuit de janvier. Ma sœur et moi marchions en forêt vers le
chalet. Un deuxième hurlement a répondu au premier. Cette répartie
s’harmonisait parfaitement à la clarté qui sabrait les branches. Les
cristaux foulés scandaient notre passage puis se taisaient. En silence,
nous nous sommes éloignées l’une de l’autre. Je me souviens avoir
ressenti une solitude franche et nécessaire. Ma sœur me dira plus tard
avoir éprouvé la même vérité sous cette lumière naturelle.  

   L’ombre bleutée sur la surface que l’on sait blanche crée une confu-
sion temporelle qui rugit de mystère : est-ce l’heure d’une pause ou l’appel
du jour ? Le côté sombre de l’âme s’éclaire alors et l’humain trouve
sa place parmi les troncs éprouvés, dans un minuscule nid du temps.

    Rien à voir avec le débordement lumineux d’une métropole. La
période de Noël, par exemple, crée un feu d’artifice sur les murs et le

Monique Pagé

Éloge de la lumière

Jun’ichiro Tanizaki [1886-1965] a doté la littérature d’un merveilleux et
inspirant Éloge de l’ombre, dont le texte original japonais a paru en 1933.  

Sa prose teintée de mélancolie et de délicatesse, hantée par la noirceur
des pulsions qui habitent les corps, a inspiré Alain Corneau, le réalisateur
de Tous les matins du monde. ll a demandé aux acteurs de son film de
lire l’essai de Tanizaki, afin de s’imprégner pendant le tournage de son
esthétique, toute en patine et en clair-obscur.  

« N’étaient les objets de laque dans l’espace ombreux, ce monde de
rêve à l’incertaine clarté que sécrètent chandelles ou lampes à huile, ce
battement du pouls de la nuit que sont les clignotements de la flamme,
perdraient à coup sûr une bonne part de leur fascination. » 
Traduction de René Sieffert, Publications orientalistes de France, pages 43-44.

Parce que le chatoiement se joue de l’ombre, Monique Pagé s’est autorisé
« un éloge de la lumière à la manière de cet immense auteur japonais ». 
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ciel de Montréal. Les heures marchandes installent une frénésie festive
de couleurs et de sons entre les édifices. L’enfant en moi chérit les
instants passés dans ce Disneyland saisonnier et je ne doute pas que
la plupart des citadins y éprouvent plaisir et excitation. Mais au fil du
temps la fatigue s’installe.

    Observez les visages des promeneurs du centre-ville tard le soir : des
masques à même la peau, des yeux incrustés de gel. Nos cités nous
maintiennent sous un globe de rayons artificiels qui combat le besoin
naturel de baisser les bras et les paupières à la tombée du jour. Les
regards las s’évitent. Les maquillages et bijoux tentent sans succès de
créer l’illusion d’une fête et la seule pensée du calme dans la pénombre
d’un bosquet donne la chair de poule aux inconditionnels des néons et
spots de toutes sortes. 

   Cette débauche d’éclairage attaque notre équilibre : les adultes et
même les enfants dorment moins qu’auparavant, les animaux perdent
leurs repères. Nos yeux se cernent et notre concentration diminue. Les
habitants d’un même logis deviennent des étrangers alors que leur
attention se réduit aux écrans du téléviseur et de l’ordinateur. La
vie sous la profusion de lumens se déroule dans un état de lassitude
programmée jusqu’à la dernière émission de télévision sur laquelle on
s’endort, épuisés.

   L’hiver dernier, j’ai profité d’un congé pour installer ma tente au pied
d’une petite colline, à cinq kilomètres de ma chaumière. Durant la nuit,
un brouillard dense a déposé sa magie : au matin, les branches gonflées
de givre embrasaient l’atmosphère. Instant d’infini au sortir du sommeil.
Je me suis dégagée de mon étui de glace pour revenir vers la maison
et son confort. La pente glissante et le découpage de la croute à chaque
pas m’ont vidée de mes énergies, pourtant je me sentais vivre à pleins
poumons.

    Tout au long du jour, une surface enneigée modifie son relief et ses
teintes. Les congères mettent à nu la dynamique de l’invisible. Les
saillies et les dépressions racontent les jeux du vent avec ses obstacles
et ceux-ci défient la clarté en exposant leur ombre qui pivote et s’allonge
lentement. Engendrée par le soleil dru – sur une branche de bouleau ou
le dos d’un cerf – l’ombre se délimite par un contour net alors que le
soleil diffus caresse les formes en laissant plutôt une silhouette à
bordure floue.  

    Sous les conifères, une carence partielle de lumière livre un monde
qui sombre dans un certain silence. Et le soir venu, une lente immersion
dans la frange bleue crée une sensation de paix dans un vide infini.

• • •

    C’est ainsi que devant les yeux d’un enfant de ce pays, la beauté
surgit des lumières diffractées ou réfléchies par l’eau, les neiges et les
glaces sous la lune, le soleil et les étoiles.


