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IN Le premier mars deux mille quinze, j’ai écrit une lettre à ma
fille pour son trente-cinquième anniversaire de naissance. J’ai
également mis sur une feuille de papier quelques fragments. Le
lendemain, j’ai rédigé une lettre à une amie chère. Et j’ai noirci un
autre feuillet. À la plume, comme la veille. 

Puis, le trois mars, l’idée m’est venue de répéter ce qui allait
devenir un engagement ferme : une lettre quotidienne pendant
trois mois. Cet objectif a par la suite été dépassé. D’un même élan,
j’ai poursuivi l’écriture de fragments en m’imposant toutefois
quelques règles : écriture manuscrite, textes inédits, respect
du rythme d’un texte chaque jour tenant sur une seule page et
indépendant des précédents. En somme, chaque jour une coulée
neuve.

En revanche, les textes se permettaient tous les styles, toutes les
formes et tous les sujets. Des écrits aussi divers que ce qui les
inspirait. Des écrits asymétriques. 

Je m’étais promis de tout publier au terme de l’exercice, mais je
ne savais pas où j’allais exactement. J’ignorais si j’avais entrepris
un journal, une chronique, un recueil de tout et de rien ou si, tout
simplement, j’étais en train de me perdre dans un fouillis qui ne
construirait autre chose qu’un livre non catégorisable. Plus le
temps passait et moins je parvenais à définir ce travail qui se
développait pourtant de jour en jour.

Pendant un an, j’ai ainsi écrit ce qui descendait dans la plume.
J’ai été assidu et même tenace certains soirs où, m’étant attablé
trop tard, je puisais sans inspiration aux heures déjà derrière moi.
Je parvenais toujours, cependant, à trouver la première phrase,
et le reste suivait. 

Si j’ai connu des difficultés à rester fidèle à ma première règle –
une cinquantaine de pages ont été directement composées au
clavier – j’ai respecté les autres. La transcription de l’écriture
manuscrite à l’ordinateur se faisait la plupart du temps dans la
journée, et je m’efforçais d’éditer le moins possible les premiers
jets. 

Lorsque je peaufinais mon travail, je le faisais avec l’intention de
rester au plus près de l’esprit du texte. Je corrigeais les inévitables
fautes, celles qui viennent avec une écriture rapide et souvent bien
en retard sur le contenu de la tête ! La ponctuation faisait aussi
l’objet d’une attention particulière. 

Je ne doute pas que certaines pages méritent l’indulgence que
je leur ai accordée en considération du contrat passé avec moi-
même : ne soustraire aucun texte du seul fait que je le jugeais
incomplet ou banal. 

Je tenais à ce que chaque journée de cette année d’écriture ait
une page pour la nommer. « Ouvrir le compas » est celle du six
mars deux mille quinze.
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Il n’y a pas que l’absolu qui dérange.
L’inatteignable aussi. 

Dans la sphère du possible, la ligne droite n’existe pas. 
On contourne en créant à mesure le but.

�

Quand l’ombre s’allonge sur la neige, elle ne gèle ni ne se fixe. 
L’arbre sert de pivot, mais c’est un axe mobile. 
Tout tourne et courbe. 

Et, assis, on contemple le moment qu’on photographie. 
Mais, en fait, on tourne au lent cinéma du regard.

�

À chaque pas, j’agrandis l’angle parti du centre de ma planète. 
C’est un dessin en lui-même que d’ouvrir le compas. 

�


