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MYRIAM LEFKOWITZ. 
LES YEUX REMPLIS D’EAU

Anne-Lou Vicente

“It was night itself. Images which constituted its darkness inundated him. 

He saw nothing, and, far from being distressed, he made this absence  

of vision the culmination of his sight. Useless for seeing, his eye took on 

extraordinary proportions, developed beyond measure, and, stretching out  

on the horizon, let the night penetrate its centre in order to receive the day from 

it. And so, through this void, it was sight and the object of sight which mingled 

together. Not only did this eye which saw nothing apprehend something,  

it apprehended the cause of its vision.”

Maurice Blanchot,  

Thomas the Obscure (trans. Robert Lamberton), 1973

« C’était la nuit même. Des images qui faisaient son obscurité l’inondaient.  

Il ne voyait rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de vision  

le point culminant de son regard. 

Son œil, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait 

d’une manière démesurée et, s’étendant sur l’horizon, laissait la nuit pénétrer en 

son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, c’était donc le regard et l’objet  

du regard qui se mêlaient. 

Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait quelque chose,  

mais il appréhendait la cause de sa vision. »

Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, 1950

MYRIAM LEFKOWITZ. EYES FILLED WITH WATER
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Myriam Lefkowitz, Walks, 
Hands, Eyes (Hanovre),  
Festival Theaterformen, 2017. 
Photo : Moritz Kuestner.
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There is something related to vision in the devices Myriam Lefkowitz 
conceives and proposes. The choreographer artist, born in 1980,  
has been developing a hybrid practice since 2010, based on research 
around systems of attention and perception that interweave care and 
aesthetic experience. Created over several years and still on-going 
today, Walk, Hands, Eyes (a city)—a walk in a city—and Et sait-on 
jamais, dans une obscurité pareille ?—a series of tactile and sound 
stimulations with objects take place while the visitor lies in a dark 
space—are immersive, multisensory and “device-free”1 works that  
are not the object of observation, but rather an experience. With their 
eyes closed, participants experience the works as they unfold, in a 
relationship that is equally dialogic and mute between the guide and 
the guided, the toucher and the touched. Although these two exercises, 
which work with repetition and difference simultaneously, might appear 
to be literally like night and day, they both associate the ellipsis of sight 
(and speech)2 with the hand’s touching presence. The perceptual and 
sensorial unleashing that ensues is consistent with an actual mechanical 
production of (e)motive images—essentially mental images since, 
strictly speaking, one sees nothing or almost nothing—and poetical, 
even political thought.

“He says he plunges into a black bath. When his eyes open, light gets printed on 

his retinas which stops them from swiping the image. He says that he only opens 

his eyes so as not to lose the intensity of the impression.”3

A city. A guide. A participant. An hour. And everything that is inside and 
around these spaces, these people, this time. This, together with all the 
aleatory and unknown aspects that go along with this initial framework, 
make up the “walks” that Lefkowitz has been offering and collecting  
for almost ten years. From Venice to Aubervilliers to Porto, Amsterdam, 
Buenos Aires and Stockholm, the urban space provides the context  
of this experience, which relies mainly on improvisation insofar as  
the guide does not have a predefined trajectory and evidently cannot 
oversee everything that is likely to enter into the field of action in the 
time allowed. Walk, Hands, Eyes (a city) does not change reality, but 
rather our attention and attitude towards it. The approach suggests a 
relationship to an ecology of walking and listening that can be found  
in both the Situationists’ psycho-geographical dérives [wanderings]  
and Hildegard Westerkamp’s soundwalks, as well as in Max Neuhaus’s 
seminal work and series of walks, Listen (1966), and that is in keeping 
with the same “willingness to bring forth new focal points of the 
stratum of buried phenomena.”4

Myriam Lefkowitz, Walks, Hands, Eyes (Hanovre),  
Festival Theaterformen, 2017. Photo : Moritz Kuestner.
Myriam Lefkowitz, Walks, Hands, Eyes (Gennevilliers), 2016. 
Photo : Guillaume Deloire.
P. 48-49 : Myriam Lefkowitz, La Piscine, 2015.  
Piscine Leclerc, Pantin. Photo : Laëtitia Striffling.
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Il y a quelque chose de la vision dans les dispositifs que conçoit et 
propose Myriam Lefkowitz. Depuis 2010, l’artiste chorégraphique,  
née en 1980, développe une pratique hybride basée sur une recherche 
autour des régimes d’attention et de perception, au croisement du soin 
et de l’expérience esthétique. Créés à plusieurs années d’intervalle,  
tout en continuant à cohabiter encore aujourd’hui, Walk, Hands, Eyes  
(a city) — une balade dans une ville — et Et sait-on jamais, dans une 
obscurité pareille ? — une série de stimulations tactiles et sonores  
par objets interposés alors que le visiteur est allongé dans une pièce 
noire — consistent en des œuvres immersives, multisensorielles et 
« désappareillées1 » qui ne font pas l’objet d’une observation, mais 
d’une expérience. Les yeux fermés, elles se vivent en même temps 
qu’elles se réalisent, dans un rapport aussi dialogique que mutique, 
entre guide et guidé, toucheur et touché. S’ils peuvent apparaître 
comme étant, littéralement, le jour et la nuit, ces deux exercices, qui 
fonctionnent à la fois sur la répétition et la différence, associent cette 
ellipse de la vue (et de la parole)2 à la présence touchante de la main.  
Le débridement perceptif et sensoriel qui s’ensuit va de pair avec  
une véritable mécanique de production d’images (é)mouvantes —  
essentiellement mentales, puisque rien ou presque n’est donné à voir  
à proprement parler — et de pensée poétique, voire politique.

Il dit qu’il plonge dans un bain noir et que ses yeux s’ouvrent, qu’une lumière 

impressionne ses rétines, qu’il s’empêche de balayer du regard, qu’il ne fait 

qu’ouvrir les yeux pour ne pas perdre l’intensité de l’impression.3

Une ville. Un-e guide. Un-e guidé-e. Une heure. Et tout ce qu’il y a à 
l’intérieur et autour de ces espaces, ces personnes, ce temps. C’est cela 
qui compose, avec toute la part d’aléatoire et d’inconnu qui va avec  
ce cadre de départ, les « balades » que Myriam Lefkowitz propose et 
collectionne depuis maintenant près de dix ans. De Venise à Aubervilliers, 
en passant par Porto, Amsterdam, Buenos Aires ou Stockholm, l’espace 
urbain constitue le contexte de cette expérience qui repose largement 
sur l’improvisation, dans la mesure où le guide n’a pas de trajectoire 
prédéfinie et ne peut évidemment pas maîtriser tout ce qui est susceptible, 
dans le temps donné, d’entrer dans le champ. Walk, Hands, Eyes (a city) 
ne vient pas modifier le réel, mais bien notre attention et notre attitude 
à son égard. La démarche laisse entrevoir une certaine filiation à une 
écologie de la marche et de l’écoute que l’on retrouve aussi bien dans la 
dérive psychogéographique des Situationnistes que dans les soundwalks 
d’Hildegard Westerkamp, en passant par l’œuvre séminale et manifeste 
de Max Neuhaus, Listen (1966), s’inscrivant de fait dans cette même 
« volonté de faire surgir de nouveaux points d’attention de la strate  
des phénomènes enfouis4 ». 
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By shifting “perceptual patterns,”5 the experience enables us to sense 
and perceive that which escapes our attention and which activates/
conducts a continuous movement of opening out and withdrawing at 
will the retractile folds and contractions of the edges of all that is stable. 
This awakens a pulsating sensitivity obtained by creasing, crumpling 
and deforming the plasticity of all environments and substrata of the 
world. “We used to touch, taste and watch the world. From now on,  
the performative experience allows the world to touch, taste and 
observe us.”6 

Along this disorienting route of variable geometry and speed, in which 
“the only score [is] the idea of contrast,”7 the guide’s hands, which in turn 
wander on the participant’s body and are a presence that is sometimes 
obvious, sometimes tenuous. They play a fundamental role that has 
less to do with indicating the direction or pace and more to do with the 
meaning of an essential—if not existential—co-presence. The hand allows 
us to have this blind confidence in another, most often a stranger, in 
whose trust we place ourselves, almost automatically, with eyes closed 
and a hand outstretched. The hand is the interface by which the two 
bodies are in sync, as though by infrathin, as they walk side by side,  
at times in unison; the skin becomes a sensitive zone of reassuring 
contact for the duration of the walk, a form of contiguous, non-verbal 
communication. Through the mediating hand, the urban body in which 
we find ourselves immersed touches and traverses us in turn.

“I am interested in how this will make us malleable. Through the various 
devices (the walks or the darkness), the exterior will be able to enter;  
a kind of chemistry will take place inside me so that I might become 
something other than what I am when I am separated from my 
environment. Floodtides and matter would traverse our identities:  
an unusual clutter,”8 the artist explains. By placing the sense of sight  
in parentheses, Lefkowitz in fact throws our anesthetized, neurotic9 
perceptual system into crisis and disrupts the habitual order of our 

“intersensorial connections [in which] the re-composition affects our 
ways of thinking,”10 while simultaneously (re)engaging an imaginative 
power that is often dulled in these increasingly depoeticized territories.

“His hands wove a thread between two kinds of images, those that came from  

the inside and those that came from the outside, until the two blended into one.”11

While on the walk like in the darkness,12 participants are asked to close 
their eyes before starting to wander, in Walk, Hands, Eyes (a city) the 
walk is punctuated by “flashes” of images that appear in the blink of an 
eye. The guides direct the participants’ bodies and heads, asking them 
to open their eyes for a fraction of a second so they can see what the 
guides see and in short, to create, through these visual ruptures, points 
of contact not only with the real, external world, but also with “the other” 
(the guide, first of all, but not solely) in order to have a common perception 
at a given moment. “The spectator opens and shuts his or her eyes at 
the speed of a camera diaphragm: the furtive snapping of a photo. [...]  
A world seems to recompose itself from a series of images—not only 
those indicated by the guide but those arising in the guided person’s 
mind [...].”13 Memory and imagination jointly produce these images and, 
let us remember, they remain clearly inaccessible to the guide who, 
eyes open, edits a partial montage for the blind participant in real time. 

“I will never know how you see red, and your will never know how  
I see it; but this separation of consciousness is recognized only after  
a failure of communication, and our first movement is to believe in  
an undivided being between us,”14 Merleau-Ponty elucidates. Halfway 
between consciousness and expanded cinema, an internal, invisible 
and latent film takes place inside this “third body,”15 a cinematographic, 
but also experimental and visionary, cosa mentale.16 If, based on the 
idea that cinema appears as the manifestation of thought in motion, 
“the brain is the screen,”17 here too the developed reel of a live, unique 
film exists in(between) one person and another, but this film will never 
see the light of day. 

Myriam Lefkowitz, Et sait-on jamais, dans  
une obscurité pareille ? - un carnet, 2017.  
Vidéo en boucle/Video loop, La Galerie -  
Centre d’art contemporain (Noisy-le-Sec).  
Photos : Myriam Lefkowitz et Simon Ripoll-Hurier.
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En déplaçant les « modèles perceptifs5 », l’expérience nous rend sensible 
et perceptible ce qui échappe à notre attention et qui actionne/procède 
à une mise en mouvement du continu par déploiement et reploiement 
au gré des plissements et contractions rétractiles des bords de toutes 
les stabilités. Se réveille alors une sensibilité pulsatile obtenue par un 
froissement, un chiffonnement, une déformation de la plasticité interne 
à tous les milieux, à tous les substrats du monde. « Nous touchions, 
goûtions, regardions le monde; désormais, l’épreuve performative 
permet au monde de nous toucher, de nous goûter, de nous observer6 ». 

Dans ce parcours de désorientation à géométrie et à vitesse variables 
dont « la seule partition [est] l’idée du contraste7 », les mains du guide, 
qui elles-mêmes se baladent sur le corps du guidé et dont la présence 
se révèle tantôt marquée tantôt ténue, jouent un rôle fondamental qui 
relève moins de l’indication de directions ou de rythmes à prendre que 
de la signification d’une essentielle — pour ne pas dire existentielle —  
co-présence. La main permet cette confiance aveugle vouée à l’autre,  
le plus souvent inconnu(e), à qui l’on s’en remet quasi automatiquement 
yeux fermés et main tendue. Elle est l’interface par laquelle s’épousent, 
comme par inframince, les deux corps marchant côte à côte, parfois  
à l’unisson; la peau devient une zone sensible de contact assurant,  
le temps d’une balade, une communication non verbale contiguë.  
C’est par son entremise que le corps urbain, au sein duquel on se 
trouve introduit, nous touche et nous traverse à son tour.

« Ce qui m’intéresse, explique l’artiste, c’est comment ça va nous 
rendre plastique. Avec les différents dispositifs (les balades ou le noir), 
l’extérieur peut rentrer, il va se passer une sorte de chimie en moi qui 
fait que je pourrais devenir autre chose que ce que je suis quand je suis 
séparée de mon environnement. Nos identités seraient parcourues de 
flux ou de matières. Tout un bazar inhabituel.8 » En mettant le sens de 
la vue entre parenthèses, il s’agit bel et bien, pour Myriam Lefkowitz, 
de mettre en crise notre système perceptif anesthésié, névrosé9, et de 
troubler l’ordre habituel de nos « connexions intersensorielles [dont]  

la recomposition affecte nos manières de penser10 » en même temps 
qu’elle (ré)enclenche une force imaginante souvent assoupie en ces 
territoires de plus en plus dépoétisés.

Ses mains tisseraient un fil entre deux régimes d’images, celles du dedans et 

celles du dehors, jusqu’à ce que les deux régimes n’en forment qu’un.11

Si, dans la balade comme dans le noir12, il est expressément demandé  
au participant de baisser les paupières avant de commencer à marcher, 
la déambulation, dans l’œuvre Walk, Hands, Eyes (a city), est jalonnée 
de « flashs » tels des images qui apparaissent et qui lui sautent aux yeux. 
Le guide oriente en effet son corps et sa tête, et lui demande d’ouvrir 
les yeux une fraction de seconde afin de lui faire voir ce qu’il voit, en 
somme, et de créer, par ces ruptures visuelles, des points de contact 
non seulement avec le monde extérieur, réel, mais avec « l’autre »  
(le guide en premier lieu, mais pas seulement), dans l’idée d’une forme 
de perception commune à un instant T. « Le temps de l’ouverture du 
regard rappelle celui du diaphragme photographique : le temps furtif  
de la prise d’image. […] Un monde se recompose à partir d’une série 
d’images — non seulement celles montrées par le guide, mais aussi 
celles qui se fabriquent dans la conscience de la personne guidée 
[…].13 » Images produites conjointement par la mémoire et l’imagina-
tion auxquelles, rappelons-le, n’a bien entendu pas accès le guide qui, 
bien qu’il ait pour sa part les yeux ouverts, opère en temps réel un 
montage partiellement à l’aveugle. 

« Je ne saurai jamais comment vous voyez le rouge et vous ne saurez 
jamais comment je le vois; mais cette séparation des consciences  
n’est reconnue qu’après échec de la communication, et notre premier 
mouvement est de croire à un être indivis entre nous », énonçait 
Merleau-Ponty14. À mi-chemin entre conscience et cinéma élargis, c’est 
en ce « tiers corps15 » que se déroule un film intérieur, invisible et 
latent, cosa mentale à caractère cinématographique, mais encore, 
expérimental et visionnaire16. Si, selon l’idée que le cinéma se présente 
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In Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ?, a device conceived 
of as a negative of the walk in order to “lower the frequencies,”18 the 
body is no longer in an awake, walking state, immersed in and passing 
through a city (exterior day/vertical), but rather in a hypnagogic, 
half-conscious state,19 lying down motionless on a mattress in a dark 
room (interior night/horizontal). The gestures and unidentified objects 
that touch the prone body make use of sound effects, textures, weight 
and persistence to produce various impressions, between sensations  
of pleasure and visions of horror, which are simultaneously projected 
in the mind as the body’s form of mental cinema.

“[A]n eye opened at the exact spot where he was touched / more erotic from 

below / extensions grew along his legs / he saw himself as a rock / suspended  

in the air / with a foot flipped over itself / there was a hole in his right arm / and 

the back of his head melting like wax / the eyes filled with water / he jumped on 

hills of foam / a crack between the legs / when it became electric / his body was 

expending / retracting / as did all the space / a bubble of air resting on his leg / 

climbed / climbed / now he was some humus / stuck inside a vice…”20

Like film developer, Lefkowitz’s dematerialized and embodied 
works-experiences immerse us, with our eyes closed, in an augmented 
reality so that we can better perceive subliminal images internally  
and project f(r)ictional vanishing lines. By means of an intelligent hand 
and gaze, in a common space-time, we feel rather than define the 
fluctuating contours of bodies, the environment, the world to which 
they belong and which is up to us to stir up, even if only lightly,  
to transform, even if imperceptibly, to infinitely propel through  
the power of thought and vision. In all senses.

Translated by Oana Avasilichioaei

 1.
In the sense that no technological intermediary is involved, in contrast to the “self-guided” 
exercises that the artist develops in parallel, in which the presence of her voice replaces 
that of the body.
2. 
At the start, participants are asked to close their eyes and not speak, unless they urgently 
need to do so. 
3.
Myriam Lefkowitz, Walk, Hands, Eyes (a city) (Paris/Aubervilliers: Beaux-Arts de Paris 
éditions/Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2015), 106.
4.
Thierry Davila, De l’inframince. Brève histoire de l'imperceptible de Marcel Duchamp  
à nos jours (Paris: Éditions du Regard, 2007), 208.
5.
A term Lefkowitz used in an interview with Charlotte Imbault, “Sans titre,” Watt 1  
(January 2017): 97.
6.
Clément Morier, “A Long Wake,” Walk, Hands, Eyes (a city), op. cit., insert. 
7.
Lefkowitz, Watt, 101.
8.
Ibid., 96.
9.
Psychologist Hubert Godard talks about a “perceptual neurosis” by which we come 
undone in order to activate a “prismatic function” inside us, giving us a “low angle 
perspective in the gaze that opens up colours.” See “Regard aveugle. Entretien avec 
Hubert Godard,” Lygia Clark, de l'œuvre à l'événement. Nous sommes le moule. À vous de 
donner le souffle (Nantes/Dijon: Musée des Beaux-Arts de Nantes/Les presses du réel, 
2005), 73–78.
10.
Lefkowitz, Watt, 97.
11.
Lefkowitz, Walk, Hands, Eyes (a city), 74.
12.
“The walk” and “the darkness” have gradually become nicknames that respectively 
designate Walk, Hands, Eyes (a city) and Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ?.
13.
Lefkowitz, “Preface,” Walk, Hands, Eyes (a city), 9.
14.
Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, trans. James M. Edie (Evanston: 
Northwestern University Press, 1964), 17.
15.
A term the artist used during one of our conversations.
16.
In Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-1978, P. Adams Sitney mentions the three 
aspects of vision and image according to Stan Brakhage: the open eyes that capture reality 
in motion, the images in the brain that are generated through perception, and the phosphenes 
that appear when one’s eyes are closed. While Brakhage saw cinema as a conduit for new 
perceptions, we can consider that sensory perception here creates a new type of cinema.
17.
Gilles Deleuze & Melissa McMuhan, “The Brain Is the Screen: Interview with Gilles Deleuze 
on ‘The Time-Image’,” Discourse 20, 3 (Fall 1998): 47–55.
18.
Lefkowitz, Watt, 100. Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ? was created during a 
residency at Laboratoires d’Aubervilliers and developed as part of a three-part group 
exhibition, Tes mains dans mes chaussures, presented at La Galerie – Centre d’art 
contemporain de Noisy-le-Sec from September 2016 to July 2017.
19.
Between waking and sleeping, this state is conducive to visual and auditory hallucinations.
20.
These anonymous fragments are excerpted from a limited-edition art book the artist 
produced based on individuals' accounts related after experiencing Et sait-on jamais, dans 
une obscurité pareille ?, and which led to the creation of a video under the same title. The 
video shows a succession of flying, white pages of this “notebook” on which the abstract 
forms and the words evoking the participants’ sensations and visions are lying respectively.

Anne-Lou Vicente is an art critic, editor and independent curator. She founded the contemporary art magazine on sound art VOLUME (2010-2013), 
as well as the editorial and curatorial platform What You See Is What You Hear (http://www.wysiwyh.fr/en/). Paying particular attention to all that 
touches on the secret and on revelation—in terms of the object, the image and language—and also to (back)projection and other back-and-forth 
movements in space (including mental space) and time, her research and work focus mainly on art practices and works that make the (in)visible, 
(in)audible, (il)legible and/or (un)speakable resonate.
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comme la manifestation d’une pensée en mouvement, « le cerveau, 
c’est l’écran17 » ; c’est aussi, ici, la pellicule impressionnée de ce film 
vivant et unique qui existe en(tre) l’un et l’autre, mais qui jamais ne 
verra le jour. 

Dans Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ?, dispositif conçu 
comme un négatif de la balade dans l’idée de « baisser les fréquences18 », 
le corps n’est plus en état de veille et de marche, immergé dans une ville 
qu’il parcourt (extérieur jour/vertical), mais dans un état hypnagogique 
de semi-conscience19, allongé et immobile sur un matelas dans une 
salle obscure (intérieur nuit/horizontal). Les gestes et les objets non 
identifiés qui le touchent, jouant d’effets de sons, de textures, de poids 
et de persistance, procurent une série d’impressions simultanément 
projetées dans l’esprit, dans une forme de cinématique mentale du 
corps, entre sensations de plaisir et visions d’horreur.

[…]/un œil s’ouvrait à l’endroit précis où il était touché/plus érotique par le bas/

des excroissances poussaient le long de ses jambes/elle s’est vue en roche/

suspendue dans l’air/avec un pied retourné sur lui-même/son bras droit était 

troué/et l’arrière de sa tête qui fondait comme de la cire/les yeux remplis d’eau/

il sautait sur des collines de mousse/une crevasse entre les jambes/quand c’est 

devenu électrique/son corps s’étirait/se rétractait/tout comme l’espace/une bulle 

d’air posée sur la jambe/montait/montait/maintenant il était de l’humus/pris 

dans un étau/[…]20

Tel un bain révélateur, les œuvres-expériences dématérialisées et 
incorporées de Myriam Lefkowitz nous plongent, les yeux fermés,  
dans une réalité augmentée pour mieux en percevoir intérieurement 
les images subliminales et en projeter les lignes de fuite f(r)ictionnelles. 
Par le biais d’une main et d’un regard intelligents, il s’agit, en un espace-
temps commun, de sentir plus que de définir les contours flottants des 
corps, de l’environnement, du monde auquel ils appartiennent, et qu’il 
nous revient de soulever, ne serait-ce que légèrement, de transformer, 
même imperceptiblement, de propulser, infiniment, par la puissance  
de la pensée, et de la vision. Dans tous les sens.

 1.
Au sens où aucune intermédiation technologique n’y entre en jeu, contrairement aux 
exercices « audio-guidés » que l’artiste développe parallèlement, la présence de sa voix 
venant alors se substituer à celle du corps.
2.
En préambule, il est demandé au participant de fermer les yeux et, sauf si le besoin urgent 
s’en fait sentir, de ne pas parler.
3.
Fragment tiré de Walk, Hands, Eyes (a city), Paris/Aubervilliers, Beaux-Arts de Paris 
éditions/Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2015.
4.
Thierry Davila, De l’inframince. Brève histoire de l'imperceptible de Marcel Duchamp à nos 
jours, Paris, Éditions du Regard, 2007, p. 208.
5.
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