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dreams—of labour and hope with little reward.2 In the far corner, 
Worker Jelly (2020), a corresponding canvas stretched from an old 
curtain and dipped in beeswax resin, echoes other multi-coloured, 
false universes throughout the exhibition: stains become distant stars, 
resin acts as a veil to the dreams we are waking from.

Karilynn Ming Ho’s Love is a Four-Letter Word (2014–2020), a sultry 
music-video montage, demystifies the love song as a capitalist device 
and saturates us with the incessant manufacture of romantic desire. 
The female narration, slowed to suggest indifference, wades through 
its contradictions: “Falling in love is described as ascent—a growth that 
is insatiable, without end, spanning the infinite…” Yet the idea of love  
as limitless freedom, always beyond our reach, becomes unhinged.  
A muscular man lifts weights and emptily recites: “Post-modern love is 
defined as a crisis of representation in which signifiers and signified do 
not match.” The sound cuts from ’90s hip hop Love Jones to 10cc’s I’m not 
in Love, drenched in ’70s melancholy. “I will not just be a tourist in the 
world of images,” says the narrator, “just watching images passing by, 
which I cannot live in, make love to, possess as permanent sources of 
joy and ecstasy.” 

The video strikes comparisons between falling in love and capitalism’s 
economic cycles—seeking the highs of a manic crash and recovery—
before deftly shifting to allegories in the natural world: how the moon 
was close to the earth until the tides repelled her, “pushing away the 
body that once loved her.” In subsequent shots, this tidal force tattoos 
bodies—waterfall torsos, crocodile tears—revealing both construct and 
seduction; yet we accept these stand-ins for the possibility of actual 
feeling. A woman onscreen blankly confesses: “I caught myself speaking 
utterances of love without ever meaning a word… The iteration and ritual 
became more of a practice than its symbolic value.” Ho unravels the 
emotional bankruptcy of late-capitalism and the trap of this “love” that 
keeps us desiring beyond attainability. “Falling is relational,” the narrator 
concludes as a plane nose-dives. “You may not even feel the ground slowly 
giving way beneath you… whole societies may be falling just as you are, 
and it may just feel like perfect stasis: as if history and time have ended 
and you can’t even remember that time ever moved forward.” It’s 
eerily prescient, leaving us grasping emptily for an unknown future.

1.  Garden Don’t Care includes Julia Feyrer, Vivienne Bessette, Salem Sharp, Derya Akay, 
Kurtis Wilson, Emma Sise, Conor Fanning, Tobin Gibson, and Rowan Anthony 
Fanning-Blackwater. For more information, see: http://www.gardendontcare.ca. 

2.  Through the allegory of bees, the song Worker Jelly confesses: “I bolster the hive / 
foster larvae / pool the worker jelly // Driven to distraction / my pollen basket / is 
brimming melancholy … Do you fear the day I fear? … Together defectors / sip hibiscus 
nectar / awaiting catastrophe.”

Joni Low is an independent curator and critic whose research 
explores interconnection, intercultural conversations, sensory 
experience and their attendant shifts in contemporary life. 
Recent curatorial projects include What Are Our Supports? 
(publication forthcoming), Afterlives: Germaine Koh and 
Aron Louis Cohen, Hank Bull: Connexion and the symposium 
Underground in the Aether. She lives and works in the unceded 
territories of the xwm 0kw y m (Musqueam), 
Skwxwú7mesh (Squamish), S lílw taʔ/Selilwitulh  
(Tsleil-Waututh) peoples (Vancouver).

ART MÛR 
MONTRÉAL 
7 MARS – 
11  AVRIL 2020*

La pandémie aura réservé un sort cruel à la toute dernière exposition 
En parallèle de Patrick Bérubé, mais aussi un contexte parfait. Cruel, 
parce que l’exposition n’aura vécu qu’une petite semaine, fermée avec 
le reste de la province à la mi-mars, puis condamnée à l’invisibilité pour 
respect inflexible du calendrier de programmation de la galerie Art mûr. 
Parfait parce que la proposition activait des fantômes, jouait sur le 
principe de perte, de révélation et de survivance. Elle semblait hantée 
et déjà prête à assumer sa légende d’exposition fantôme. L’exposition 
aura donc disparu presque aussi vite qu’elle s’est activée. Il restait alors 
à la faire revivre par le souvenir de son expérience, un mode d’existence 
qui lui convient, in fine, assez bien. 

La disparition est au cœur de nombreuses nouvelles pièces comme 
dans cet entassement de boîtes d’archives, laissant échapper quelques 
feuilles dactylographiées des taxonomies du vivant dans son ensemble. 
L’entreprise titanesque qui est caractéristique des recensements tous 
azimuts qui se trouvent sur le Web, doit être réduite à une typographie 
de taille 1 pour être visible ici sur un support imprimé et, donc, devenir 
complètement illisible et inintelligible. Illusion du savoir à portée de main 
et pourtant parfaitement inaccessible, magie de l’internet, cimetière 
de connaissances et vivier d’idées. Et puis, il y a ces espèces à jamais 
éteintes : l’Incilius Periglenes, un petit crapaud doré du Monteverde,  
le Monachus, un type de phoque moine des tropiques, dont le dernier 
spécimen remonte aux années 1950, le Bos Primigenius, un auroch 
dont le dernier couple représentant de la race s’est éteint en 1627. 
Chacune des neuf espèces dont le nom latin à peine lisible est embossé 
sur une feuille de carton noir est suivie d’une date, celle de leur disparition 
actée par la science. Elles se sont éteintes pour différentes raisons, 
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mais en ces temps d’extinction de masse, disons qu’il est difficile de 
penser à une cause autre qu’humaine. Leur nom scientifique, qui ne dit 
plus rien à personne, git là, dans un tombeau de papier sombre, grave 
et stoïque. La mort jalonne ainsi cette exposition, nostalgique, mais 
sans lourdeur, sous des atours qui se révèlent même drolatiques, une 
caractéristique du travail de Patrick Bérubé, toujours à double tranchant. 
Les allers-retours entre l’obsolescence des objets comme des savoirs 
et l’actualisation frénétique des connaissances nourrissent son 
épistémologie savante autant que versatile. 

D’ailleurs, en fonction du tempo, l’atmosphère de l’exposition change 
du tout au tout. L’arrivée au premier étage de la galerie pouvait se faire 
tour à tour sous une pleine lumière artificielle, dans un clignotement 
épileptique de néons ou dans l’obscurité. Une mise en condition 
contrastée qui faisait de ces incidents optiques des drames angoissants 
ou des solutions radieuses. Patrick Bérubé, comme à son habitude, avait 
produit une somme conséquente d’œuvres, une densité de propositions 
en apparence éclectiques et éclatées, prises dans un dense réseau  
de lectures et de références convoquant autant Nietzsche et son 
Zarathoustra que Pac-Man, Sans soleil que Total Recall, culture pop et 
philosophie. Ariane de Blois, autrice du texte de l’exposition, parle très 
justement d’hyperliens pour évoquer cette stratification de niveaux  
de lecture chez l’artiste. Articulant des œuvres implicites, explicites et 
cryptiques, En parallèle mettait la table pour des interrogations tapies 
sous des gimmicks visuels, comme autant d’embuscades. 

Dans une scénographie en labyrinthe ouvert, l’exposition se visitait par 
un jeu d’essais/erreurs, comme dans le jeu d’arcades. Les références  

à Pac-Man étaient d’ailleurs partout : draps blancs de fantômes, yeux 
luminescents visibles quelques secondes lors de la mise au noir de 
l’exposition, hyper pixellisation transformée en vidéo d’un coucher de 
soleil, jusque dans un camembert statistique dominé par la forme jaune 
typique du personnage. Certains éléments se retrouvaient dupliqués 
pour suggérer des continuités d’espaces; d’autres, légèrement altérés, 
venaient tromper l’œil. Ainsi, une fausse couverture du magazine Time 
montrant un espace désertique se retrouvait-elle reproduite en noir et 
blanc et inversée, l’acronyme de Today Information Means Everything 
devant EMIT, verbe tout aussi signifiant. Elle agissait comme le fantôme 
de l’image première, elle-même fabriquée par l’artiste, le tout apposé sur 
un mur tramé d’un damier gris et blanc, à l’instar des fonds d’incrustation 
du logiciel Photoshop : un jeu de montage et de chausse-trappes plutôt 
complexe. La grille apposée sur plusieurs parois de l’espace d’exposition 
évoque aussi le plateau du jeu d’échecs dont les pièces maîtresses se 
cachaient dans des piles de draps soigneusement pliés, linceuls en attente 
d’habitant dématérialisé trônant au centre de la pièce principale. 
Patrick Bérubé a un coup d’avance sur ses visiteurs, il passe son temps à 
les semer, à les guider vers des recoins qui sont loin d’être des culs-de-sac 
comme celui où tourbillonne l’hologramme d’un spectre multicolore, 
petite œuvre cinétique hypnotique qui renvoie à la mutation de la 
théorie des origines. 

Les expositions de Patrick Bérubé sont des microcosmes où chaque 
élément est relié et doit son existence à une autre œuvre. Loin de 
s’éparpiller, l’artiste tisse une toile précise dans laquelle il faut se laisser 
prendre. Le récit est loin d’en être simple ou linéaire. Il portait ici sur de 
multiples obsolescences, la fragilité et la vulnérabilité des systèmes de 
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contrôle et des règles du jeu. L’espace-temps qu’il proposait, en activant 
l’éclairage suivant des séquences d’emballement et de disparition, offrait 
des éclipses sensibles dans ce réseau cérébral, des pauses qui résonnent 
désormais étrangement dans le temps altéré de cette pandémie. Il est 
parfait, pour cette exposition aussitôt devenue fantôme; un temps 
idéal, celui d’avant, déjà si lointain et révolu, le temps en parallèle qui 
est justement advenu. 

* Fermeture le 16 mars 2020.

Bénédicte Ramade est historienne de l’art, chargée de 
cours à l’UQAM et à l’Université de Montréal. Critique 
et commissaire indépendante, elle a développé une 
expertise sur les problématiques environnementales, 
écologiques et sur l’anthropocénisation des savoirs. 
Elle travaille actuellement à l’édition de sa thèse en 
sciences de l’art, Vers un art anthropocène : L’art écologique 
américain pour prototype aux Presses du réel (2021). 
Elle prendra part, comme commissaire, à Quadrature, 
projet d’expositions virtuelles initié par la Galerie de 
l’UQAM pour l’année 2020-2021.

CENTRE DES ARTS ACTUELS SKOL 
(EN PARTENARIAT AVEC ART SOUTERRAIN) 
MONTRÉAL 
12 MARS –  
25 AVRIL 2020*

Œuvrant sur la scène artistique québécoise depuis plus de quinze ans, 
Mathieu Latulippe est reconnu pour ses projets conceptuellement 
riches qui se distinguent par l’usage fréquent de la maquette. Son 
exposition Démesure et concessions nous convie dans les revers de la 
promotion immobilière et de ses nombreuses déclinaisons. En évoquant 
les bureaux de vente du marché immobilier à l’aide de différentes formes 
de représentation architecturale, il a créé un univers spécifique au 
capital foncier, où les stratégies marketing se dévoilent de manière 
hyperesthétisées. Ces dernières se situent davantage du côté du rêve 
et de l’utopie que de l’expérience concrète et physique de l’habiter, 
entendu comme un toit à se mettre sur la tête, mais également comme 
projet politique lié à la manière dont nous habitons le monde. De plus, 
le projet initialement monographique se déploie en dialogue avec 
d’autres œuvres puisque Latulippe a invité des artistes à y prendre part. 
Modèles, maquettes et modélisations numériques, mais également 
photographies composent ainsi l’exposition qui se transforme en  
un espace discursif critique des dérives consuméristes. Les couples 
architecture-urbanisme, éthique-esthétique, nature-culture subissent 
l’épreuve de la cité capitaliste et de l’économie de libre marché. 

À l’entrée de l’exposition se trouve une énorme maquette qui occupe 
l’espace central autour de laquelle se déploie le récit ouvert proposé 
par Latulippe. Il s’agit de l’œuvre Housing Gallery/Bureau des ventes (2020). 
Cette dernière renvoie à des bâtiments temporaires érigés à même ou 
aux abords des chantiers construction. Comme son titre l’indique, il 
s’agit du bureau de vente des agents immobiliers dont l’aménagement 
a la particularité d’être une véritable mise en scène. Des répliques à 
l’échelle 1 : 1 d’un salon ou encore d’une cuisine ont pour but explicite 
d’offrir au visiteur-acheteur une expérience totale de la propriété 

convoitée. S’inspirant de cette tendance qui mise sur la théâtralisation 
de la vente, Latulippe fait de la « Housing Gallery » le sujet central de 
son exposition en rejouant et ironisant son caractère excessif. Cela 
s’affirme d’abord par l’échelle surdimensionnée de la maquette, mais 
aussi par l’usage de la mise en abyme qui évoque l’idée que l’exposition 
pourrait également prendre la forme d’une salle de démonstration.  
Par exemple, un panneau publicitaire ornant la devanture de la réplique 
architecturale fait la promotion de la station balnéaire Atlantida Home-B 
Resort, reproduisant l’une des œuvres que l’on retrouve plus loin dans 
la salle. Aussi, l’exposition signée Mathieu Latulippe et Associé. e. s, 
s’amuse des grandes firmes composées de « starchitectes ». Bien qu’il 
ait invité des artistes à prendre part à son projet, Latulippe préfère le 
titre d’instigateur à celui de commissaire. Particulièrement enclin à la 
discussion, par définition liée à l’autre, la collaboration qu’il a provoquée 
a, par ailleurs, favorisé l’établissement de liens inédits et heureux entre 
des œuvres existantes et les siennes, nouvelles, en faveur d’une 
consolidation critique de l’exposition et de son contenu. 

Bien loin de l’idée de la vente et de la séduction, la « Housing Gallery » 
ici, se présente comme un espace désintéressé dont le récit autoréflexif 
met en scène des paysages urbains et ruraux. La ligne entre la réalité 
et la fiction se trouve confondue au sein des corpus photographiques 
documentaires et des compositions fictives aux allures vraisemblables 
qui cohabitent dans l’espace. Les notions d’utopie et de dystopie 
basculent constamment entre le virtuel et le réel, et constituent le 
modus operandi du commentaire. D’abord, un texte composé par 
Mathieu Teasdale gravé sur des tuiles de faux marbre déposé au sol, 
devant la maquette, nous accueille dans un univers absolument abstrait 
où la réalité a, depuis longtemps, dépassé ses limites. Intitulé Coïncidence 
des opposés (2020) le discours – qu’on imagine déclamé par un agent 
immobilier – vante les vertus d’un endroit inexistant : « Tout est 
expérience, qu’on le veuille ou non. Entrez. Inspirez doucement.  
Vous y êtes. Tout est à sa place, à votre place. […]1 ». Parmi les œuvres 
des autres artistes invités, la photographie de Lucie Rocher, Chantier 
d’angle. Fukuoka (2018), documente une « Housing Gallery » positionnée 
sur le coin d’un bâtiment. Le vinyle photographique apposé sur une 
colonne simule l’emplacement du bureau dans l’espace réel tout en 
prolongeant la maquette qui lui est attenante. La peinture figurative 
d’Hugo Bergeron, Vue coloniale (2018), donne à voir un énorme complexe, 
hôtelier peut-être, bâti en plein cœur d’une forêt de conifères aux 
abords d’un lac, choquant immédiatement le paysage. Ailleurs, c’est  
la peur de l’Autre, cet argument redoutable pour encourager l’achat 
d’une propriété, qui fait écho dans la modélisation 3D de Latulippe 

Mathieu Latulippe,  
Démesure et concessions
Marie-Claude Landry


