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life 

G r a c i e I a S c h m i l c h u k 

Photo : Yves Biais. 
Mexique. 1997. 

T
u as dit, Yves: «J'avais une imagination obscure quand j'étais 
enfant : la magie noire et le vaudou me fascinaient. Après, il y 
a eu une coupure... Aujourd'hui, je voudrais revenir, com

prendre pourquoi j'étais comme ça...». Et toi, Violette : «La sorcel
lerie, on a besoin de voir ces choses. Chez nous, on a perdu ce qui 
a trait à la médecine traditionnelle; nos grands-parents en savaient 
beaucoup plus là-dessus, et sur la nature. Nous sommes devenus 
très urbains, nous appartenons à la génération de la télé». 

Et vous êtes tombés sur un des plus grands échafaudages de 
l'apparence : le marché de Sonora, à Mexico. Cette section du 
marché où les médecines traditionnelles de l'âme et du corps 
se cachent en se montrant. Ces cultures "médicales" ont leurs 
savants, leurs guérisseurs spécialisés, leurs sorciers, et leurs 
charlatans. Dans de petites boutiques, ils vendent des herbes 
médicinales, d'innombrables quantités d'amulettes et 
d'objets naturels, artisanaux ou industrialisés — la société de 
consommation envahit tout—, et des animaux vivants pour 
les rituels corporels : coqs et poules noirs, colibris à dessé
cher pour préparer des potions d'amour, grenouilles, chats, 
lézards... Difficile à deviner aussi que dans de très modestes 
maisons ouvrières de la ville, différents types de guérisseurs 
ou de sorciers s'occupent des problèmes spirituels et physi
ques des voisins ou de gens qui viennent de loin pour trou
ver une promesse de santé ou d'harmonie. On y pratique 
autant la magie blanche afin d'obtenir du travail ou un 
mari, que la magie noire pour faire ou défaire des "œuvres" 
diaboliques. Pour la médecine occidentale, la "magie" est 
dans la guérison, dans le résultat. Chez les médecins tradi
tionnels et leurs patients, l'essentiel est le processus. Un 
processus de croyance toujours marqué, matérialisé par des 
rites, et lié à des objets. N'est-ce pas un peu comme cela 
que Noces de Cana travaille également? 

Le centre de votre intérêt est apparu peu à peu lors de 
nos conversations : «Nous croyons, disiez-vous, aux œuvres 
d'art fortes, remplies d'énergies, et non pas aux discours. Il y 
a des sorciers qui ont un véritable pouvoir et d'autres qui 
n'en ont pas. Il en est de même avec les artistes. Nous som
mes venus ici pour trouver une énergie, et avec elle inventer 
notre propre histoire». 

Au Mexique, l'énergie est un fil conducteur qui relie le 
passé et le présent autant 
que les règles de la com
munication sociale. La 
pensée rationnelle coha
bite aisément avec la 
pensée magique, analo
gique. Des attributs 
magiques de certains 
sites archéologiques et 
naturels en côtoient 
d'autres au quotidien. La 

Y ou have said, Yves: "I had a dark imagination when I was 
a child. Black magic and voodoo interested me; then, 
there was a break... I would like to go back and under

stand why I was like that...". And you, Violette: "Sorcery, we 
need to find out about these things. At home we have lost touch 
with traditional medicine; our grandparents were much more 
knowledgeable about it and about nature. We are very urban, we 
are part of the T.V. generation". 

And so you discovered one of the largest networks of its out
ward appearance: the Sonora market, in Mexico. The section of 
the market where these traditional medicines of the body and the 
soul are both hidden and displayed. These "medical" cultures 
have their scientists, their specialized healers, their sorcerers and 
their charlatans. In little shops, they sell medicinal herbs, innu
merable quantities of amulets and objects that are natural, hand 
crafted or machine made — consumer society is invading every
where —, and live animals for the body rituals: cocks and black 
hens, hummingbirds to be dried for love potions, frogs, cats, 
lizards... Also, although you may not be aware of it, in the city, 
in the very modest worker's houses, different types of healers or 
sorcerers are looking after the spiritual and physical problems of 
their neighbours or of people who come from far away to find a 
promise of health or of harmony. White magic is practised just as 
much to find work or a husband, as black magic is used to make 
or unmake diabolical "works". For Western medicine, the magic 
is in the healing, in the result. For the doctors of traditional 
medicine and their patients the main thing is the process. A pro
cess of belief always marked, materialized by rites and linked to 
objects. Does Noces de Cana not also work a little like this? 

The focus of your interest appeared little by little during our 
conversations: you said, "We believe works of art have an 
impact when they are filled with energy and not with discourse. 
There are sorcerers who have real power and there are others 
who do not. It is the same with artists. We came here to find an 
energy, and with it to invent our own history". 

In Mexico, energy is the vital thread that binds the past and 
the present as much as the rules of social communication. 
Rational thinking exists readily alongside magical and analogical 
thought. Attributes of magic from certain archaeological and nat
ural sites are mixed in with the humdrum of the everyday. The 
immense crowd that assembles during political or religious 
demonstrations has fascinated an artist like René Derouin for 
years, and for good reason. It is not just the celebration, it is the 
energy given off by the mass of people that is imposing and 
impressive. 

The aspect of the everyday that seems to interest you so much 
takes place without a sound. On the one hand, for the majority of 
the population, the habitual use of the senses is the opposite of 
what is current in Western civilization. For a visitor, this is the 
most difficult thing to grasp and to understand. The people here, 
you could say, perceive with their eyes closed, with their guts and 
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foule immense qui se rassemble lors de manifestations politiques 
ou religieuses fascine depuis des années un artiste comme René 
Derouin, et pour cause. Ce n'est pas toujours la fête, mais 
l'énergie déployée par la multitude est imposante, impression
nante. 

L'aspect du quotidien, qui semble vous intéresser davantage, se 
passe sans bruit. D'une part, pour la majorité de la population, 
l'usage habituel des sens est renversé, si on le compare à celui qui 
a cours dans la civilisation occidentale. Pour un étranger c'est là 
une chose difficile à saisir. Les gens ici, dirait-on, perçoivent avec 
le dos, le ventre, la colonne vertébrale. Il n'est pas nécessaire de 
voir pour croire, si ce n'est d'éprouver un certain flux d'énergie, de 
constater sa présence. D'autre part, la communication ne s'appuie 
pas sur les mots, mais plutôt sur les intonations de la voix, les ges
tes esquissés, sur le non-dit, les zones de silence. Silence qui n'est 
pas un vide mais un espace plein d'une énergie contenue, une 
forme de pouvoir. Que ce soit chez l'employé de commerce ou le 
paysan, le sorcier ou le guérisseur, vous trouverez du silence ou 
bien du baratin, des paroles qui glissent sur ce qui est important et 
qu'ils communiquent autrement, avec leur énergie. On évite la 
frontalité considérée comme impensable et relevant d'un manque 
d'éducation. Vous l'avez ressenti, peut-être? L'enjeu consiste plutôt 
à parvenir au cœur d'une problématique en empruntant maints 
détours. Si l'on pouvait dessiner ces détours, on obtiendrait la 
transcription visuelle—comme vos circuits électroniques—d'un 
trait culturel qui s'appuie nécessairement sur l'intuition. Ce sont là 
des codes culturels. 

Dans les communautés yaqui, par exemple, la relation inter
personnelle la plus riche se produit durant le petit déjeuner, au 
moment où les membres de la famille se racontent leurs rêves, 
perçus comme des manifestations de la réalité, tandis que c'est le 
réel qui relève du symbolique. Il existe des "dépositaires de 
rêves" pour toute la communauté, des personnes hautement res
pectées, choisies justement parce qu'elles sont capables de com
muniquer avec autrui au plan des rêves. Après avoir "écouté", les 
dépositaires retournent à leur travail — généralement agricole—, 
et parlent avec les plantes, les animaux, déchargeant ainsi ce qui 
ne leur appartient pas... 

Vous avez di t : «Nous établissons un rapport avec la sorcelle
rie en l'achetant, à travers des actes de consommation». Une 
consommation nette, sincère : c'était là votre rituel à vous. Vous 
portiez donc beaucoup d'attention aux étiquettes des emballages, 
à ce qu'elles révélaient. Le procédé n'est pas mauvais. Toutefois, 
le principe de la dérision auquel vous vouliez soumettre votre 
expérience de trois semaines au Mexique était peut-être induit 
par une volonté de retrouver ce lien perdu entre l'art et le sacré, 
l'esthétique imbriquée dans le quotidien et cela, malgré (et avec) 
le rire qui accompagnait vos regards sur les objets achetés, votre 
surprise devant le kitsch et le baroque chargé que vous décou
vriez un peu partout. 

Je me suis demandé pour quelles raisons vous aviez choisi 

with their spine. It is not necessary to see in order to 
believe, you have only to experience a certain flux of 
energy, to notice its presence. On the other hand, commu
nication is not verbal, but is found in vocal intonations, in 
suggested gestures, in the unsaid and in areas of silence. A 
silence which is not empty but a space full of restrained 
energy, a form of power. Whether it is a clerk or a farmer, 
a sorcerer or a healer, you wil l find this silence or else a 
kind of chatter, words that slide over what is important 
and that communicates their energy in another way. 
Direct confrontation is avoided as it is considered unthink
able and reveals poor upbringing. You have felt this per
haps? The notion, instead, consists of getting to the heart 
of the matter while taking a great many detours. If you 
could trace and draw these detours, you would obtain the 
visual transcription — like your electronic circuits — of a 

cultural feature that relies necessarily on intuition. These are the 
cultural codes. 

In Yaqui communities, for example, the richest interpersonal 
relations are produced during breakfast, the time when family 
members recount their dreams, they are seen as demonstrations 
of reality, where the real refers to the symbolic. "Dream 
guardians" exist for the whole community. They are highly 
respected people, chosen precisely because of their capacity to 
communicate with others on the level of dreams. After having 
"listened", the guardians return to their work — generally farming 
—, and talk to the plants and the animals and, in this way, release 
what does not belong to them... 

You have said: "We are establishing a relationship with sorcery 
while buying it, through the acts of consumption". A consumption 
clear and genuine: it was here you had your own ritual. You paid 
great attention to the etiquettes of the packaging, to what they 
revealed. This is not a bad process. However, the derision to which 
you wanted to submit your experience of three weeks in Mexico 
was perhaps only a wish to find a lost connection between art and 
the sacred, an aesthetic interwoven in the everyday, and this, in 
spite of (and with) the laughter that accompanied your views on the 
objects purchased, and your surprise in front of the kitsch and the 
overloaded baroque that you discovered everywhere. 

I asked myself what were the reasons for your choosing our 
country. Among the different answers that you gave me, there 
was this interest in traditional ceramic techniques, a material that 
you like very much. This approach to craft in your installations 
particularly pleases me, above all from conceptual artists like 
you: the care given to the textures and the deep understanding of 
the materials. Your decision even to use a predetermined number 
of photographs and cassettes during your stay here appeared to 
me as a very pronounced taste for detail, an aspect that is found 
in our culture. Your artistic quest was very serious and intense; 
you said you would like, "to invent your motifs, your own per
sonal language and a rich universe". 

When I questioned you about your images, about your repre
sentations of Mexico, you Yves spoke of "something between life 
and death". Both of you noted this. In this sun culture, it is a fact, 
death is not hidden, we mourn it, we laugh and celebrate it. And 
of what do the people die? From hunger, and from social and 
political violence. Some, even so, are lucky enough to live to be 
old, at home, amongst their family: old age shaped by the marks 
of each personal history and by History. Perhaps you could have 
"read" this at the morgue, where you wanted to go to look at the 
dead in their nudity: their skin "which is not real, which reflects 
the light in a different way than that of the living". In Canada, this 
northern north, death does not seem to be part of the culture; it is 
denied as if it signified the failure of the civilisation. Here, 
between life and death, at your every step you found street chil
dren: they clean car windshields at red lights, repeating the same 
circus, lasting only a few seconds, every minute; they are hungry, 

Photo : Yves Biais, 
Mexique, 1997. 
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Photos : Yves Biais, 
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notre pays. Parmi les différentes réponses que vous m'avez 
fournies, il y avait cet intérêt pour les techniques traditionnel
les de la céramique, un matériau que vous aimez. Cette 
approche artisanale dans quelques objets de vos installations 
me plaît particulièrement, surtout de la part d'artistes concep
tuels comme vous : le soin apporté aux textures, la compré
hension profonde des matériaux. Votre décision même, 
pendant votre séjour, d'utiliser un nombre prédéterminé de 
photos et de cassettes, m'est apparu comme un goût très mar
qué pour le détail, un aspect qui se retrouve dans notre cul
ture. Votre quête artistique était sérieuse, intense; vous 
vouliez, disiez-vous, «inventer vos motifs, votre langage per
sonnel, un univers riche». 

Quand je vous ai interrogés sur vos images, sur vos repré
sentations du Mexique, toi Yves, tu as parlé de «quelque 
chose entre la vie et la mort». Tous deux vous avez constaté 
cela. Dans cette culture du soleil, en effet, on ne cache pas la 
mort, on la pleure, on en rit, on la fête. Et de quoi les gens 
meurent-ils? De faim, de violence sociale et politique. Cer
tains ont tout de même la chance de vivre vieux, chez eux, au 
sein de leur famille : vieillesses pétries des marques de cha
que histoire personnelle et de l'Histoire. Peut-être auriez-vous 
pu "l ire" cela à la morgue, où vous désiriez aller regarder les 
morts dans leur nudité : leur peau «qui n'est pas vraie, qui 
reflète la lumière d'une façon différente de celle des vivants». 
Au Canada, ce nord du nord, la mort semble ne pas faire par
tie de la culture; elle est niée comme si elle signifiait l'échec 
de la civilisation. Ici, entre la vie et la mort, à chacun de vos 
pas vous avez découvert les enfants de la rue : ils nettoient les 
pare-brise aux feux rouges, reprenant le même cirque durant 
quelques secondes à chaque minute; ils ont faim, ils sont débrouillards. 
La vie est dure, la mort aussi. Ils le savent et ils sourient. Ils sont agressifs 
parfois, et pourquoi pas. 

La mort et la résurrection du Christ sont vécues, mises en scène à 
Pâques par des gens qui ont besoin d'expier leurs "péchés" par la souf
france. Dans un seul quartier populaire comme Iztapalapa, quatre mil-

^11% 

lions de gens y participent : catharsis. La passion, le jeu de la vie et de 
la mort se répètent à toutes les semaines dans les courses de taureaux : 
un rituel suivi par la multitude, encore lié à l'origine rituelle du sport. Tu 
as dit, Yves, : «J'ai tellement vu d'animaux, de sang, de viscères, de four
rures dans la cave de la maison paternelle! La corrida, oui, j 'ai un goût 
pour ça, j 'aime les os, les têtes de mort. Je dessinais ces choses avant de 
savoir ce qui se passait au Mexique. Il y a de la beauté là aussi». 

Un abîme sépare encore la culture occidentale des cultures tradition
nelles. Un abîme nous sépare de nous-mêmes. On cherche à se com
prendre, on entreprend des voyages initiatiques, intérieurs ou 
géographiques, pour trouver du sens, alors qu'en fait, on le construit. 

Après votre départ, j 'ai su que vous aviez rencontré votre ombre sans 
la voir encore. Mais je sais que les objets-témoins que vous avez rame
nés du Mexique — palimpseste de cultures — vous les intégrerez dans 
vos œuvres et qu'ils reproduiront la musique douloureuse et vraie de 
cette rencontre1.1 

they are resourceful. Life is difficult, as is death. They 
know it and they smile. They are aggressive sometimes 
and why not? 

The death and the resurrection of Christ are lived and 
presented at Easter by people who feel the need to atone 
for their "sins" by suffering. In only one working-class 

neighbourhood like Iztapalapa, four mill ion 
people participate: catharsis. The passion, the 
game of life and death repeats itself every 
week in the running of the bulls: a ritual fol
lowed by masses of people, still tied to the 
original ritual of the sport. You said, Yves: "I 
have so often seen animals, blood, entrails 
and fur in the basement of my father's family 
house! The Corrida, yes, I have a taste for 
that, I like bones, skulls and crossbones. I 
was drawing these things before knowing 
what was happening in Mexico. There is 
beauty there as wel l " . 

Western culture is still separated from tra
ditional culture by a wide gulf. A gulf that 

separates us from ourselves. In seeking to understand our
selves, we embark on initiatory journeys, interior or geo
graphic, in order to find meaning, when in fact we are 
constructing it. 

I knew, after your departure, that you had met your 
shadow even without having seen it. I know now that the 
objects, the evidence that you have brought back from 
Mexico — palimpsest country of cultures — you wil l inte
grate into your works and they wil l reproduce the painful 
and true music of this encounter1.1 

Translat ion: Janet Logan 

NOTE : 

1. Graciela Schmilchuk est chercheure en art contemporain/does 
research in contemporary art : Centro Nacional de Investigacion, 
Documentacion e Informacion de las Artes Plasticas, Instituto Nacional 
de Bellas Artes, Mexico. 
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