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ESPACES

Rolf Julius,  

Corner 1-2-3, 1975-2009,  

et Island (dirt), 1985-2009.

Photo : Eric Mattson
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Music for the Eyes (1982) et Corner 1-2-3 (1975-2009)6. Certaines sont 

conçues in situ, comme Nacht (2009), dont Julius confie dans un entretien 

qu’il s’agit de sa toute première projection vidéo grand format7. D’autres 

sont modulées dans et pour l’espace : Island (dirt) (1985-2009), Licht 1-2

(2009) et Stone Field (2009). Small Dot (2009) et Carreau (1991) sont les 

dernières à être installées par l’artiste.

SURFACES

Sensible aux surfaces, Julius offre la sienne au son, à chaque son. Il 

compose avec le sol, les murs, le coin de la pièce, la colonne, le puits de 

lumière à l’entrée de la galerie. À observer la manière dont Julius travaille 

l’espace, le découpe, l’ausculte, je saisis la complexité de sa démarche 

et, surtout, la précision de son écoute. Il travaille les plans, sculpte le 

volume de la salle. Il prend son temps. Il écoute la salle ; il la sonde. Par la 

suite, les visiteurs marcheront dans ses pas pour découvrir les œuvres 

de l’exposition.

Julius est préoccupé par les manifestations du son dans l’espace : 

des sons calmes, à peine présents parfois, qui s’insinuent, comblent l’es-

pace étrangement, laissent des traces dans la mémoire de l’observateur, 

l’éveillent à d’autres sons, à d’autres seuils de perception sonore. Julius 

semble plus intéressé par l’acte d’écouter et par les conditions d’écoute 

que par un déploiement spectaculaire du son dans l’espace – absorbé par 

la création d’un espace d’écoute.

L’artiste travaille souvent au sol, en posant les éléments de ses 

sculptures sur le plancher de la galerie. Il regarde le son qui émerge de 

ses œuvres. La galerie vit, existe dans le son. Il aime dire qu’il regarde la 

musique, la surface de la musique : « La musique, je la regarde. Je regarde 

sa surface. Je sens la musique avec mes mains8, confie-t-il. La surface du 

son m’intéresse... Et l’intervalle, l’espace entre les sons. À quel point cet 

espace peut-il être étendu, je veux dire... est-ce que l’immobilité émerge, 

ou est-ce qu’elle a besoin d’être précédée et suivie d’un son9 ? » Cette 

problématique trouve chez le commissaire japonais Shin Nakagawa un 

écho qui prolonge la pensée de l’artiste : « Écouter la surface du son, 

c’est comme suivre la vibration du sable. Le mot “surface” n’est pas une 

métaphore, il veut vraiment dire la peau, l’enveloppe extérieure du son. Il 

n’est pas possible de chercher à atteindre le sens dans les sons de Julius, 

pas plus qu’il est nécessaire de le faire. Il suffit de sentir le son lui-même, 

qui expose très ouvertement sa texture et son motif10. »

Les œuvres de Julius exercent un magnétisme sur le visiteur : par 

la simplicité des matériaux, choisis pour leur relation au son et leurs 

propriétés acoustiques, par la manière dont ces matériaux s’intègrent 

à l’espace et par la singularité des sons. Car chaque œuvre occupe un 

espace qui lui est propre. Je m’explique encore mal ce phénomène 

(magnétique), bien qu’il soit tout à fait perceptible. Une sculpture sonore, 

une composition sur disque, un dessin de Julius possèdent une qualité de 

6. Rétrospectivement, je réalise que ces trois œuvres sont, en fait, les grands axes de 

l’exposition : une diagonale, une tache informe sur le plancher et l’angle d’une pièce. 

Dans l’espace (en flottement, au plancher, au mur), formellement (une ligne pointillée, 

un dessin au sol, trois plans cernant l’espace vide autour), du point de vue des supports 

(sculpture sonore, surface sonore, mise en abyme d’un espace par la photographie), 

du point de vue du son et de l’espace de résonance (émissions sonores ponctuelles, 

émissions sonores continues et silence).

7. Conversation avec l’artiste, le 22 septembre 2009, au Goethe-Institut Montréal.

8. Rolf Julius, cité par Shin Nakagawa, « Fragments for Julius », Small Music (Grau), sous 

la direction de Bernd Schulz et Hans Gercke, Heidelberg, Kehrer, 1995, p. 169. [Traduit 

du japonais en anglais par Yumiko Urae ; trad. française libre]

9. Rolf Julius, « Dance for nine columns » (1994), Small Music (Grau), op. cit., p. 208. 

[Trad. libre]

10. Shin Nakagawa, « Fragments for Julius », Small Music (Grau), op. cit., p. 170. [Trad. libre]

On ne voit pas un espace, on l’éprouve. La même chose peut être dite à 

propos du son.

Le 7 juin dernier, je me rends à Oboro pour marcher dans l’espace 

de la galerie, alors vide. Quatre ans auparavant, presque jour pour jour, 

j’y avais également marché, en préparation d’une exposition dont 

j’étais commissaire1, évaluant l’espace, projetant les œuvres dans leurs 

éventuels emplacements. Il s’agissait alors de parcourir le lieu d’une 

exposition à venir, en vue de son montage en compagnie de l’artiste 

quelques mois plus tard. Entre la marche dans l’exposition à venir et celle 

de la remémoration, il y a une exposition, Rolf Julius – Distance, visitée 

à diverses reprises pour voir et entendre, pour y passer du temps, pour 

être dans le son.

Alimenté par ces diverses marches2 en galerie, ce texte s’appuie 

sur une succession d’expériences, toutes bien ancrées dans le présent : 

car l’écoute se fait dans le présent et est indissociable de l’espace. 

Évidemment, chacune des marches auxquelles je fais référence a une 

fonction précise : la première est une forme de projection, de prolonge-

ment dans le futur, et la plus récente, un plongeon dans le passé pour 

interroger les traces d’une expérience visuelle et auditive forte. Entre la 

projection et le retour, il y a l’intervalle de temps et d’espace où se produit 

l’exposition qui s’écrit au présent, « parce qu’après tout, c’est avec le 

temps que nous travaillons3 », pour reprendre les mots du compositeur 

Morton Feldman.

CRÉER UN ESPACE

Dès son arrivée à la galerie, Rolf Julius en évalue le volume et l’acoustique 

par un claquement franc des mains. Puis il s’assoit dans la galerie vide. Je 

le laisse seul. Au bout de quelques minutes, il revient vers moi et déclare : 

« Je peux travailler, ici. » Le lendemain, nous commençons le montage4. 

Tout au long de l’élaboration de l’exposition, l’artiste préserve le vide de 

la galerie5. Il est précis et travaille lentement, de toute évidence habité 

par ce projet.

Neuf œuvres occupent les deux salles de la galerie : 34 ans d’une 

pratique, de 1975 à 2009. Quelques-unes trouvent leur espace dès 

la première journée de montage : Inside, 5 hanging speakers (2008), 

1. Rolf Julius – Distance, première exposition personnelle de l’artiste berlinois à 

Montréal. En prévision de cette exposition, j’ai rencontré Rolf Julius à quelques reprises 

entre 2007 et 2009. Il est venu à Montréal du 10 au 23 septembre 2009 pour l’exposi-

tion Distance, pour un concert après des années d’absence de la scène performative, 

pour un entretien que j’ai animé au Goethe-Institut Montréal et pour le lancement de 

Wet Speakers, disque compact produit sur l’étiquette montréalaise ORAL.

2. La marche pour découvrir un espace est une pratique reconnue en art conceptuel et 

en art sonore. On trouve des références à de premières marches à portée artistique dès 

le début du 20e siècle. La marche dite sonore peut se faire seul ou en groupe, avec ou 

sans équipement pour capter les sons et les enregistrer. Cette activité de déambula-

tion, qui a des conséquences écologiques, politiques, pédagogiques et philosophiques, 

est une façon de découvrir son environnement, d’être sensible à la diversité des sons 

ambiants. Elle peut mener à la découverte de différents phénomènes acoustiques, à 

une conscience du présent et à la mobilité des perceptions. La marche sonore confirme 

que l’écoute se fait dans le présent.

3. Morton Feldman, Écrits et Paroles, Dijon, Les presses du réel, 2008.

4. Le montage s’échelonne du 11 au 17 septembre 2009 ; un concert-performance se 

tient le 18 septembre et le vernissage est le 19 septembre.

5. L’entrée de la galerie devient espace d’atelier. L’artiste y installe deux tables pour 

déposer équipement, accessoires, disques compacts, notes. Progressivement, certains 

de ces éléments sont intégrés à l’espace d’exposition, au moment opportun.
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sont également omniprésentes dans leur matérialité physique et sonore, 

si on y regarde à deux fois ou si on écoute bien. Le camouflage peut alors 

être compris comme une stratégie pour retarder la découverte, pour 

tenir à distance, pour entretenir la distance. Car déceler le camouflage 

requiert une perception aiguisée. En fait, le camouflage est une question 

de seuil perceptif où acuité et distraction cohabitent paisiblement, dans 

une étrange forme de friction. Mais le terme « camouflage » suppose aussi 

le repérage, l’orientation, la perception. En fait, le camouflage pourrait 

n’être que temporaire, dans la mesure où l’artiste propose un état ou un 

degré relatif d’absence, sous la forme d’une durée qui s’offre à l’obser-

vateur jusqu’à ce qu’il repère ce qui se camoufle dans la matière – ce qui 

s’y camoufle... jusqu’au moment où il est perçu.

PARCOURS

Dans une exposition des œuvres de Rolf Julius, le visiteur est invité à 

déambuler – en fait, c’est incontournable. Car derrière la question de la 

distance, il y a celle de la plus ou moins grande proximité du visiteur avec 

les sources visuelles et sonores, avec toutes surfaces – notion essentielle 

à l’expérience de l’œuvre. Le visiteur se retrouve très rapidement en 

position dynamique d’observation et d’écoute dans l’espace. Les œuvres, 

déposées au sol, fixées au mur, suspendues du plafond, indiquent divers 

niveaux d’espace ; elles explorent divers rapports d’échelle, imposent 

différentes distances. Trouver la bonne distance, à chaque instant, c’est 

être à l’écoute, simplement. C’est éprouver l’œuvre dans l’espace et le 

temps, démarche qui s’apparente à celle d’un artiste contemporain de 

Julius, Max Neuhaus, pour qui l’espace est un matériau. « Depuis toujours, 

les compositeurs situent les éléments de la composition dans le temps. 

L’une des idées qui m’intéressent est de les situer plutôt dans l’espace 

et de laisser l’auditeur leur trouver une place dans son propre temps13. »

Le visiteur peut s’allonger au sol et placer de petits haut-parleurs 

sur ses paupières pour percevoir les sons par ses yeux et les os de son 

13. Max Neuhaus, « Program notes », Sound Works, Volume 1: Inscription, Ostfildern/

Stuttgart, Cantz, 1994, p. 34. [Trad. libre]

présence, une temporalité unique et une forme de silence qui accueille 

les sons. Étrange sensation physique, confirmant que l’écoute est liée 

au toucher, au contact de deux surfaces. Et que le temps est l’allié de 

l’écoute.

Une expérience déterminante révèle ici l’intensité d’un processus 

de travail ancré dans le présent, la durée et l’espace – trois mots-clés 

chez Julius. « Je me tenais immobile au milieu du paysage, sans casque 

d’écoute. C’était la première fois que je faisais cette expérience de me 

tenir debout en plein cœur de la nature pendant plusieurs heures et de ne 

rien faire d’autre que d’écouter. C’était extraordinaire, une œuvre magni-

fique ! Le son était parfaitement transparent ; j’entendais des sons qui 

venaient vers moi de très loin. Chacun manifestait sa propre “distance”. 

Même si tous les sons avaient à peu près le même volume, ils se distin-

guaient par leur “distance”. J’en ai oublié l’existence du mot “espace11”. »

On y trouve autant de suggestions pour appréhender Distance. 

L’écoute, la découverte des conditions d’un monde sonore sont telles 

qu’elles font oublier à l’artiste le mot « espace », ce qui confirme la validité 

de sa démarche tournée vers le son et l’espace, de ses intuitions sur la 

manière dont les sons circulent dans un espace, et d’un processus ancré 

dans l’exercice constant de « contemplation » des sons.

CAMOUFLAGE

« L’invisible est l’horizon de la vue. Une investigation du monde de l’audi-

tion est aussi une investigation de l’invisible. Écouter rend présent

l’invisible de façon similaire à la présence du muet dans la vision12. »

Certaines pièces sont paradoxales : à peine visibles et si attirantes 

par leur étonnante intégration à l’espace, elles diffusent des sons subtils, 

à faible volume, parfois quasi inaudibles. Elles obéissent à une forme 

unique de camouflage dans le lieu, sur la surface où elles sont déposées. 

C’est une opération dans laquelle Julius est passé maître. Mais les pièces 

11. Rolf Julius, cité par Shin Nakagawa, op. cit., p. 171. [Trad. libre]

12. Don Ihde, «The Auditory Dimension», Listening and Voice: Phenomenologies of Sound, 

Athens, Ohio University Press, 2007, p. 51. [Trad. libre]

Rolf Julius,  

Corner 1-2-3, Détail,  

1975-2009.

Photo : Paul Litherland



89

RÉSIDENCE ÉCRIRE SUR L'ART SONORE

Rolf Julius,  

Inside, Five Hanging speakers, 

détails, 2008.

Photos : Eric Mattson
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énoncé John Cage de manière laconique : « La musique est permanente ; 

seule l’écoute est intermittente15. »

S’il le souhaite, le visiteur peut découvrir une à une les œuvres de 

Rolf Julius par une opération de synchronisation du son et de l’image ; il 

n’a qu’à s’approcher des œuvres et à tendre l’oreille. Mais s’il oublie l’expo-

sition et se concentre sur la bande sonore qui résulte de la rencontre 

entre tous les sons diffusés, l’auditeur expérimente alors la relation 

entre sons et distance, l’étonnante mobilité des sons et leur déploie-

ment dans le temps (durée) et dans l’espace (volume). « Chaque objet a 

son propre son, sa propre réalité. Chaque son modifie l’autre son16. » Les 

sons transforment les pièces dans lesquelles on les écoute, ils modifient 

l’espace d’écoute pour en faire des lieux mesurables subjectivement17. 

Helga de la Motte-Haber, familière des œuvres et des performances-

concerts de Julius, décrit avec justesse ce phénomène : « Dans un 

système de coordonnées déterminées par l’artiste, la perception péri-

phérique de la dimension et de la luminosité devient claire perception. 

15. John Cage citant Thoreau, « Introduction to Themes & Variations », Audio Culture – 

Readings in Modern Music, sous la direction de Christoph Cox et Daniel Warner, Londres 

et New York, Continuum, p. 224.

16. Conversation avec l’artiste, le 22 septembre 2009 au Goethe-Institut Montréal. 

[Trad. libre]

17. Sur l’expérience d’espaces sonores subjectifs, voir mon texte relatant, entre autres, une 

marche les yeux bandés et guidée par une non-voyante dans le cadre du projet de l’artiste 

madrilène Francisco Lopez, en 2006. « À l’écoute pour voir, entendre, penser, inventer », 

Toi/You – La rencontre, Québec, Manif d’art 4 – 2008, ouvrage paru en 2012, p. 116-119.

crâne (Music for the Eyes). Il lui arrive de surplomber un regroupement 

de petites pierres duquel émergent des sons granulaires (Stone Field). 

Les questions d’échelle surgissent des œuvres, car certaines peuvent 

être interprétées comme des paysages miniatures. Tout comme les sons, 

d’ailleurs : l’artiste décrit ses compositions en utilisant régulièrement les 

expressions small sounds, small music, ce qui traduit une quête de sons 

non spectaculaires. Petit (small), pour écarter le spectacle, pour se tenir 

à distance du spectaculaire et attirer l’attention vers le presque présent, 

pour privilégier la découverte, le sensible. « J’aime les petits sons parce 

que je ne pourrais pas faire davantage14 », confie Julius.

L’artiste agence les éléments de ses œuvres de manière à créer une 

constellation d’associations : formelles, spatiales. Il combine de manière 

intuitive ou selon ses expériences des textures, des formes, des masses, 

des surfaces, des sons, des objets, des silences – autant de présences. 

En longeant le corridor qui mène à l’exposition, des sons subtils mais 

bien présents nous accueillent et guident nos pas vers l’exposition. 

Paradoxalement, cette forme sonore qui émerge de l’espace se dissout 

progressivement, dès que le visiteur prend contact avec les éléments 

visuels et sonores de l’exposition dans un rapport de proximité. En por-

tant notre attention vers une œuvre ou un détail de l’œuvre, la perception 

du paysage sonore de l’exposition s’estompe, à notre insu. Comme l’a 

14. Conversation avec l’artiste, le 22 septembre 2009 au Goethe-Institut Montréal. 

[Trad. libre]

Rolf Julius,  

Inside, five hanging speakers,  

vue d'installation, Oboro, 

Montréal, 2008.

Photo : Paul Litherland
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L’auteure remercie de leur appui le Conseil des arts du Canada (pour la 

recherche), Oboro (pour la rédaction) et esse (pour la parution) de ce texte 

écrit dans le souvenir de Rolf Julius, décédé en janvier 2011.

Quand on écoute une fenêtre ou un mur, la distance devient subjecti-

vement claire, la proximité et la distance acquièrent une présence. Les 

pièces ne se mesurent plus juste en termes géométriques, elles devien-

nent des espaces d’expérience. [...] Les sons transforment les pièces en 

sites qui peuvent être mesurés subjectivement18. »

En visitant Distance, les auditifs repèrent immédiatement Island 

(dirt), œuvre de poussière au sol, de laquelle émergent des sons à peine 

perceptibles que j’associe à de légers sursauts. L’œuvre est presque rien 

et tout à la fois. Elle est au centre de la galerie, mais ne s’impose pas, 

au contraire. Elle est de ces œuvres-camouflages auxquelles j’ai fait 

référence précédemment. La poussière, les débris, le petit haut-parleur 

qui y est intégré et le plancher ne font qu’un. La présence d’Island (dirt)

est essentielle au groupe d’œuvres rassemblées ici. Il s’agit d’une œuvre 

emblématique dans le corpus de Julius : elle conjugue une tension entre 

extérieur et intérieur par le déplacement d’une matière modeste glanée 

à proximité de la galerie (de la poussière, du sable et quelques débris), 

dirige le regard et donc l’écoute vers une mince surface de poussière, du 

presque rien (doit-on y voir une référence à Duchamp ?). Emblématique 

aussi car elle est l’incarnation de ce que Julius qualifie de small sounds.

Paradoxalement, les visuels, eux, se dirigent immédiatement vers 

Inside, 5 hanging speakers, œuvre qui décrit une diagonale créée par la 

succession de cinq haut-parleurs noirs suspendus, vibrant par intermit-

tence ou à l’unisson. Semblant flotter, ils dessinent des ombres circulaires 

au plancher – à la fois traces (ou fantômes de traces) et présences. Des 

sons transmis par les haut-parleurs entraînent un soulèvement du pig-

ment noir déposé sur leur membrane. Voir le son : on comprend qu’il y a 

émission sonore en observant les motifs qui se forment à la surface de 

la membrane des haut-parleurs.

Carreau ne laisse aucun visiteur indifférent. Transparent, le carreau 

de verre déposé sur un petit haut-parleur fixé au mur est un obstacle 

relatif à la vue. Il encadre le son. En plus d’esquisser un cadre autour de 

ce haut-parleur, sur lequel elle est déposée, la surface de verre a une 

incidence sur le son diffusé : elle est surface de résonance. Carreau est 

une autre œuvre paradoxale ; entre présence et absence, elle exerce 

une forme de camouflage du son, elle fait écho à Island (dirt), autre 

œuvre discrète.

En déambulant dans l’espace, le visiteur choisit ou découvre un point 

d’écoute (comme on dit « un point de vue »). Un point dans l’espace où il 

est à l’aise pour écouter, mais un point aussi où l’espace – le lieu d’écoute 

– s’ouvre : espace de résonance. Et alors, c’est en ce(s) lieu(x) et à ce 

moment qu’il perçoit une composition. Il y a autant de compositions19

que de points d’écoute dans une exposition de Rolf Julius, et Distance en 

recèle un nombre infini.

Il n’y a ni début ni fin à l’exposition. Elle se découvre dans le temps. 

Les œuvres dessinent une constellation sonore et visuelle de points et 

de surfaces dans l’espace. Les parcours sont multiples et forment des 

boucles. On comprend très rapidement que cette exposition est en fait 

une sculpture sonore qui se déploie dans la durée, « une sculpture sonore 

qui dure20 », pour reprendre les mots de Marcel Duchamp.

18. Helga de la Motte-Haber, « Music for the Eyes », Small Music (Grau), op. cit., p. 19. 

[Trad. libre]

19. Chaque élément enregistré et transformé par Julius, intégré à ses œuvres, est de 

durée variable. Diffusés en boucle, ces sons se superposent de façon aléatoire, créant 

ainsi une composition différente à chaque jour.

20. Marcel Duchamp, « La Mariée mise à nu par ses célibataires, même », Duchamp du 

Signe,  Paris, Flammarion, 1994, p. 47. Marcel Duchamp, en 1934, décrit son œuvre 

Sculpture musicale en ces termes, étonnants d’actualité aujourd’hui, si on pense à une 

définition pour « installation sonore ».

Nicole Gingras vit à Montréal. Elle est chercheuse, commissaire indépendante et auteure. 

Les expositions, les programmations et les publications dont elle est commissaire ou 

éditrice ainsi que les séminaires qu’elle anime traitent du temps et du mouvement, des 

processus de création, des mouvements de la pensée, des traces et de la mémoire. Elle 

s’intéresse à l’image, que celle-ci soit visuelle, sonore ou textuelle.


