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vus précédemment se transformait, certains détails refaisant surface et 

prenant tout à coup des significations tout à fait différentes.

Éclaté, Actoral conviait tout autant des écrivains et des metteurs 

en scène que des performeurs, des danseurs et des cinéastes afin de 

donner un aperçu des écritures d’aujourd’hui. Traiter d’un festival centré 

sur l’exploration de l’écriture m’a semblé l’occasion toute désignée 

d’expérimenter à mon tour dans la forme et le récit de mon expérience 

de spectatrice. Comment rendre compte, à l’écrit, des spectacles, des 

lectures, des mises en espace, des performances, des œuvres d’art 

visuel et de la musique que le festival, dans un souci de pluridisciplina-

rité, présentait ? L’objectif du festival étant plutôt vaste, il m’est apparu 

inutile de chercher une intention précise dans la programmation. Plutôt, 

c’est à un regard singulier, totalement subjectif, que la couverture de 

ce festival invitait. Je me suis donc prêtée au jeu de la découverte, me 

frayant un chemin dans une offre touffue remplie de noms et de projets 

inconnus, avec le désir boulimique d’en voir le plus possible pour cerner 

les résonances qui reliaient les propositions entre elles. Ce texte, dont la 

structure propose des allers-retours qui suivent ma réflexion à mesure 

qu’elle s’est construite, respecte le travail de recréation mis en œuvre 

par ma propre mémoire des évènements, dirigé par un réseau d’échos 

croisant les thèmes du travail, du regard et de la violence. Il se veut le 

reflet d’une perception subjective, conditionnée par les intérêts qui sont 

les miens.

***

4 octobre, Marcelline Delbecq, Oublier, voir, lecture

Debout au micro, Marcelline Delbecq lit d’une voix posée un texte traitant 

d’une photographie de Brassaï vue il y a plusieurs années, dont elle ne 

réalise que maintenant que celle-ci ne l’a jamais quittée, mais a plutôt 

La vision nous montre ce que nous voulons bien voir quand la 

mémoire retient uniquement ce dont elle a envie. Elle parvient à 

faire un tri dans tout ce qu’elle enregistre, invitant la remémoration 

à précéder l’oubli, l’oubli, à succéder à la remémoration, enchaine-

ment devenu la condition même du souvenir.

Un souvenir n’existe donc pas, il se fabrique,il s’invente.

Marcelline Delbecq,  

Oublier, voir

Suivre un festival ou voir une exposition implique des expériences de 

réception différentes, les deux types d’évènements s’offrant au visiteur 

selon deux types de temporalité. L’exposition, pensée comme un tout, 

est habituellement complète en elle-même lorsqu’elle devient accessible 

au public, qui peut en faire le tour d’un seul coup s’il le souhaite. Bien que 

de plus en plus de commissaires et d’artistes s’adonnent à des expéri-

mentations quant au format temporel de l’exposition – en y incluant 

des performances, en changeant l’accrochage à mi-chemin, en ajoutant 

ou retirant des œuvres, etc. –, il reste que le modèle traditionnel de 

l’exposition, construite selon un parcours où les œuvres sont autant de 

pierres qui contribuent à l’édification d’un récit résultant du travail de 

réflexion mené par le commissaire, constitue encore la norme. De son 

côté, le festival implique naturellement une expérience marquée par la 

succession de représentations échelonnées sur plusieurs jours. Ainsi, 

suivre la programmation d’Actoral, qui s’étendait du 24 septembre au 

11 octobre et qui comprenait plusieurs spectacles par soir présentés 

dans près d’une dizaine de lieux aux vocations multiples situés aux 

quatre coins de Marseille, sollicitait la mémoire et la mettait au travail 

de manière singulière. En effet, au fil des représentations, il devenait évi-

dent que mon regard s’affinait et que ma compréhension des spectacles 

DANA MICHEL, YELLOW TOWEL, 2014.
PHOTO : © IAN DOUGLAS
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n’être que de simples mannequins, et c’est l’absence de leur visage caché 

par le capuchon de leur coton ouaté qui, tout à coup, m’apparait comme le 

dispositif qui rend acceptable la violence dont le protagoniste fait preuve 

à leur égard. L’humanité passe par le regard, disais-je.

3 octobre, Michaël Allibert, 35 000 grammes de paillettes en fin de 

journée, performance

Des chaises sont alignées le long des quatre faces d’un espace dessiné au 

sol avec un amoncèlement de paillettes multicolores. À la frontière de cet 

espace se tient Michaël Allibert, debout, un bouquet de fleurs dans les 

bras, un sourire forcé collé au visage au moyen d’un appareil qui lui étire 

les commissures des lèvres et l’empêche de fermer la bouche. Durant cinq 

heures, deux jours d’affilée, il répètera son manège avec la régularité d’un 

métronome : effeuillage progressif qui l’amène à se rouler dans la mer de 

paillettes, à y effectuer des poses avant de se rhabiller consciencieuse-

ment et de reprendre, résigné, sa position de départ. L’environnement est 

silencieux, mais des écouteurs sur le 

dossier des chaises diffusent de la 

musique pop joyeuse, de la musique 

trip-hop mélancolique ou encore 

une conférence expliquant que le 

travail n’est pas une valeur morale. 

Une valeur morale – l’amour, la jus-

tice – n’a pas de prix ; elle n’est pas 

soumise aux aléas du marché. C’est 

parce que le travail n’a pas de valeur 

en soi qu’il est payé, nous explique-

t-on. Le travail est un châtiment, ce 

que rappelle l’appareil porté par le 

performeur, dont la salive lui coule 

le long des joues et du menton pen-

dant qu’il continue, le regard éteint, 

neutralisé, à faire ce pour quoi il a 

été engagé : danser.

7 octobre, Noé Soulier, Mouvement 

sur mouvement, performance

Vêtu d’habits de tous les jours, Noé 

Soulier entre en scène dans une salle 

qui n’est pas plongée dans la noir-

ceur, comme si le spectacle n’était 

pas encore commencé. Refus de 

l’artifice, de la distance créée par 

le contraste de luminosité entre 

le performeur et l’assistance. Il 

transforme en phrases gestuelles 

les Improvisation Technologies de 

William Forsythe tout en dissertant 

sur le travail du danseur, sa technique, son conditionnement, l’histoire 

de la danse et ses critères d’évaluation, sans jamais laisser son activité 

modifier son débit. Une véritable dissociation entre le corps-machine et 

la tête pensante est à l’œuvre, bien que le discours porte parfois direc-

tement sur les gestes effectués, au moment où ils le sont : « Mon genou 

devient un objet manipulé par le reste de mon corps et mon corps devient 

hétérogène. Il se scinde en lui-même entre une partie motrice et une 

partie mobile. [...] Au lieu de manipuler un objet extérieur, je manipule une 

partie de moi-même, que je traite comme un objet. Mon corps se rétracte 

en lui-même et mon genou devient extérieur à mon propre corps. » Ce 

processus d’objectification de soi ne fait-il pas écho au processus d’objec-

tification du danseur par le spectateur, dispositif maintes fois critiqué, 

mais sur lequel semble se fonder inévitablement l’industrie du spectacle, 

reposant sur la consommation par le regard qui lie regardeur et regardé ?

infusé – pour reprendre ses mots si justes – et teinté son regard à son 

insu. C’est autant de la photographie projetée sur un écran à côté d’elle 

que du travail de la mémoire en relation avec la vue qu’il est question. 

La mémoire, cet appareil qui n’enregistre que ce qui happe l’attention 

d’un regard avalant en continu ce qui est offert à son champ de vision. 

Mais qui, derrière la vitre du regard, préside réellement à la sélection ? 

Combien de fois ce qu’on croyait oublié refait-il surface, alerté par un 

détail, invité par un écho, alors que ce qu’on souhaitait retenir s’enfonce 

sans laisser de traces ? Toute image arrachée au continuum visuel, au 

contexte de la scène, porte en elle une part du mystère lié à son hors-

champ spatio-temporel. Ce flou qui l’entoure invite à la suggestion, à la 

projection et à l’interprétation, laissant une place importante à l’imagina-

tion de celui qui la regarde et la réinvente à partir de sa sensibilité. Portée 

par de telles remarques, je réalise que celles-ci évoquent ma manière 

d’approcher l’art en général et les propositions programmées dans ce 

festival en particulier.

3 octobre, Dana Michel, Yellow 

Towel, spectacle

Une scène entourée de rideaux 

blancs sur trois côtés. On dirait des 

draps suspendus au plafond telles 

les cloisons séparant les patients 

dans les salles d’hôpital. Fausse 

intimité aseptisée. Illusion de sécu-

rité. Une table recouverte d’un tissu 

blanc, une bassine, quelques acces-

soires. Entre une jeune femme noire 

en survêtement foncé chaussée de 

creepers. Elle se tortille, marmonne 

en anglais des mots difficilement 

compréhensibles à propos d’une 

recette de poulet frit, pose des 

gestes déstructurés, incohérents, 

et se déplace laborieusement. À la 

frontière entre le handicap et l’ani-

malité, elle se suspend au bout de 

la table comme un singe, pèle une 

banane qu’elle mastique avant de 

recracher, se couvre le visage d’une 

pommade blanche ou tente de jouer 

de la trompette en soufflant sans 

produire autre chose que des sons. 

Citant les stéréotypes associés à la 

culture noire, elle place les specta-

teurs dans la position d’autorité du 

spécialiste jugeant de l’état d’un 

patient à travers la vitre de la salle 

d’examen, figurée ici par le quatrième mur de la salle de spectacle. Jamais 

elle ne lèvera les yeux vers la salle. L’humanité passe par le regard, par 

l’expressivité du visage, et c’est son refus d’admettre ma présence, le fait 

qu’elle me maintient ainsi à l’extérieur de son monde, qui me transforme 

en voyeuse et qui contribue à mon malaise.

Flashback.

24 septembre, Gisèle Vienne, Kindertotenlieder, spectacle

Des gestes brusques percent soudain l’atmosphère alanguie du concert 

funèbre mis en scène par Gisèle Vienne, révélant une violence tapie depuis 

le début de la représentation. Cette violence éclate en coups de pied et 

transpire de la rudesse des actes dirigés vers ceux qui, debout face à la 

chanteuse automate, continuent de la fixer sans bouger. Je les découvre 

LATIFA LAÂBISSI, ADIEU ET MERCI, GRAND PLATEAU,  
LA FRICHE LA BELLE DE MAI, FESTIVAL ACTORAL, 2014.

PHOTO : © ANDRÉS DONADIO
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par des associations, fait d’un simple élément étranger aux spectacles – 

une plaque commémorative – un déclencheur activant une réflexion qui 

jette un éclairage différent sur les expériences déjà vécues et modifie du 

même coup ma vision de ce que je n’ai plus sous les yeux. Bien entendu, 

il existe tout un monde entre l’expérience des Kanaks et celle des dan-

seurs, acteurs et performeurs, mais c’est la violence potentielle contenue 

dans l’acte de consommation par le regard – qui lui-même repose sur le 

processus d’objectification au fondement de toute représentation –, qui 

m’est alors apparue évidente. Remémoration. Construction. Ma compré-

hension de l’espace scénique comme lieu d’exhibition du performeur qui, 

en tant que travailleur, traite volontairement son corps comme un outil 

qu’il livre en pâture aux regards, s’est précisée. Certes, le performeur 

choisit ce travail – qui ne lui est donc pas imposé –, mais le rapport de 

force qui s’établit entre celui qui regarde et celui qui s’expose reste un lieu 

de tension abordé directement dans certaines des œuvres présentées. 

Des détails reliant entre elles ces propositions qui rendent cette tension 

visible et perceptible m’ont frappée : l’évocation d’une arène ou d’une 

salle d’hôpital, un regard fuyant, un sourire-rictus maintenu de force, 

une nudité affichée dans une situation d’intimité et de proximité avec le 

spectateur, qui pourrait presque y toucher. Je découvrais à rebours une 

nouvelle facette de ma position de spectatrice à laquelle je n’avais pas 

été sensible en voyant ces spectacles. D’ailleurs, ce texte témoigne-t-il 

de ce que j’ai vu ou agit-il à la manière d’un souvenir, comme le laisse 

entendre Marcelline Delbecq, qui reconstruit, en les traduisant dans un 

autre langage, des œuvres qui sont offertes autrement qu’en mots ?

Anne-Marie St-Jean Aubre détient une maitrise en études des arts de l’UQAM et 

contribue régulièrement à divers magazines et publications. Elle a récemment quitté un 

poste de commissaire adjointe et assistante à la direction à la galerie d’art contemporain 

SBC afin de travailler comme commissaire indépendante. Elle s’intéresse tout particuliè-

rement à l’identité, aux enjeux culturels ainsi qu’aux questions de performativité et de 

représentation qui problématisent les croisements entre réalité et fiction.

Flashback.

25 septembre, François-Michel Pesenti et Suzanne Joubert, Les gens 

sont formidables, mise en espace

Plusieurs acteurs sont alignés à l’avant d’une scène sans décor, debout 

derrière des lutrins qui soutiennent leur texte. Répétition ou mise en 

scène ? À cheval entre leur réalité de comédiens en train de jouer et 

de personnages incarnant un rôle, ils prennent la parole, dialoguent 

sans réellement interagir, se font reprendre, se bousculent dans leur 

empressement à aller manger pendant de courtes pauses ou boivent 

du champagne goulument et disgracieusement, à la manière de bêtes 

assoiffées et affamées, tout ça sous les yeux du metteur en scène qui, 

assis à l’arrière, préside de loin à l’action. Superposition intéressante des 

registres de la fiction et de la réalité où le travail du comédien devient 

central, alors que le texte, décousu, fait du spectacle dans son ensemble 

une proposition difficile à suivre.

11 octobre, Latifa Laâbissi, Adieu et merci, spectacle

En règle générale, c’est à la vigueur des applaudissements que se mesure 

l’appréciation du public des arts de la scène. Cette réalité, Latifa Laâbissi 

l’a très bien saisie, elle qui interroge les conditions mêmes du spectacle 

dans un solo où elle n’a comme partenaire qu’un rideau de scène violet qui 

se déplacera tout au long de la représentation, nous plaçant successive-

ment, en tant que spectateur, dans l’assistance et dans l’arrière-scène. 

Ornée d’une barbe noire et vêtue d’une robe de la même couleur que 

l’étoffe suspendue, elle entre en scène en la traversant, s’y fond au point 

de disparaitre, jette des regards mi-inquiets mi-amusés entre ses parois 

et rejoue les gestes attendus des saluts et des remerciements, se tenant 

tantôt devant, tantôt derrière les rideaux. Aux sons de grognements 

d’animaux, les feux des projecteurs se réveillent et la scène se trans-

forme en arène où la danseuse, nue, sans artifices, entre dans un corps à 

corps énergique avec l’accessoire, courant rageusement de tous les côtés. 

L’acte chorégraphique tient plus de l’épreuve que de la grâce et l’intensité 

des gestes est telle que j’y lis presque du désespoir. Laâbissi rappelle la 

bête de cirque, exotique femme à barbe, piégée et méfiante, farouche, 

livrée en pâture à la violence des regards qui n’ont rien de tendre. Lorsque 

les lumières s’éteignent pour signaler la fin du spectacle, sous les applau-

dissements réels des spectateurs, celle qui a joué sa sortie tout au long 

de la représentation ne reviendra pas remercier l’assistance.

***

1er novembre, Jardin d’acclimatation, Paris

En sortant de la Fondation Louis-Vuitton, je décide de passer par le Jardin 

d’acclimatation pour retourner vers la station de métro. Il fait soleil. De 

nombreuses familles se promènent dans les allées. C’est dimanche et 

il fait incroyablement chaud pour la saison. À la sortie des grilles, une 

plaque au sol attire mon attention : « En 1931, la Fédération française 

des anciens coloniaux, avec l’accord du gouvernement de la Nouvelle-

Calédonie, a recruté une centaine de Kanaks en leur faisant croire qu’ils 

allaient représenter leur “île” à l’Exposition coloniale de Paris. Après 

avoir débarqué à Marseille le 31 mars 1931, ils furent conduits au Jardin 

d’acclimatation, dans le Bois de Boulogne, où depuis 1877 des exhibitions 

ethnographiques avaient lieu régulièrement. Des milliers de visiteurs 

sont alors venus voir ceux que l’on présentait comme des “sauvages 

polygames et cannibales”. Ce n’est que le 11 novembre 1931 que les 104 

Kanaks exhibés pourront enfin retourner chez eux. Ainsi prenait fin l’un 

des tout derniers “zoos humains”, symbole d’une époque où l’autre avait 

été regardé comme un “animal” en Occident. »

À la lecture de cette plaque, certaines images de Yellow Towel, d’Adieu 

et merci et de 35 000 grammes de paillettes en fin de journée me sont 

revenues en tête. Curieux travail que celui de la mémoire qui, provoqué 

MICHAËL ALLIBERT, 35 000 GRAMMES DE PAILLETTES EN FIN DE JOURNÉE, CARTONNERIE,  
LA FRICHE LA BELLE DE MAI, FESTIVAL ACTORAL, 2014.
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