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« Peut-on dire qu’une image ressemble à la réa-
lité ? » demande le curieux à l’historien de l’art.

Ce dernier hésite, cherche ses mots – c’est 
que le sujet est un peu embêtant. Il finit par 
esquisser une légère moue.

« On l’a cru, et longtemps, répond enfin 
l’historien de l’art. En fait, la ressemblance a 
défini le sens du geste artistique pendant des 
siècles. De là sont nés la mimèsis, le réalisme, 
le naturalisme… Autant de courants, d’appro-
ches que l’on peut dater, contextualiser. Tâche 
fascinante.

– Mais la ressemblance existe-t-elle ? Existe-
t-il une relation analogique, imitative entre 
l’image et ce qu’elle représente ? poursuit le 
curieux.

– La discipline n’a pas à prendre position…
– [Soupir]… Mais vous ? Vous y croyez, à la 

ressemblance ?
– Moi ? En tant qu’historien de l’art, j’aime 

mieux ne pas y croire. Au fond, la ressemblance 
est la croyance de l’autre », conclut le chercheur.

***

La ressemblance est au cœur de la réaction 
de l’enfant qui voit, dans ce nuage, un visage 
humain ; du naïf qui reconnait, dans ce tableau 
abstrait, une forme qui lui est familière ; de notre 
propre regard fasciné par ce nu qui nous émeut 
ou cette pleureuse qui nous attriste. Pourtant, ni 
l’historien de l’art ni le spectateur n’osent parler 
tout haut de la ressemblance. Elle est taboue, car 
la reconnaitre, lui donner une voix, c’est, de pro-
che en proche, accorder un pouvoir de présence 
à l’image.

Il faudrait donc oublier cette notion qui 
fait de l’image une certaine modalité de 

manifestation de la chose – pensons à la photo-
graphie – ou un levier vers l’imaginaire – pensons 
au glissement de ressemblance en ressem-
blance. Il faut chasser plus violemment encore 
les sentiments que la ressemblance fait naitre en 
nous : cette tristesse face à un drame représenté, 
ce désir face à la nudité. Tout cela est trop per-
sonnel, trop subjectif pour animer la réflexion 
de l’historien. D’être impensée, d’être toujours 
l’affaire de l’autre, la ressemblance est déniée et, 
par le fait même, est aussi déniée la spécificité 
des images. Et nous, historiens de l’art, parlons 
ainsi des images comme nous le faisons de tout 
objet : la tête froide, le ton posé et distant, la 
main sure.

D’UN RELATIVISME  
QUI N ’EN FINIT PLUS

L’histoire de l’art se remet encore difficile-
ment des débats, des procès d’intention et des 
déconstructions ayant animé la discipline dans 
les années 1980. Ces remises en question ont 
rappelé la nature risquée de travailler sur un 
objet dont la définition, équivoque, le laisse à 
la merci des considérations idéologiques. Dans 
son célèbre Rethinking Art History: Meditations 
on a Coy Science (1989), Donald Preziosi sou-
lignait, par exemple, que chaque tentative 
de penser la relation entre l’objet d’art et son 
époque ou entre l’œuvre et l’artiste, que cha-
que trame explicative relevait d’une idéologie 
sous-jacente2. La tâche de tout historien de l’art 
sérieux était donc de ramener les esthètes à la 
raison, de montrer la candeur des approches 
sociologiques, esthétiques, voire sémiotiques. 
Chacune de ces approches se révélait bien sûr 
marquée d’une idéologie d’accueil qui teintait le 
regard que nous posions sur les objets. La cau-
salité même apparaissait comme un trope : « La 
causalité historique […] est un trope discursif 
parmi d’autres, le monde devenu métonymie de 
la science moderne3. »

Une fois ces approches lancées, leurs 
tenants, habiles à critiquer les prémisses de la 
discipline, ne s’arrêtèrent pas là. Ils allèrent 
jusqu’à prétendre, dans un relativisme des plus 
radicaux, que toute science constituait une idéo-
logie. W. J. T. Mitchell notait, dans Iconologie : 
« Je plaide en faveur d’un relativisme strict et 
rigoureux considérant le savoir comme une 
production sociale, comme un dialogue entre 
différentes versions du monde, différentes lan-
gues, différentes idéologies et différents modes 

« […] une jeune femme nue porte un 
regard direct sur le spectateur ; ses 
tresses de cheveux châtains tombent 
sur ses épaules ; la pointe de ses seins 
est dressée ; de la main gauche, elle 
couvre à demi son sexe, comme si elle 
jouait avec, et une ombre suggère, plus 
qu’elle n’indique réellement, la toison 
pubienne. En tout et pour tout, la jeune 
femme porte un anneau au petit doigt 
et un bracelet au poignet. La sensualité 
de la représentation ne pouvait, et ne 
peut sans doute aujourd’hui, échapper 
au spectateur 1. »

1 — David Freedberg, Le pouvoir des images, 

Paris, Gérard Montfort, 1998, p. 32.

2 — Donald Preziosi, Rethinking Art History: 

Meditations on a Coy Science, New Haven, 

Yale University Press, 1989, p. 35 : « En consi-

dérant les méthodologies comme des outils 

d’analyse, nous légitimons tacitement une 

modalité empiriste qui, en soi – c’est-à-dire 

dans ses géométries euclidiennes –, situe 

l’analyste derrière un mur vitré, le séparant 

des objets ou des analysants. » [Trad. libre]

3 — Ibid., p. 165. [Trad. libre]
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de représentation4. » Les liens entre la discipline 
et toute forme de démarche objective ou tendant 
à soutenir une quelconque forme de vérité dans 
l’analyse furent rompus. Contemplant les ruines 
de la discipline, les héritiers du poststructura-
lisme ne purent qu’affirmer la nature fragmen-
taire, a-signifiante de l’objet artistique, et ils en 
firent un levier pour prolonger cette dissolution 
de toute idéologie de l’objet.

***

Le temps semble avoir passé sur ces positions. 
Elles paraissent ne soulever désormais qu’un 
léger agacement, un malaise, un silence. Ces 
réactions sont révélatrices. En effet, que dire 
après le relativisme ? Comment tirer des conclu-
sions et analyser ? Posons la question qui fâche : 
est-il si sûr que nous soyons revenus de ce relati-
visme ? du doute qu’il laisse planer ?

***

On trouve de plus en plus d’historiens de l’art 
prudents, prévenants. Ceux-ci préfèrent reve-
nir à des approches modestes de l’histoire de 
l’art, comme pour éviter de soulever la pous-
sière tombée sur ces postures postmodernes. Ils 
travaillent ainsi sur des détails, des bribes, des 
objets permettant d’incarner l’érudition consti-
tutive de la discipline, des analyses qui, en raison 
de leur factualité ou de leur cynisme, les mettent 
à l’abri de tout reproche idéologique. Croit-on. 
Ces approches, au fond, se désintéressent de la 
spécificité visuelle de l’objet et peinent à faire de 
l’image un objet de connaissance plus générale 
sur l’époque, la psyché, le geste de création.

Le plus souvent, l’image sert surtout à vali-
der une information que nous connaissons par 
ailleurs. Elle s’en fait l’illustration. Nous avons 
lu les analyses lumineuses de Georges Didi-
Huberman sur la dépendance de l’histoire de 
l’art à une lisibilité où l’image ne trouverait son 
sens qu’à commenter un texte préexistant : la 
Bible, La légende dorée et, plus récemment, les 
entrevues et la démarche de l’artiste5. Nous 
avons « pris acte » de cette dépendance, comme 
on le dit désormais, et n’avons rien fait. Hors de 
cette lisibilité de l’image, de ce cynisme, d’une 
approche fondée sur le détail, nous ne savons 
pas trop quoi dire, quoi faire. L’image demeure 
le fait d’une sémiotique singulière, mais d’une 
singularité sur laquelle nous faisons l’impasse.

LA RESSEMBLANCE,  
DE LA CONVENTION 

AU NON-HUMAIN

La ressemblance est au cœur des attaques du 
relativisme. Toujours dans Iconologie, Mitchell 
souligne par exemple que « la catégorie des ima-
ges réalistes, illusionnistes ou naturalistes [est] 
devenue le foyer d’une idolâtrie moderne et laï-
que liée à l’idéologie de la science et du rationa-
lisme occidental6 ». Pour lui comme pour toute 
une tradition, l’image est d’abord et avant tout 
représentation. Puisque la représentation vise 
à communiquer quelque chose à quelqu’un, elle 
est délibérée, conventionnelle et non acciden-
telle. Elle implique la présence d’un code – tel 
est le sens de ce « conventionnel » – qui permet 
de comprendre son sens.

Ainsi, l’image serait représentation au 
même titre que le langage écrit : elle serait tout 
aussi conventionnelle, construite, symboli-
que. En cela, Mitchell est l’héritier de Nelson 
Goodman qui, pour sa part, notait ceci : « Le 
fait est qu’une image, pour représenter un objet, 
doit en être le symbole, valoir pour lui, y faire 
référence ; mais aucun degré de ressemblance 
ne suffit à établir le rapport requis de référence. 
La ressemblance n’est d’ailleurs nulle part 
nécessaire pour la référence ; presque tout peut 
valoir pour presque n’importe quoi d’autre7. » 
Entre l’image et le texte, il n’y a ainsi aucune 
différence d’essence.

Percevoir l’image symboliquement n’est pas 
sans avantages. Cela permet de placer tous les 
signes sur un même pied – tel est l’horizon de la 
citation de Goodman –, de manière à prolonger 
le fantasme de la lisibilité iconographique. Cela 
permet aussi de faire de l’image un phénomène 
purement et parfaitement appréhendable par 
la raison. Mais, encore une fois, qu’en est-il de 
ce désir qui nait du regard sur une image ? De 
ces larmes que nous tire parfois un roman ? 
Prétendre que ces phénomènes sont convention-
nels ne répond en rien à leur pouvoir.

Le recadrage que le relativisme opère occulte 
le fonctionnement même de l’image, qu’elle soit 
mentale, produite par le langage ou visuelle : 
celle-ci prend forme – ne devient image, en fait 
– qu’à entretenir des similarités avec une réalité 
que nous connaissons par ailleurs. La chose ne 
fait plus réellement de doute : les recherches en 

sciences cognitives tendent à prouver depuis près 
de 40 ans que la ressemblance existe, qu’elle est 
au cœur même de toute perception8. Jean-Marie 
Schaeffer souligne d’ailleurs à propos des tenants 
du discours antimimétique : « Les arguments 
qu’ils avancent pour nier la possibilité d’une 
représentation qui serait mimétique présup-
posent que la notion même de ressemblance 
est sans véritable objet. C’est là une idée assez 
surprenante, ne serait-ce que parce que dans 
la vie de tous les jours nous ne cessons d’avoir 
recours à des jugements de similarités, comme le 
montre la fréquence d’énoncés du genre : “Tiens 
aujourd’hui j’ai rencontré quelqu’un qui ressem-
ble à Machin (ou à Machine)” ou “Oh, ce bruit me 
rappelle quelque chose… Zut, c’est le lavabo qui 
déborde !” ou encore “Cette photo n’est vraiment 
pas ressemblante.” En fait, l’aptitude à recon-
naitre comme similaires ou dissemblables des 
stimulus extérieurs numériquement distincts 
est une condition de survie, non seulement 
pour les êtres humains, mais pour la plupart des 
espèces animales9. »

Une telle ressemblance, un tel fondement 
biologique à l’image, dérange les ancrages phi-
losophiques de l’histoire de l’art pour laquelle 
toute connaissance oscille entre érudition et 
réflexion. Cette histoire de l’art est nourrie par 
la croyance voulant qu’avec la seule pensée, 
« sans autres armes que celles de la réflexion 
pure et solitaire, [il soit possible de produire] 
une connaissance supérieure à celle que peuvent 
procurer les recherches collectives et les instru-
ments plébéiens de la science […]10 ». Fantasme 
du penseur qui croit qu’à simplement réfléchir, 
il pourra tout appréhender, tout saisir, tout juger. 
Fantasme relativiste, donc.

***

L’histoire de l’art semble être à la croisée des 
chemins. Ou bien, par pudeur ou relativisme, 
récuser définitivement les recherches récentes 
sur l’image en sciences cognitives et en psycho-
logie, opérant ainsi une distinction d’essence 
entre l’image d’art et l’image. Ou bien prendre 
une voie difficile et risquée, mais seule capable 
de nourrir une véritable pensée de l’image : celle 
de la subjectivité et de la science.

De la science, bien sûr, car la ressemblance et 
l’analogie, au cœur de notre saisie du monde et 
de notre regard sur celui-ci, sont en partie opa-
ques à une compréhension réflexive. Comme 
le note Schaeffer, « les travaux menés dans le 
domaine de la perception, et notamment de la 
catégorisation perceptive, tendent à montrer 
que les mécanismes d’identification perceptive 
(d’un même objet d’une occurrence à l’autre, ou 
d’un même type à travers des occurrences mul-
tiples) sont endogènes et “cognitivement non 
pénétrables”, c’est-à-dire qu’ils sont constituants 
de la perception et opèrent de manière automa-
tique11 ». Un tel constat ne tient pas de l’échec, 
mais implique d’ouvrir les méthodes de l’histoire 
de l’art à des approches empiriques, scientifiques 
et expérimentales qui permettraient de dépasser 
la simple appréhension cognitive.

Cette posture exigerait de même, com-
plémentairement, de saisir subjectivement les 

Fantasme du 
penseur qui croit 
qu’à simplement 
réfléchir, il pourra 
tout appréhender, 
tout saisir, 
tout juger.



Esse

Taking a Stance33 — Feature

images ; de faire de cette subjectivité non pas 
un accident, mais l’une des finalités de l’image 
et l’un de ses leviers d’analyse. D’être ainsi le 
prolongement de notre perception du monde, 
l’image possède effectivement une singulière 
capacité de présence. La réaction à l’image, sa 
force, plutôt que d’être un tabou ou une anoma-
lie, doit être intégrée au regard, étudiée chez 
l’historien de l’art et le spectateur. Question de 
nous mettre sur la piste de la nature anthropo-
logique de l’image et des effets qu’elle suscite. 
Question aussi de rompre avec l’attitude condes-
cendante de l’historien de l’art qui fait de l’effet 
des images la croyance de l’autre, du naïf, de 
l’amateur, de l’enfant… comme si elle n’était pas 
d’abord la sienne. •

Out of curiosity, a bystander asks the art his-
torian, “Can we say that an image resembles 
reality?”

The latter hesitates, struggling to find his 
words—it’s a rather touchy subject. His face 
slowly creases into a frown.

The art historian finally answers, “For a long 
time, we believed that it does. In fact, resem-
blance defined the notion of artistic expression 
for centuries. From this were born mimesis, 
realism, naturalism . . . So many movements and 
approaches that we can date and contextualize. 
A fascinating task.

“Yet does resemblance actually exist? Is 
there an analogical, imitative relationship 
between the image and what it represents?” 
continues the inquisitive bystander.

“The discipline doesn’t take a clear 
stance . . .”

The bystander sighs. “And you? Do you 
believe in resemblance?”

“Me? As an art historian, I prefer not to 
believe. Basically, resemblance is the belief in 
the other,” concludes the researcher.

***

Resemblance is central to the reaction of the 
child who sees a human face in a cloud, to 
the naïve observer of an abstract painting 
who recognizes a familiar form in it, and to 
our own response, fascinated and moved by 
a nude, or saddened by a crying woman. And 
yet, neither art historian nor spectator dares 
to speak openly about resemblance. It is taboo, 
for acknowledging it—giving it a voice—would 

gradually mean granting the image the power 
of presence.

We must therefore forget this notion that 
makes the image into a kind of modality of 
expression: think of photography, or a corner-
stone of the imagination; think of the differ-
ences from one resemblance to another. We 
must repel, even more forcefully, any feelings 
that resemblance may arouse in us: the sadness 
we feel when confronting a dramatic portrayal, 
our desire when faced with nudity. That’s all too 
personal, all too subjective to nourish the reflec-
tions of the art historian. Being unthink able, 
always being a question of the other, resem-
blance is denied, and, in turn, so is the speci-
ficity of images. And we art historians speak of 
images as we do of all objects: with a cool head, 
a quiet confidence, a calm and distant tone.

RELATIVISM  
WITHOUT END

Art history is still struggling to recover from 
the debates, attacks, and deconstructions that 
animated the discipline in the 1980s. This 
questioning underlines the risky nature of 
working on an object whose equivocal defini-
tion leaves it at the mercy of ideological con-
siderations. In his influential Rethinking Art 

4 — William John Thomas Mitchell, Iconologie : 

textes, images, idéologie, Paris, Les prairies 

ordinaires, 2009.

5 — Georges Didi-Huberman, Devant l’image : 

question posée aux fins d’une histoire de l’art, 

Paris, Les Éditions de Minuit, 1990.

6 — William John Thomas Mitchell, op. cit., 

p. 86.

7 — Nelson Goodman, Langages de l’art, Paris, 

Pluriel, 2011, p. 35.

8 — Umberto Eco, « Réflexions à propos du 

débat sur l’iconisme (1968-1998) », Visio, 

vol. 3, no 1 (printemps 1998), p. 9-32.

9 — Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fic-

tion ?, Paris, Seuil, 1999, p. 82.

10 — Pierre Bourdieu, Méditations pasca-

liennes, Paris, Seuil, 2003, p. 46. Il notait 

encore : « La disposition “libre” et “pure” 

que favorise la skholè implique l’ignorance 

(active ou passive) non seulement de ce qui 

se passe dans le monde de la pratique […], et, 

plus précisément, dans l’ordre de la polis et 

de la politique, mais aussi de ce que c’est que 

d’exister, tout simplement, dans le monde » 

(1997 : 30).

11 — Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 117.

Resemblance, 
Doubt, and Ruin

1 — David Freedberg, The Power of Images: 

Studies in the History and Theory of Response 

(Chicago: University of Chicago Press, 

1989), 17.

Maxime Coulombe

. . . a naked young woman looks frankly at the beholder; her 
chestnut tresses fall over her shoulders; her nipples are erect; 
with her left hand she only half covers her pudenda—she almost 
toys with them—while the shadow around them suggests 
(if it does not actually indicate) her pubic hair. She is completely 
naked except for the ring on her little finger and the bracelet 
around her wrist. The sensuality of the representation would 
have been plain to many and may well continue to be so.1
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History: Meditations on a Coy Science (1989), 
Donald Preziosi, for example, stressed that “in 
seeing methodologies as tools for analysis, we 
tacitly legitimize an empiricist modality that 
by its very terms—its implicit euclidean geom-
etries—situates the analyst behind a glass wall, 
apart from objects or analysands.”2 The task of 
every serious art historian, therefore, was to 
make the aesthetes see reason, to demonstrate 
the naivety of sociological, aesthetic, and semi-
otic approaches. Each of these approaches was, 
of course, upheld by an ideology that coloured 
the way we perceive objects. Even causality 
seemed like a trope: “. . . its picture of historical 
causality . . . is a discursive trope among others, 
the metonymization of the world as constituting 
a modern science.”3

Once these approaches were put forward, 
their adherents, skilled at critiquing the 
premis es of the discipline, didn’t stop there. 
They went as far as to claim, in a most radical 
form of relativism, that all sciences constitute 
an ideology. W. J. T. Mitchell noted, in Iconology, 
“I am arguing for a hard, rigorous relativism 
that regards knowledge as a social product, a 
matter of dialogue between different versions 
of the world, including different languages, 
ideologies, and modes of representation.”4 The 
links between the discipline and any approach 
that was objective or tended to support some 
form of reality in its analysis were broken. 
Contemplating the vestiges of the discipline, 
the heirs to post-structuralism could only affirm 
the fragmentary, a-significative nature of the 
art object, thus transforming it into a lever to 
perpetuate the dissolution of any ideology of 
the object.

***

Time seems to have passed on these positions. 
They now seem to evoke only mild irritation, 
discomfort, or silence. These reactions are 
revealing. Indeed, what remains to be said 
after relativism? How can we analyze or draw 
conclusions? To raise a sore point: Have we truly 
returned from relativism of this kind? From this 
persisting doubt?

***

More and more art historians seem prudent, 
even obliging. They welcome a return to more 
modest approaches in art history, as if to avoid 
stirring up the dust that has fallen on these post-
modern positions. Thus, they concentrate on 
details, remnants, objects that embody the con-
stitutive erudition of the discipline ; on an alyses 
that, through their factualism or cynicism, 
shield them against any ideological criticism. 
At least, that is what they believe. In reality, 
these approaches ignore the visual specificity 
of the object and struggle to make of the image 
an object expressing broader knowledge about 
an era, the psyche, or the creative act.

Most often, the image serves to validate—to 
illustrate—information that we already know. 
We have read Georges Didi-Huberman’s far-rea-
ching analyses of the dependence of art history 
on legibility, in which the image finds meaning 

only as a commentary on a pre-existing text: the 
Bible, The Golden Legend, and, more recently, 
interviews and artist profiles.5 We have taken 
note, so to speak, of this dependence, but we 
have done nothing to change it. Apart from this 
legibility of the image, this cynicism, this detail-
oriented approach, we are unsure of what to say 
or do. The image remains characteristic of a sin-
gular semiotics, but it is a singularity that we all 
too easily gloss over.

RESEMBLANCE,  
FROM CONVENTION 

TO NON-HUMAN

Resemblance is at the core of the attacks of rela-
tivism. Again in Iconology, Mitchell underlines, 
for example, that “the category of realistic, illu-
sionistic, or naturalistic images has become the 
focus of a modern, secular idolatry linked with 
the ideology of Western science and rational-
ism.”6 For Mitchell, as for an entire tradition, 
image is, first and foremost, representation. 
Seeing that representation aims to convey some-
thing to someone, it is deliberate, conventional, 
and not accidental. It implies the presence of a 
code—such is the sense of this “convention”—
that allows us to understand its meaning.

In Mitchell’s view, image is representation 
in the same way as written language is: it is just 
as conventional, constructed, and symbolic. In 
this sense, Mitchell is heir to Nelson Goodman, 
who wrote, “The plain fact is that a picture, to 
represent an object, must be a symbol for it, 
stand for it, refer to it; and that no degree of 
resemblance is sufficient to establish the requi-
site relationship of reference. Nor is resem-
blance necessary for reference; almost anything 
may stand for almost anything else.”7 Thus, in 
essence, there is no difference between image 
and text.

Perceiving the image symbolically is not 
without benefits. It allows all signs to be placed 
on an equal footing—as Goodman’s words sug-
gest—in order to perpetuate the illusion of ico-
nographic legibility. It also turns the image into 
a phenomenon that can be perfectly under stood 
by pure reason. Yet, once again, what of the 
desire we feel when we gaze at an image? What 
of the tears that spring to our eyes when we read 
a novel? Maintaining that these phenomena are 
conventional in no way speaks to their power.

Relativism’s reframing of the image blinds 
us to the very functioning of the image, be 
it mental, visual, or produced by language; 
it takes shape—only becomes an image—to 
express similarities with a reality already 
familiar to us. About this, there remains little 
doubt: for the past forty years, researchers in 
cognitive science have attempted to prove that 
resemblance exists, that it is the very basis of 
all perception.8 In regard to the proponents of 
anti-mimetic discourse, Jean-Marie Schaeffer 
states, “The arguments that they advance to 
negate the possibility of a representation that 
would be mimetic presuppose that the notion of 
resemblance itself is without a veritable object. 
This is quite a surprising idea if only because in 

Contemplating 
the vestiges of 
the discipline, 
the heirs to post-
structuralism 
could only affirm 
the fragmentary, 
a-significative 
nature of the art 
object, thus 
transforming it 
into a lever to 
perpetuate the 
dissolution of any 
ideology of the 
object.
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everyday life we do not cease to have recourse 
to judgments of similarity, as shown by the 
frequency of enunciation of the kind ‘Today I 
met someone who resembles what’s-his-name’ 
or ‘Oh, this noise reminds me of something . . . 
Damn it, it’s the sink that’s overflowing!’ or else 
‘This photograph is truly not good a likeness.’ In 
fact, the aptitude to recognize as similar or dissi-
milar external stimuli that are digitally distinct 
is a condition of survival not only for human 
beings but for the majority of animal species.”9

Such a resemblance, such a biological 
foundation of the image, shakes the philoso-
phical foundations of art history, in which all 
knowledge oscillates between erudition and 
reflection. This history of art is sustained by 
the belief that “without any other weapons than 
those of pure and solitary thought, [it would be 
possible] to produce a knowledge superior to 
that available from the collective research and 
plebian instruments of science . . .”10 Such is the 
illusion of thinkers who believe that through 
reflection alone, they can grasp, understand, 
and judge everything. A relativist illusion, then.

***

Art history seems to be at a crossroads. It could, 
once and for all, out of modesty or relativism, 
challenge recent research in cognitive science 
and psychology on the image, thus creating a 
distinction between the essence of the artis-
tic image and any other image. It could also 
embrace a path that is more difficult and risky, 
but the only one capable of sustaining genu-
ine thought on the image: that of subjectivity 
and science.

The path of science, of course, for the resem-
blance and the analogy at the heart of our view 
and understanding of the world are, in part, 
beyond reflexive comprehension. As Schaeffer 
asserts, “The works conducted in the domain of 
perception and, notably, in perceptive categori-
zation tend to show that the mechanisms of per-
ceptive identification (of the same object from 
one occurrence to the other, or the same type 
through multiple occurrences) are endogenous 
and ‘cognitively non penetrable’; that is, they are 
constituents of the perception and operate in an 
automatic manner.”11 Such an assertion does 
not stem from failure, but implies opening up art 
history methodology to empirical, scientifi c, and 
experimental approaches that would go beyond 
mere cognitive apprehension.

This position would, correspondingly, 
require that images be understood subjectively; 
that this subjectivity not be a matter of accident, 
but one of the purposes and analytical levers of 

the image. Being an extension of our perception 
of the world, the image thus possesses a singular 
quality of presence. The reaction to the image 
and its strength, rather than being a taboo or 
an anomaly, should be integrated into the gaze, 
studied by the art historian and observer. It 
would also mean exploring the anthropological 
nature of the image and the effects that it gene-
rates. And it would mean breaking with the 
condescending stance of the art historian who 
attributes the effect of the image to the belief of 
the other—to the naïve observer, the amateur, 
the child—as if it had had no effect on him in the 
first place.
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