Document generated on 10/12/2024 1:49 a.m.

esse arts + opinions

The Library as Social Space in the Work of Christine Hill and Shooshie Sulaiman
La bibliothèque comme espace social dans les oeuvres de Christine Hill et de Shooshie Sulaiman

Anna Arnar

Number 89, Winter 2017

Bibliothèque
Library

URI: https://id.erudit.org/iderudit/84320ac

See table of contents

Publisher(s)

Les éditions esse

ISSN

0831-859X (print)
1929-3577 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Arnar, A. (2017). The Library as Social Space in the Work of Christine Hill and Shooshie Sulaiman / La bibliothèque comme espace social dans les oeuvres de Christine Hill et de Shooshie Sulaiman. *esse arts + opinions*, (89), 28–39.

Tous droits réservés © Anna Arnar, 2017

This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit (including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.

Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal, Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/

The Library as Social Space in the Work of Christine Hill and Shooshie Sulaiman

Anna Arnar

ESSE.89
1.2017
BIBL.LIBR
DOS.FEA.03
28–39
ARN.ANN
4224.8

Far from disappearing into the flotsam of old media, the book has increasingly been embraced by contemporary artists as an inherently social object operating in real time and space. Migratory in nature, books circulate between people and spaces and can establish, or redefine, social relations. As literary critic Leah Price has argued, books are not merely material objects to be held or textual vessels to be read; they are also symbolic objects that can "broker or buffer relationships."[1]

If the archive is thus understood as a system, the library is defined as an open social space that prioritizes the free flow of exchange.

Christine Hill
Do it Yourself Library (Excerpted), Collection of the Artist.
Photo : Volksboutique, © Christine Hill, permission de | courtesy of Galerie EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman Fine Arts, New York

Although Price focuses her analysis on readers in Victorian England, I want to consider how books as "brokering" agents function in contemporary installation projects that adapt the structure and trope of the library. For this task, I present two case studies: the works of Christine Hill and Shooshie Sulaiman. These artists' methods, choice of materials, and geographic centres of activity are radically divergent, and yet both adapt the concept of the library as a social space that encourages engagement from the spectator, including roaming, handling, reading, information gathering, social exchange, and conversation. Using carefully crafted handmade books and appropriated books of diverse origins, Hill and Sulaiman tap into an everyday object that is both familiar in its form and at home in multiple social contexts, making it ideal for individual and collective consumption.

THE ARCHIVE, THE LIBRARY, AND THE BOOK

Since Hill and Sulaiman embrace the social dimension of books and libraries as a way to break down barriers between art and life, it is important to consider some of the semantic differences between the terms *archive* and *library*, as too often they are used interchangeably. As Jacques Derrida reminds us, the term *archive* immediately conjures up notions of bureaucratic power, stemming as it does from the Greek verb ἄρχω (*arkhō*): to rule, to govern. Thus, preservation and regulation are of prime importance in this concept.[2] The term *library*, on the other hand, is centred on the material object of the book (from the Latin *liber*, meaning "book"). Similarly, *bibliothēca* comes from the Greek word *biblíon*, meaning paper, tablet, small book. Stemming from Michel Foucault's work, the archive is now largely understood as a regulating discourse, or "the first law of what can be said."[3] Although libraries are certainly not free from such laws, the library as an institution has accrued cultural associations in the course of modern history that have tended to characterize it as an accessible social space. If the archive is thus understood as a system, the library is defined as an open social space that prioritizes the free flow of exchange. It is within such a space that Hill and Sulaiman deploy the book (*liber* or *biblíon*) as a catalyst for both conversation and social connection.

1 — Leah Price, *How to Do Things with Books in Victorian Britain* (Princeton N.J.: Princeton University Press, 2012), 12.

2 — Jacques Derrida, *Archive Fever: A Freudian Impression*, trans. Eric Prenowitz (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 1—3.

3 — Michel Foucault, *The Archeology of Knowledge and the Discourse of Language*, trans. A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972), 129.

Shooshie Sulaiman
Emotional Library, Documenta 12, Kassel, 2007.
Photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist

The Interstitial Library thus represents a defence of patrons' rights to privacy but it is equally a passionate defence of the right to create independent networks of knowledge, however idiosyncratic or subversive.

CHRISTINE HILL AND THE PEOPLE'S LIBRARY

Hill, an American artist based in Berlin, launched the *Volksboutique*, a second-hand "people's" store, in 1996. Located in Berlin's Mitte district, the *Volksboutique's* name was inspired by the tradition of the East German *Volkseigener Betrieb*, a term reflecting the idea of collective ownership and production—something by and for the people. Significantly, the *Volksboutique* is not simply an art installation but a fully functioning thrift store that allows visitors to roam freely through the collection of donated items while the artist is on site as proprietor, consultant, and welcoming host. She describes the *Volksboutique* as a "social sculpture" whose primary artistic material consists of the conversations between the artist and visitors.[4] She might "steer" a conversation once it has been started, but she believes that the visitors should assume responsibility for shaping their own experience.

Expanding the *Volksboutique* concept, Hill embodied her self-described role as "hobby archivist and librarian"[5] with the *Volksboutique Reference Library* (2001). Consisting of ten handmade leather-bound volumes, the library was placed on tables for the "public's perusal and general education."[6] These books do more than simply reflect back on the *Volksboutique* enterprise itself; they offer visitors a variety of images, upbeat messages, and DIY maxims that are echoed in the artist's hand-painted posters displayed nearby that champion self-education and entrepreneurial self-sufficiency.

Over the years, Hill has assembled a historical collection of books, including how-to manuals, almanacs, *volkslexia*, dictionaries, field guides, and compendia of quotations; she has displayed these collections in various configurations throughout her career. Consistent with the ethos of the *Volksboutique*, visitors are free to browse through her collection as if they were in "stacks in a library or bookstore."[7] No mandated outcomes are dictated by Hill's library. Rather, the books allow for self-generated searches for knowledge or pleasure—or for discoveries that may also trigger conversations with the artist or entries in her guestbook that archives such exchanges.

Books are also at the heart of Hill's project called *The Interstitial Library*. Launched in 2004 with artist-writer Shelley Jackson, this library has no established home, building, or physical place. Rather, it is an alternate library that exists in the individual and collective imaginations and is therefore open to all. As librarians of the collection, the artists' primary aim is to recognize books that defy the tidy categories upheld by traditional institutions. Through a public presentation and a dedicated website, Hill and Jackson encourage us to envision an expansive yet flexible library whose books may be "lurking" in "private collections, used bookstores, other libraries, thrift stores, garbage dumps, attics, garages, hollow trees, sunken ships, the bottom desk drawers of writers, the imaginations of non-writers, the pages of other books, the possible future, and the inaccessible past."[8] *The Interstitial Library*'s logo portrays a book soaring in the air, a mobile object that circulates freely between people and places.

The logo also emblematizes freedom of movement—an important fact given that this library was formed in the wake of the Patriot Act introduced in the United States Congress after the events of 9/11. This bill sought access by law enforcement to patrons' library records in an effort to enhance surveillance of potential terrorists. *The Interstitial Library* thus represents a defence of patrons' rights to privacy but it is equally a passionate defence of the right to create independent networks of knowledge, however idiosyncratic or subversive. In fact, the library welcomes patrons' insights, and its website provides forms for suggested books and tips for their classification. Hill and Jackson argue, "Every reader is an amateur librarian, with a mental library organized according to a private cataloguing system.... We contend that the question of what matters and what does not is a political and philosophical one that should be open to the input of individual readers." This mission statement deftly underscores the fundamental allure of the library as an ideal social space that allows for the free flow of ideas and exchange.

SHOOSHIE SULAIMAN'S *EMOTIONAL LIBRARY*

Like Hill, Malaysian artist Shooshie Sulaiman seeks flexible solutions for the display and perusal of her books to encourage viewer participation. In 2007, Sulaiman was invited to participate in Documenta, providing her with an opportunity to connect with visitors on a global scale. Much to her dismay, however, organizers placed her books in a locked vitrine, thereby denying viewers the experience of

leafing through her books, which are not only idiosyncratic and tactile in nature, but also deeply personal in content. A compromise was developed with the organizers of Documenta. For two weeks, an alternative space within the exhibition was erected and viewers were invited to enter on a one-by-one basis and handle the books while conversing with the artist.

The two books shared in this alternative space, *Botanical Garden* and *Anna* (1996), are part of Sulaiman's larger work titled *Emotional Library* (2007) and contain hand-rendered illustrations, mixed-media collages, and spontaneous annotations, stories, and observations. Both date to her student years and were not originally designed for public display because of their status as private journals that respond in part to traumatic episodes from her family history. "My own books," Sulaiman explains, "... express secrets and things that had many layers. Physically, you can close a book. They were like rituals of closing certain chapters in my life."[9] By reopening these closed chapters, Sulaiman transforms her private archive to a shared space of the *Emotional Library*, in which conversation and social exchange become a fundamental part of the work. As Russell Storer observes, the "sharing of notebooks can take on the character of the gift, which carries the obligation to reciprocate."[10] Indeed, Sulaiman documented each visitor exchange that she had at Documenta, creating a record of the social interaction as she shared her books.

Like Hill, Sulaiman supplements her bookmaking activity by collecting books. She has made these books available to viewers in "guerrilla" art spaces and artist studios that she has established in various cities in her native Malaysia. Many of these books were abandoned by their original owners or damaged over time, a significant factor for the artist. Informed by animist principles, Sulaiman believes that books, like other objects from daily life, "transfer" or "etch" their energies and histories into their new spaces and generate new histories as they circulate among different audiences in her installations.[11]

Muar Art Kindergarten (2012–13) represents an extension of Sulaiman's belief that books can generate new histories. Functioning as an alternate classroom and resource centre, this installation displays the artist's personal collection of books, journals, and ephemera devoted to the subject of Malaysian art. As a student,

4 — *Volksboutique* (Berlin: Volksboutique/Eigen+Art, 1997), n.p.

5 — Artist's Statement for the 52nd Venice Biennale, in Robert Storr, *Think with the Senses. Feel with the Mind. Art in the Present Tense*, exh. cat. (New York: Rizzoli, 2007), 146.

6 — *Inventory: The Work of Christine Hill and Volksboutique* (Berlin: Hatje Cantz, 2004), 211.

7 — *Minutes. Work by Christine Hill. The Volksboutique Weekly Diary 2006—2007* (Ostfildern: Hatje Cantz, 2007), 26.

8 — All direct quotes from http://www.interstitiallibrary.com/, accessed Aug. 29, 2016.

9 — "A Silent Presence. Conversations between Melanie Pocock, Hasnul J. Saidon and Shooshie Sulaiman," in *Sulaiman*, exh. cat. Melanie Pocock ed., (New York: Kerber Art/D.A.P., 2014), 68.

10 — Russell Storer, "Darkroom," in *Sulaiman*, exh. cat., 96.

11 — "A Silent Presence," 41.

and later as an artist exhibiting internationally, Sulaiman found that there were no adequate history books or institutional resources devoted to documenting and supporting modern Malaysian art. Putting her collection into circulation, she reasoned, would not only recognize lost voices in this history but also initiate a critical conversation about Malaysian art. Moreover, the work critiques institutional powers that have misrepresented the history of Malaysian art and questions the idea of ownership of archival material and those who police it. However, like the librarian-artists of *The Interstitial Library*, Sulaiman yields her authority over the collection to visitors. "I am just one person" she explains, "I can't play the role of an institution. I can only spark interests...."[12]

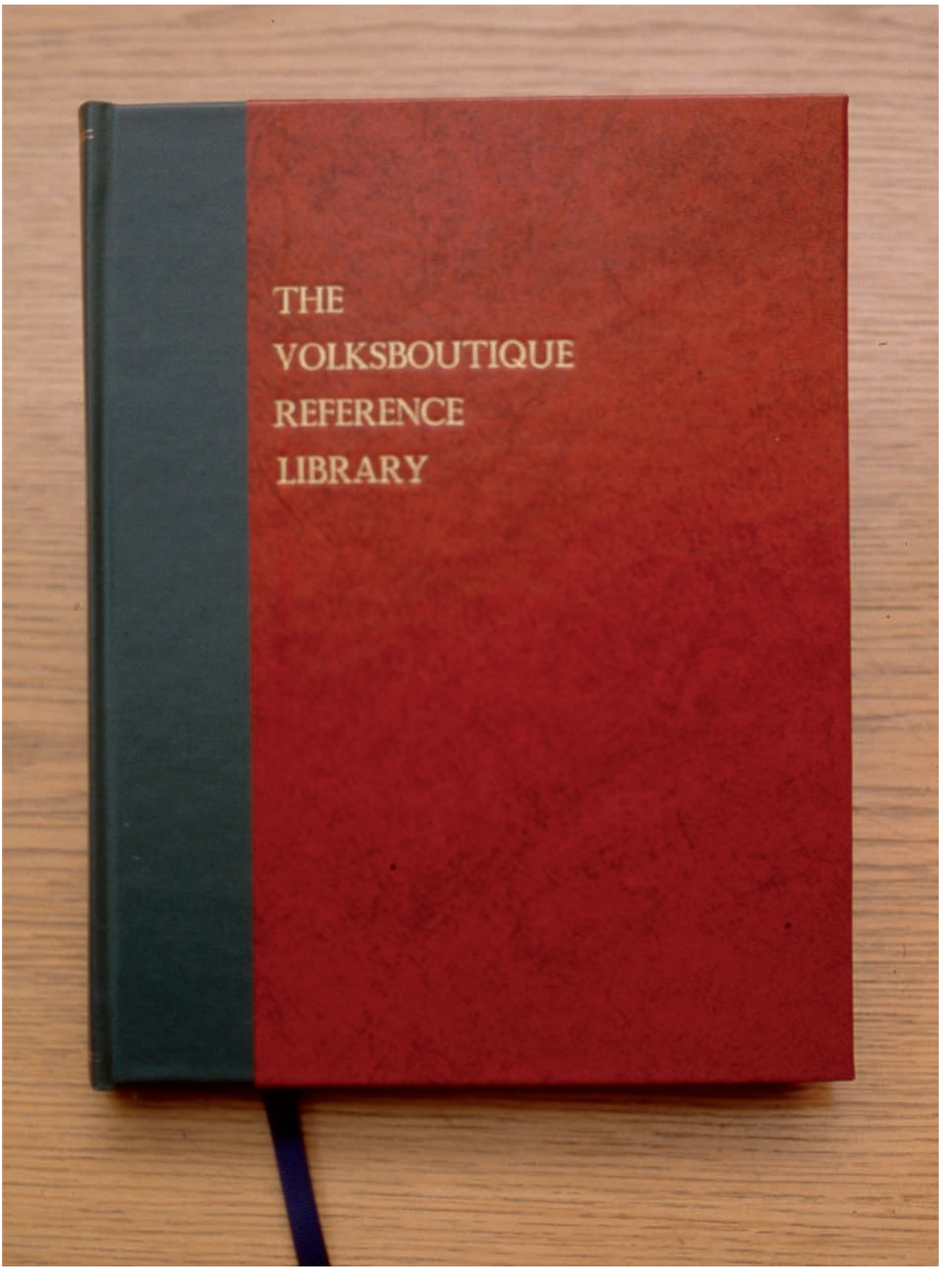
CODA

The libraries of Hill and Sulaiman playfully raise questions about how value is assigned to books and where they are placed within taxonomic systems—not to mention, *who* makes such decisions. With their emphasis on visitor interaction and input that often yield alternate taxonomic systems, their installations have been allied with "archival" practices in contemporary art. And yet, the label of "archival" does not fully capture Hill's and Sulaiman's projects, for these two artists are not only interested in challenging the authority of taxonomic prerogatives or the "regulating discourse" associated with the archive, they are equally invested in the book as a material and social object. The handmade and found books in their respective libraries bring their own histories and materiality with them as they enter into the social space as "brokering" agents (to return to Leah Price's term), opening up possibilities for conversation or exchange. The unique physical structure of the book is also not lost on these artists, as books can be opened or closed, perused, passed over, or simply held. It is equally significant that Hill and Sulaiman seize upon the cultural associations of the library as a space that prioritizes access and shared exchange. Hill's installations, for example, refer to collectivist notions of a "people's" (*volk*) space: community thrift stores, bookshops, the reference section of the public library, or the collective imagination. Sulaiman's spaces, on the other hand, are modelled on the private home, studio, or personal library opened to visitors. The crucible of the library, whose flexible structures of display conjure up familiarity, offers these artists an especially effective means to present their books that responds nimbly to the ebb and flow of the shared social space. ●

12 — "Productive Excess/The Archive as Treasure. Conversations between Hammad Nasar and Shooshie Sulaiman, in *Sulaiman*, exh.cat., 191.

Shooshie Sulaiman
Emotional Library, studio de l'artiste | artist's studio, 2006.
Photos : permission de l'artiste | courtesy of the artist

hujan. Ilmu air tida
DVD



Christine Hill
The Volksboutique Reference Library, 2001.
Photo : © Christine Hill, permission de | courtesy of Galerie EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman Fine Arts, New York

La bibliothèque comme espace social dans les œuvres de Christine Hill et de Shooshie Sulaiman

Anna Arnar

Loin d'avoir été emporté dans le sillon des médias obsolètes, le livre occupe une place de plus en plus prégnante en art contemporain, comme objet de nature intrinsèquement sociale, qui évolue dans le temps et l'espace réels. Les livres ont un caractère migratoire ; ils circulent entre les individus et les lieux et peuvent établir ou redéfinir des relations. La critique littéraire Leah Price affirme que le livre n'est pas seulement un bien matériel ou le réceptacle d'un texte ; il est aussi un objet symbolique pouvant servir « de médiateur ou de tampon dans les relations[1] ».

L'ouvrage de Price porte sur les lecteurs de l'Angleterre victorienne, mais j'aimerais retenir cette idée du livre comme « agent de médiation » afin d'analyser comment elle se déploie dans quelques installations qui adaptent la structure et le trope de la bibliothèque. Pour étayer mon propos, j'aborderai quelques œuvres de Christine Hill et de Shooshie Sulaiman. Même si leurs démarches, leurs choix de matériaux et leurs centres d'activité diffèrent radicalement, l'une et l'autre ont en commun d'avoir travaillé cette conception de la bibliothèque en tant qu'espace social capable de susciter la participation du spectateur selon différents modes : furetage, manipulation, lecture, recherche d'information, échange, dialogue… Qu'elles confectionnent des livres à la main ou se les approprient à partir de sources diverses, Hill et Sulaiman exploitent un objet du quotidien à la fois familier dans sa forme et présent dans une multitude de contextes, parfait pour la consommation individuelle et collective.

L'ARCHIVE, LA BIBLIOTHÈQUE ET LE LIVRE

Hill et Sulaiman recourent toutes deux à la dimension sociale des livres et des bibliothèques comme un moyen de faire tomber les barrières entre la vie et l'art. D'où l'importance de tenir compte des nuances de sens des mots *archive* et *library* (« bibliothèque » en anglais), car on les considère trop souvent comme des termes interchangeables. Jacques Derrida nous rappelle que le mot *archive* évoque immédiatement le pouvoir bureaucratique, à cause de sa racine grecque ἄρχω (*arkhō*), qui signifie « commander » ou « gouverner ». Les notions de préservation et de règlementation en sont indissociables[2]. À l'opposé, le mot *library* renvoie au livre en tant qu'objet matériel (du latin *liber*, qui signifie « livre »). Dans le même ordre d'idées, *bibliothēca* est dérivé du grec *biblíon*, c'est-à-dire « papier », « tablette » ou « petit livre ». Depuis Michel Foucault, l'archive est largement appréhendée comme un discours régulateur, c'est-à-dire « la loi de ce qui peut être dit[3] ». Même si elle n'est pas entièrement libre de cette emprise, la bibliothèque a néanmoins acquis au cours de l'histoire moderne, en tant qu'institution, des connotations culturelles qui tendent à la caractériser comme un espace social accessible. Si l'archive est conçue comme un système, la bibliothèque se définit à l'opposé comme un lieu ouvert privilégiant la libre circulation des échanges, où les livres (*liber* ou *biblíon*) mis en scène par Hill et Sulaiman deviennent des catalyseurs de dialogue et de lien social.

CHRISTINE HILL ET LA *PEOPLE'S LIBRARY*

Artiste américaine établie à Berlin, Hill a lancé en 1996 une brocante « populaire » située dans le quartier Mitte, baptisée *Volksboutique*. Le nom du commerce s'inspire de la tradition est-allemande du *Volkseigener Betrieb*, une expression évoquant l'idée de propriété et de production collectives – d'une entreprise par et pour le peuple. La *Volksboutique* n'est pas seulement une installation, mais aussi un lieu où l'on peut circuler librement parmi une collection d'objets donnés ; l'artiste est sur place et joue le rôle de propriétaire, de conseillère et d'hôtesse. Hill décrit sa *Volksboutique* comme une « sculpture sociale », dont le matériau premier est

1 — Leah Price, *How to Do Things with Books in Victorian Britain*, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2012, p. 12. [Trad. libre]

2 — Jacques Derrida, *Mal d'archive : une impression freudienne*, Paris, Gallilée, 1995, p. 2-3.

3 — Michel Foucault, *L'archéologie du savoir*, Paris, Gallimard, 1969, p. 170.

Christine Hill
The Volksboutique Small Business, 2010.
Photo : Felix Oberhage, © Christine Hill, permission de | courtesy of Galerie EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman Fine Arts, New York

Christine Hill
Small Business Model, vue d'installation | installation view, Galerie EIGEN+ART, Leipzig, 2011.
Photo : Uwe Walter Berlin, © Christine Hill, permission de | courtesy of Galerie EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman Fine Arts, New York

constitué des échanges entre l'artiste et les visiteurs[4]. Elle explique qu'il lui arrive de « guider » la conversation après le contact initial, mais elle estime qu'il appartient aux visiteurs de façonner leur propre expérience.

Dans la foulée de la *Volksboutique*, Hill réalisera une installation intitulée *Volksboutique Reference Library* (2001) où elle incarnera le rôle « d'archiviste et de bibliothécaire amateur[5] ». Celle-ci rassemble une collection de dix livres reliés en cuir, fabriqués à la main, que l'artiste a disposés sur une table de façon que le public puisse « les feuilleter et les consulter[6] ». Ces ouvrages ne proposent pas seulement un retour sur le projet *Volksboutique* ; ils offrent tout un éventail d'images, de messages optimistes et de citations inspirantes qui trouvent un écho dans les affiches peintes à la main que l'artiste a placées au mur, et qui vantent les mérites de l'auto-éducation et de l'autosuffisance entrepreneuriale.

Au fil du temps, Hill a constitué une collection historique qui rassemble des manuels pratiques, des almanachs, des *volkslexia*, des dictionnaires, des guides de poche ainsi que des recueils de citations, qu'elle a présentée au cours de sa carrière sous différentes configurations. Fidèle à l'éthos de la *Volksboutique*, l'artiste invite les visiteurs à fureter dans sa collection comme s'il s'agissait des « rayons d'une bibliothèque ou d'une librairie[7] ». Aucune consigne, aucun objectif n'est imposé. Il s'agit plutôt d'encourager des recherches motivées par le désir de connaitre ou par le plaisir, qui pourront conduire à des découvertes susceptibles de provoquer un échange avec l'artiste ou de donner lieu à un commentaire dans le livre des visiteurs servant à documenter les rencontres.

Les livres se trouvent aussi au cœur d'un troisième projet de Hill intitulé *The Interstitial Library*, lancé en 2014 avec l'artiste et auteure Shelley Jackson. Ensemble, elles ont conçu une bibliothèque qui n'est rattachée à aucun bâtiment ou lieu physique. Il s'agit plutôt d'un espace qui prend racine dans l'imagination individuelle et collective, auquel toute personne peut avoir accès. En tant que bibliothécaires de cette collection, les deux artistes se sont donné comme but de mettre en valeur des livres qui résistent aux catégories établies par les institutions traditionnelles. Par l'intermédiaire d'une conférence publique et d'un site web, Hill et Jackson invitent l'auditoire à imaginer une vaste bibliothèque protéiforme, dont les ouvrages sont « tapis » dans toutes sortes de lieux : « collections privées, librairies d'occasion, autres bibliothèques, brocantes, dépotoirs, greniers, garages, arbres creux, épaves, fonds de tiroirs des auteurs ; dans l'imagination des non-écrivains, les pages d'autres livres, le futur possible, le passé inaccessible[8] ». Les artistes ont dessiné un logo illustrant un livre projeté dans les airs, c'est-à-dire un objet mobile fait pour circuler librement entre les individus et d'un lieu à l'autre.

Le logo de la *Interstitial Library* se veut également un symbole de la liberté de mouvement, qui prend tout son sens lorsqu'on sait que l'idée de créer cet espace a surgi dans la foulée des évènements du 11 Septembre, peu après l'adoption du *Patriot Act* par le Congrès américain. La nouvelle loi accordait en effet aux autorités un accès au dossier des abonnés des bibliothèques, ajoutant aux mesures de surveillance des terroristes en puissance. Dans ce contexte, *The Interstitial Library* se présente non seulement comme une prise de position en faveur du droit à la vie privée, mais aussi comme une revendication passionnée du droit de créer des réseaux de connaissance indépendants, peu importe s'ils sont singuliers ou subversifs. *The Interstitial Library* recueille les commentaires des abonnés et son site web renferme des formulaires de suggestions ainsi que des conseils en matière de catalogage. Pour Hill et Jackson, « chaque lecteur est un bibliothécaire amateur qui possède sa propre bibliothèque imaginaire, organisée suivant un système de classement qui lui appartient… La question de savoir ce qui revêt de l'importance ou non est d'ordre politique et philosophique. Il faut donner au lecteur la possibilité de se prononcer là-dessus ». Cette affirmation décrit bien l'attrait intrinsèque de la bibliothèque en tant qu'espace social exemplaire, propice à la libre circulation des idées et des échanges.

Les bibliothèques de Hill et de Sulaiman soulèvent de manière ludique la question de la valeur accordée aux livres et de leur classification selon des taxonomies établies – sans parler des *acteurs* qui en décident.

L'*EMOTIONAL LIBRARY* DE SHOOSHIE SULAIMAN

À l'instar de Hill, l'artiste malaisienne Shooshie Sulaiman recherche des moyens diversifiés de donner à voir les livres de sa collection tout en favorisant la participation du spectateur. En 2007, elle recevait une invitation de la Documenta, qu'elle a saisie comme une occasion d'atteindre un public élargi. Or à son grand désarroi, ses livres avaient été placés dans une vitrine fermée à clé, ce qui empêchait les visiteurs de feuilleter ces objets singuliers au contenu très personnel. Un compromis a été négocié avec les organisateurs. Un deuxième espace a été aménagé pendant quinze jours ; les spectateurs étaient invités à y pénétrer un à la fois pour manipuler les livres tout en conversant avec l'artiste.

Les deux cahiers qui furent présentés dans ce cadre, *Botanical Garden* et *Anna* (1996), s'inscrivent dans une œuvre plus vaste de Sulaiman intitulée *Emotional Library* (2007).

---

4 — *Volksboutique*, Berlin, Volksboutique/Eigen+Art, 1997, s. p.

5 — Réflexion de l'artiste à l'occasion de la 52e Biennale de Venise, dans Robert Storr, *Think with the Senses. Feel with the Mind. Art in the Present Tense*, catalogue d'exposition, New York, Rizzoli, 2007, p. 146.

6 — *Inventory: The Work of Christine Hill and Volksboutique*, Berlin, Hatje Cantz, 2004, p. 211.

7 — *Minutes. Work by Christine Hill. The Volksboutique Weekly Diary 2006–2007*, Ostfildern, Hatje Cantz, 2007, p. 26.

8 — Source de toutes les citations directes : <www.interstitiallibrary.com/>. [Trad. libre]

Ils renferment des illustrations dessinées à la main, des collages mixtes, des annotations spontanées, des histoires et des observations. Leur création remonte aux années d'études de Sulaiman ; à l'origine, ils n'étaient pas destinés à être montrés, puisqu'ils prennent la forme de journaux personnels écrits en partie en réaction à des épisodes traumatisants de l'histoire familiale de l'artiste. « Mes livres, explique Sulaiman, relatent des secrets et des expériences aux couches multiples. Physiquement, il est possible de refermer un livre. Leur fabrication s'apparentait à un rituel, elle m'offrait un moyen de clore certains chapitres de ma vie[9] ». En les rouvrant et en les donnant à voir, l'artiste transforme ses archives personnelles en un espace commun où le dialogue et l'échange deviennent un fondement de l'œuvre. Comme l'indique Russell Storer, « le fait de montrer les cahiers peut être une forme de don, lequel entraine l'obligation de donner quelque chose en retour[10]. » Sulaiman a consigné toutes les conversations qu'elle a eues avec des visiteurs durant l'exposition, conservant ainsi une trace écrite des interactions auxquelles le dévoilement de ses cahiers a donné naissance.

À la création de livres s'ajoutent les activités de collection, tout comme chez Hill. Sulaiman présente les ouvrages qu'elle accumule dans des espaces d'art « guerilla » et des ateliers d'artistes qu'elle a mis sur pied dans différentes villes de sa Malaisie natale. Un grand nombre des livres qu'elle collectionne ont été abandonnés par leurs propriétaires ou abimés par l'usure du temps, une caractéristique importante aux yeux de l'artiste. Inspirée par des principes animistes, Sulaiman croit que les livres, à l'instar des objets quotidiens, ont le pouvoir de « transmettre » leur énergie et leurs histoires et de les « graver » dans le nouvel espace qui les accueille. Circulant d'un auditoire à l'autre par le truchement de ses installations, ils engendrent continuellement de nouveaux récits[11].

De la même façon, *Muar Art Kindergarten* (2012-2013) s'inscrit dans l'idée voulant que les livres puissent donner naissance à de nouvelles histoires. Conçue à la fois comme une salle de classe alternative et un centre de ressources, l'installation présente la collection personnelle de l'artiste, qui rassemble des ouvrages, des journaux intimes et des objets éphémères consacrés à l'art malaisien. Pendant ses études, et plus tard comme artiste invitée à participer à des expositions à l'étranger, Sulaiman s'est rendu compte qu'il n'existait pas d'ouvrage sérieux sur l'histoire de l'art en Malaisie, ni de ressources consacrées à l'étude et au soutien de l'art moderne malaisien. L'idée de faire circuler sa collection lui permettrait donc non seulement de tirer des voix de l'oubli, mais aussi d'ouvrir un débat essentiel à ce sujet. Par ailleurs, l'œuvre se veut une critique des pouvoirs publics qui ont donné une image fausse de l'histoire de l'art dans son pays ; elle remet en question la notion de propriété à l'égard du matériel d'archives ainsi que ceux qui s'en font les gardiens. À l'image des artistes bibliothécaires de l'*Interstitial Library*, Sulaiman abandonne tout pouvoir de contrôle sur sa collection au profit des visiteurs. « Je ne peux pas assumer le rôle d'une institution, explique-t-elle, car je suis toute seule. Tout ce que je peux faire, c'est tenter d'allumer une étincelle[12]... »

CODA

Les bibliothèques de Hill et de Sulaiman soulèvent de manière ludique la question de la valeur accordée aux livres et de leur classification selon des taxonomies établies – sans parler des *acteurs* qui en décident. Les installations des deux artistes ont été associées aux pratiques « archivistiques » observées en art contemporain, puisqu'elles aussi mettent l'accent sur l'interaction avec les visiteurs, dans le cadre d'une démarche débouchant souvent sur des systèmes taxonomiques autres. Or la notion d'« archive » ne sied pas complètement à leur approche. En effet, Hill et Sulaiman cherchent, en plus de remettre en question la prérogative taxonomique ou le lien qui unit l'archive à « l'ordre du discours », à explorer la notion de livre en tant qu'objet matériel et social. Lorsqu'ils pénètrent l'espace social en tant qu'agents de médiation (pour reprendre l'expression de Leah Price), les livres de leurs bibliothèques respectives (objets fabriqués à la main ou trouvés) transportent des histoires et une matérialité qui provoquent des occasions de dialogue et d'échange. Par ailleurs, l'aspect physique du livre offre des possibilités qui n'ont pas échappé aux artistes : on peut l'ouvrir, le refermer, le feuilleter, l'ignorer ou le tenir dans sa main. Enfin, Hill et Sulaiman exploitent toutes deux l'idée de la bibliothèque en tant qu'espace privilégiant l'accès et le partage. Dans ses installations, Hill évoque la dimension collectiviste des espaces « populaires » (*volk*) que sont les brocantes, les librairies, les rayons de références des bibliothèques publiques ou l'imaginaire collectif. Ceux que crée Sulaiman sont plutôt modelés sur la maison privée, l'atelier ou la bibliothèque personnelle, dans lesquels les visiteurs sont invités à pénétrer. Véritable creuset, la bibliothèque offre aux artistes, grâce à ses structures malléables et familières, une vitrine idéale pour la mise en scène de livres appelés à circuler au gré du mouvement de flux et de reflux caractérisant l'espace social partagé.

Traduit de l'anglais par **Margot Lacroix**

---

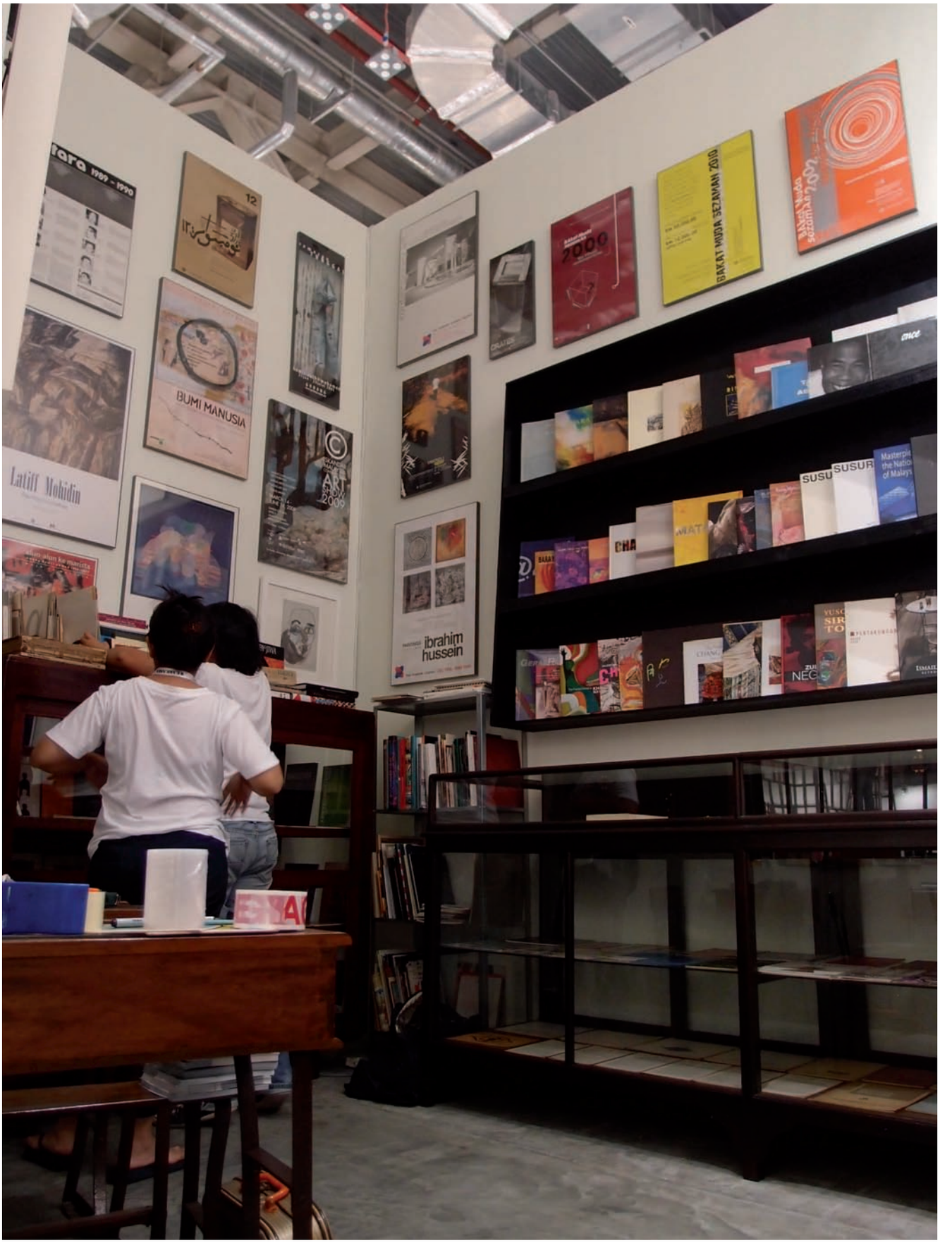
9 — « A Silent Presence. Conversations between Melanie Pocock, Hasnul J. Saidon and Shooshie Sulaiman », dans Melanie Pocock (dir.), *Sulaiman*, catalogue d'exposition, New York, Kerber Art/D.A.P., 2014, p. 68. [Trad. libre]

10 — Russell Storer, « Darkroom », dans Melanie Pocock (dir.), op. cit., p. 96. [Trad. libre]

11 — « A Silent Presence », Melanie Pocock (dir.), op. cit., p. 41. [Trad. libre]

12 — « Productive Excess/The Archive as Treasure. Conversations between Hammad Nasar and Shooshie Sulaiman », dans Melanie Pocock (dir.), op. cit., p. 191. [Trad. libre]

Shooshie Sulaiman
Muar Art Kindergarten, 2012-2013, vue d'installation | installation view, Tomio Koyama Gallery booth, Art Stage Singapore, 2013.
Photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist


tara 1989 – 1990
BUMI MANUSIA
Latiff Mohidin
ART 2009
ibrahim hussein
BAKAT MUDA SEZAMAN 2010
2000