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Au fil des deux heures que dure le long-métrage, 24 femmes 
afrodescendantes se succèdent pour faire part de leur expé-
rience quotidienne du racisme systémique en France et en 
Belgique ; de l’impact des stéréotypes qui y sont associés sur 
leur vie personnelle ; et des outils dont elles se sont saisies 
pour le combattre. La voie est alors ouverte à l’expression de 
ces trajectoires individuelles qui s’entremêlent inévitable-
ment pour mettre en évidence une expérience commune de 
l’oppression. En plus de sortir les femmes noires du silence 
qui leur a été imposé par le blantriarcat, le film de Gay sou-
lève bon nombre d’enjeux qui éclairent la lutte féministe 
noire et qui ont retenu notre attention.

C’est sur le titre « Il va falloir lutter » que s’ouvre le 
documentaire. Dans cette première partie, les protagonis-
tes témoignent du jour où elles ont pris conscience qu’elles 
étaient noires, soit de ce moment où elles ont réalisé com-
bien cette caractéristique biologique s’arrime à un ensem-
ble de stéréotypes qui placent la noirceur de la peau du côté 
de l’anormal et de la différence, là où la blanchité constitue 
la norme. Être une femme noire en France, tout comme en 
Belgique ou au Canada, c’est être systématiquement sujette 
à des microagressions découlant de cette infériorisation des 
sujets noirs. D’où la nécessité de se redéfinir en dehors des 
normes du dominant, notamment en assumant une identité 
composite de femme « afropéenne » ou « afrodescendante » 
qui peut être brandie à la face de toute personne blanche 
européenne qui osera demander une fois de plus : « Non mais 
vraiment, tu viens d’où ? » Cette lassitude de devoir se justi-
fier constamment sur ses origines est partagée par la majo-
rité des femmes présentées dans le documentaire de Gay et 
elle les pousse à mettre en place des stratégies de résistance 
face à cette altérisation permanente : se revendiquer « afro-
péenne », ou « afrodescendante », c’est valoriser l’héritage 
culturel africain, noir, tout en embrassant la culture du lieu 
où l’on vit. C’est dire : « Je suis aussi chez moi, ici. »

Ce type d’actions participe d’une démarche d’autodéfi-
nition qui ne peut en fait s’accomplir que par la déconstruc-
tion des archétypes normatifs associés à la féminité noire, 
comme cela est mis en évidence par la sociologue Patricia 
Hill Collins et bien d’autres théoriciennes du féminisme noir. 
Le désir d’exotisme de l’Occident a fait du corps des femmes 
noires un corps mystifié qui est rapidement passé de non 
désirable à objet de fantasme. Bestialisées et animalisées à 

outrance, puisqu’associées à une sexualité qui ne peut être 
que sale – dans la pornographie, mais aussi dans les médias 
–, les femmes noires ont été privées de libre arbitre quant à 
la définition d’elles-mêmes. Selon une des participantes du 
film de Gay, il devient alors essentiel de réinvestir le gla-
mour, qui a trop longtemps été associé à la blanchité, et de 
se réapproprier ce corps pour en faire une valeur positive. 
Cette entreprise d’autodéfinition passe donc par diverses 
pratiques présentées au fil du documentaire : être danseuse 
de cabaret permet à l’une de ces femmes d’acquérir du pou-
voir sur son propre corps et face à ceux qui la contemplent 
nue ; pour une autre des protagonistes, récupérer ses cheveux 
naturels revient à accepter finalement son image de femme 
noire tout en se réappropriant cet élément corporel accaparé 
par le regard et les gestes de l’homme blanc. « Qu’il s’agisse 
des luttes individuelles pour développer un changement de 
conscience ou de la persévérance collective nécessaire pour 
transformer les institutions sociales, les actions qui pro-
duisent du changement contribuent à l’empowerment des 
Africaines-Américaines1 », selon Hill Collins, et cela passe 
par le pouvoir de l’autodéfinition, qui vient court-circuiter 
le système raciste en s’attaquant à ses stéréotypes majeurs.

Bien avant de mettre en lumière ces stratégies de résis-
tance au sexisme et au racisme institutionnels, Ouvrir la 
voix insiste fortement sur l’impact psychologique de ces 
idéologies sur les femmes racisées. En plus d’influencer les 
représentations de soi des femmes noires, les stéréotypes 
quotidiennement associés à la féminité noire sont également 
absorbés par les membres mêmes de la communauté afro-
descendante, ce qui entraine pour beaucoup des difficultés 
dans leurs relations amoureuses. Dans la septième section 
du film, intitulée « Regarder les choses différemment », une 
des protagonistes met en évidence la double exclusion que 
subissent les femmes noires, à la fois par les hommes noirs 
et les hommes blancs. En vérité, « la femme noire ne peut 
jamais être ce qu’elle a envie d’être », d’où la citation, à ce 
moment du documentaire, de l’incipit de King Kong Théorie, 
ouvrage de Virginie Despentes dans lequel la parole prend 
son essor depuis la marge, « de chez les moches, les exclues » 
de la féminité à qui l’on ne laisse pas autrement la possibi-
lité ou l’espace de se dire. Exclues, les femmes noires le sont 
d’autant plus qu’elles sont contraintes par le pouvoir hégémo-
nique en place à se conformer à des rôles, à se cantonner dans 

L’émergence du féminisme noir étatsunien (Black Feminism) à la fin des années 1960 
découle en partie de décennies d’invisibilisation des femmes noires au sein des 
mouvements sociaux tant féministes qu’antiracistes. Désireuses de faire entendre 
et reconnaitre leur oppression spécifique, au croisement des oppressions enche-
vêtrées de race, de sexe et parfois de classe, et dans le but d’atteindre la justice 
sociale, les intellectuelles et militantes noires étatsuniennes organisent la résistance 
et prennent de force une parole qui leur était déniée jusqu’alors. C’est dans une 
optique similaire de revendication de la parole que la réalisatrice française Amandine 
Gay a sorti, le 11 octobre 2017, le documentaire Ouvrir la voix.
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des domaines précis. Aspirer à être une ballerine de renom-
mée est pratiquement impossible, car « il n’y a pas de cygnes 
noirs » ; assumer ses racines afrocaribéennes en portant une 
coiffe ou les cheveux naturels, c’est courir le risque de se voir 
refuser des opportunités de travail.

De plus, les protagonistes d’Ouvrir la voix insistent sur 
la difficulté à s’accepter en tant que Noires, dès lors que les 
femmes noires souffrent du manque de représentation dans 
la culture populaire. Cette situation de double exclusion les 
place dans une espèce de « schizophrénie », au sens où elles se 
retrouvent aux prises avec l’exigence de se conformer à deux 
normes totalement contradictoires : celle que leur impose leur 
appartenance à la communauté noire et celle du blantriarcat. 
Lors d’une discussion avec la réalisatrice, celle-ci a souligné 
le caractère absolument tabou (au sein de la communauté 
noire) de la dépression, qui découle pourtant bien souvent 
de cette situation de double marginalisation. À trop vouloir 
réaffirmer l’excellence noire, à force de brandir le poing pour 
combattre le racisme systémique et s’en sortir, il devient diffi-
cile d’admettre à quel point ce même système contre lequel on 
s’évertue à protester peut nous briser, explique- t-elle. Ouvrir 
la voix cherche donc également à défaire le silence autour de 
ces questions de santé, de cette violence moins visible qui est 
psychologique, mais qui peut néanmoins tuer à petit feu. Être 
militant.e, c’est aussi assumer son humanité et les limites de 
la souffrance que nous inflige notre lutte, afin d’être plus effi-
cace et de continuer à exister.

N’est-ce pas d’ailleurs le but premier du racisme que de 
« t’empêcher de faire ton travail », « t’empêcher d’exister » ? 
s’interroge finalement Gay aux côtés de l’auteure et activiste 
bell hooks. En ce sens, le racisme devient systémique dans la 
mesure où l’idéologie de l’infériorité de la « race » noire s’ar-
rime à des intérêts socioéconomiques pour garantir la réus-
site sociale à ceux qui sont conformes aux règles qu’il impose 
(majoritairement hommes, blancs et hétérosexuels). « On ne 
nous a jamais attendus », déplore une des participantes du 
film – et en effet, si la voie de la réussite est bien l’éducation, 
alors force est de constater que le système français n’a jamais 
voulu que les Noir.e.s réussissent. En pratiquant la désinfor-
mation auprès de la communauté noire, le système scolaire 
a une fois de plus refusé la réussite sociale à tout un pan de la 
population ; il a exclu les individus considérés comme « dif-
férents » de la sphère du pouvoir ; il a endigué le processus 
d’empowerment qui se met en branle par la conquête du savoir. 
Mais les communautés noires n’ont pas non plus attendu que 
le système leur octroie une place dans ce domaine.

En effet, Hill Collins souligne les liens étroits entre l’édu-
cation et l’empowerment, entre le savoir et la libération, tels 
qu’ils sont mis de l’avant par des personnalités comme Maria 
Stewart et dans la pensée plus globale du féminisme noir. 
Dès le début du film de Gay, plusieurs protagonistes font part 
de cette nécessité, pour elles, de toujours faire « plus que les 
autres pour avoir la même chose ». Cette idéologie leur a 
été transmise par leurs parents, qui ont toujours considéré 
l’éducation comme le seul moyen de s’en sortir, selon leurs 
témoignages. S’éduquer, c’est non seulement un moyen de 
s’intégrer à la société dans laquelle on est minoritaire, mais 
aussi un premier pas vers l’autonomisation. Ainsi, à la fin du 
film, une d’entre elles insistera sur l’importance de conscien-
tiser les jeunes enfants – d’abord en leur inculquant une 
mémoire de leur culture d’origine, ensuite en les rendant fiers 
de leur négritude –, ce qui revient à leur donner les meilleures 
armes pour se défendre face au racisme qui cible les popula-
tions immigrées. En effet, « tout n’est pas perdu », parce que 
l’espoir est porté par cette jeunesse qui, dotée de ses propres 
stratégies de résistance, sera en mesure de « légitimer [sa] 
place » et celle de toute sa communauté, dans un pays qui 
s’évertue à la contester. Et voilà qui participe aux « luttes pour 
la survie collective2 » mises en évidence par Hill Collins.

Ouvrir la voix permet à cet égard de réfléchir sur la dimen-
sion collective d’une oppression vécue sur le plan individuel. 
Comment peut-on prendre conscience du caractère politique 
d’une expérience simultanée du racisme et du sexisme, si ce 
n’est en la partageant avec un groupe ? À l’image des groupes 
de consciousness raising qui émergent dans les années 1960 
aux États-Unis, les 24 femmes qui se succèdent derrière la 
caméra de Gay partagent leur expérience et, par le fait même, 
l’offrent à la collectivité, qu’elles appellent finalement à la 
résistance. Cela rejoint la pensée de Hill Collins, qui insiste 
sur « les liens entre l’expérience de l’oppression, l’élaboration 
d’un point de vue personnel sur cette expérience et les actes de 
résistance qui peuvent en résulter3 ». Si une telle nécessité de 
témoigner de son histoire auprès de sa communauté nait chez 
certains groupes, c’est certainement parce qu’ailleurs, l’espace 
de parole est déjà occupé ; c’est certainement parce qu’aupara-
vant, on ne leur a pas laissé le droit de parler pour eux-mêmes. 
Comme l’exprime une des protagonistes du film, « il est temps 
qu’on prenne la parole et qu’on ne parle plus à notre place », 
et c’est probablement dans cette optique de reconquête d’une 
parole déniée que ces femmes sortent du silence, en faisant de 
l’expérience un critère de sens qui permet notamment de sen-
sibiliser une population restée sourde à leurs cris de détresse.

		 Amandine Gay
	 Ouvrir la voix, captures vidéo, 2016.
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En produisant ce documentaire, Gay permet également 
d’interroger le rapport du féminisme dominant aux luttes des 
minorités. Parce qu’il a longtemps marginalisé les expérien-
ces spécifiques des femmes noires sous prétexte qu’« il y a tou-
jours plus urgent », et parce qu’il est resté silencieux devant 
les exactions commises envers ces femmes, le féminisme 
blanc a souvent contribué à hiérarchiser les luttes. Encore 
aujourd’hui, et malgré la revendication, par un bon nombre 
de groupes féministes, de l’étiquette « intersectionnelle », le 
silence demeure assourdissant. Le 23 mars 2017, Kaligirwa 
Namahoro, chroniqueuse de Ton petit look, déplore le peu de 
réactions manifestées dans le paysage féministe québécois 
et étatsunien alors qu’une dizaine de femmes majoritaire-
ment noires et latinas ont disparu à Washington. « Je suis 
certaine que si une dizaine de femmes blanches disparais-
saient dans une période aussi courte, il y aurait déjà des mani-
festations dans les rues pour demander à tous les paliers de 
gouvernements d’intervenir pour contrer la violence faite aux 
femmes, mais pour mes sœurs à la peau noire : rien, que le 
silence4 », affirme-t-elle. Et en effet, alors que près de 2000 
manifestant.e.s ont défilé dans les rues de Montréal en octo-
bre pour protester contre la culture du viol et que plusieurs 
Montréalaises ont fait le voyage jusqu’à Washington pour par-
ticiper à la marche des femmes contre Trump du 21 janvier, 
dans les semaines qui ont suivi ces disparitions massives, 
aucune mobilisation n’a éclaté et peu de médias en ont parlé. 
Cet évènement soulève notamment le caractère systémique 
du racisme, qui s’infiltre au cœur des mouvements pour la 
justice sociale et qui les incite à subordonner certaines luttes 
à d’autres, à prioriser certaines vies par rapport à d’autres.

Au regard de tous ces éléments, le titre choisi par Gay 
ne peut passer pour anodin, car il ose dire ce qui est tu 
habituellement. Son documentaire souligne, finalement, 
l’interchangeabilité des positions de bourreau et de victime, 
d’oppresseur et d’opprimé, et prouve que ce n’est pas parce 
que l’on subit l’oppression sexiste qu’on ne peut pas faire subir 

le racisme ou le classisme. Il faut sortir de cette logique de 
hiérarchisation des luttes et prendre en considération la spé-
cificité de chacune d’elles, spécificité qui lui donne sa légiti-
mité. Dans cette optique, Ouvrir la voix donne une place aux 
revendications afroféministes invisibilisées historiquement 
et au quotidien et leur permet de s’exprimer au travers des 
récits de 24 femmes noires aux parcours hétérogènes. Sans 
pour autant se faire la représentante d’une cause univer-
selle, Gay libère le flot d’une parole trop longtemps étouffée 
en offrant à ces femmes noires un espace de parole illimité 
pour dire leur condition et en leur permettant de se « réap-
proprier la narration5 » ; mais elle laisse aussi la voie libre à 
une remise en question plus systématique de notre monde, 
où le racisme et le sexisme, pour ordinaires qu’ils soient, n’en 
sont pas moins dévastateurs. •

1 — Patricia Hill Collins, La pensée féministe 

noire : savoir, conscience et politique de 

l’empowerment, Montréal, Éditions du Remue-

ménage, 2016, p. 207.

2 — Ibid., chap. 9, « Repenser le militantisme 

des femmes noires », p. 315-348.

3 — Ibid., p. 76.

4 — Kaligirwa Namahoro, « Mes sœurs noires 

disparaissent et tout le monde s’en fout », 

Ton petit look, 23 mars 2017,  

<bit.ly/2A4yBV3>.

5 — Amandine Gay, « Mise aux points sur les I 

et aux barres sur les T », billet de blogue, 

26 mars 2015, <bit.ly/2A5qK9p>.


