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Carolee Schneemann:
Posthumanist

Pioneer

Giovanni Aloi

“I'm blessed with muse-cats who have
inspired and guided my work. The lessons
include: improvisation in space with
found materials; risk and self-confidence
linked in physical action; unrestrained
tenderness and demonstrative love
and affection; they have instructed as
to the transitions between visible and
invisible; they have clarified the motion
between domestic worlds and a scale
of landscape inaccessible to humans;
they have heightened my concentration,
patience; taught me the ability to sit in
total stillness and react instantaneously;
they have enlarged and shifted my scale
of perceptions, combined charming wit
with psychological welfare and absorb
anxiety and turn it into purring content-
ment; they have clarified the presence
and power of the para-normal and have
expressed inspired joyful devotion.™

—Carolee Schneemann

“Anyone who likes cats or dogs is a fool,” wrote Gilles
Deleuze and Félix Guattariin A Thousand Plateaus.? In the
view of these poststructuralist prophets, pets are the animals
of psychoanalysis. They draw us “into a narcissistic contem-
plation” and are Oedipal in essence.® But I like to think that
Carolee Schneemann’s work could have changed Deleuze
and Guattari’s minds.

Throughout the 1980s, well before animal studies began
to challenge the anthropocentric order, Schneemann bravely
explored interspecies vulnerability and affect in ways that
nobody else had attempted before. Flying in the face of gen-
der stereotypes, taboos, and decorum, Schneemann showed
us what universal love might look like through the gaze of an
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artist who knew how to use her body as a thoroughly sensi-
tive, utterly realist, and politically charged catalyst.

Although many articles published to commemorate
Schneemann’s recent death will focus on her outstanding
contribution to performance and feminist theory, few, if
any, will acknowledge her highly idiosyncratic and typically
subversive ability to forge novel and meaningful connections
with the non-human. The cats that populate and define some
of her most challenging works were intimate companions,
true collaborators, and unknowing avant-garde icons.

In 1974, more than twenty years before Jacques Derrida
experienced the existentialist discomfort of having his naked
body scrutinized by his cat,* Schneemann exclaimed, “THE
CAT IS MY MEDIUM!”® She had already worked out that
animals hold the key to a kind of creative freedom that we
humans have relinquished to the power of language. The
disruptive creative force that cats brought into her life as an
artist was based and developed on the grounds of a genuine
intimacy that surpassed the notions of master and pet. As
aresult, her expressive potential always lay in her ability
to bypass the symbol in order to access the essence of non-
human otherness and harness it as a creative driving force. In
Schneemann’s view, the ability to access and experience the
world outside of social prescriptions and impositions is at the
root of creativity. This belief was already visible in her most
iconic statement of the 1960s, Meat Joy (1964), a ground-
breaking performance that had already firmly planted her on
the map as a visionary social and cultural disruptor. From the
formality of a dinner party setting, Meat Joy quickly descends
into a modern-day bacchanalia. The rawness of dead animal
flesh recklessly flung around the scene incarnates the death
of morality, the abandonment of decency, and the triumph
of matter over mind.

But despite its indisputable iconic status, to Schneemann,
Meat Joy also meant the epitome of a personal crisis, trig-
gered by the political energies that so strongly defined the
cultural and artistic scene of the 1960s. She felt alienated by
a masculine predominance in performance art that left her
disoriented. Her move away from New York City and subse-
quent relocation to London and Paris during the 1970s was
adesperate attempt to reclaim her artistic voice, on her own
terms, in a different creative space.

It was at this moment of crisis that Schneemann turned
to animals in a substantially new way and that her cat, Kitch,
emerged as the creative muse that propelled her careerin a
wholly new direction. A deliberately nonconformist Super 8
film, Kitch’s Last Meal (1976), challenges the viewer with a
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Carolee Schneemann

Infinity Kisses Il Collage Edition
(Vesper), 1990-1998

Photo : © Carolee Schneemann, permission
de | courtesy of the Estate of Carolee
Schneemann, Galerie Lelong & Co., Hales
Gallery & P+P+O+W, New York, and Electronic
Arts Intermix (EAI), New York
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Carolee Schneemann

Meat Joy, 1964.

Photo : Al Giese, © Carolee Schneemann,
permission de | courtesy of the Estate of

Carolee Schneemann, Galerie Lelong & Co.,
Hales Gallery & P+P+O«W, New York

formally complex and open-ended diaristic account of her
life with partner Anthony McCall. The film is structured
around the last days of her elderly (almost twenty-year-old)
female cat Kitch. Intimate and quotidian in essence, and yet
thoroughly transfigured on visual and sonic terms, the film
ends with the artist’s irreducible manifestation of loss at wit-
nessing the passing of a true companion.

Throughout the 1980s and 1990s, Schneemann conti-
nued to explore the boundaries of intimacy and affect at the
frontier of interspecies communication with the collaboration
of two other fellow felines: Cluny and Vesper. The close-to-
the-body Super 8 filmic vernacular of Kitch’s Last Meal was
updated to the sometimes out-of-focus graininess of a 3smm
bedside camera. Infinity Kisses I (1980-88) and Infinity Kisses I
(1990-98) capitalize on the simplest low-firealism of domes-
tic moments charged with timeless tenderness. The images
comprising this series are the documentation of a morning
ritual: artist and cat exchanging full-throttle French kisses.
Of'the series, Schneemann has eloquently said, “the intimacy
between cat and woman becomes a refraction of the viewers’
attitudes to self and nature, sexuality and control, the taboo
and the sacred.”® Despite being conceived as the emblem
of boundaryless affection, these images are unsettling. To
some they straddle the line of bestiality. They breach the solid
constituency of humanity as a separate entity from anima-
lity. But to others, they stand as powerful and brave tools to
explore interspecies relations. Is this desire? Is it reciprocal?
That Cluny and Vesper would, as the artist has reported,
initiate the effusive exchange perhaps makes these images
more intriguing. The snapshot-selfie quality of the images,
which are often out of focus, and the seemingly unstaged fra-
ming cast the viewer as a silent, observing companion—close
enough to perceive the event’s vibrant spontaneity.

Animal mouth and human mouth produce sites of indis-
pensable pleasures and existential differences. The human
voice and the animal voice are equalized by the silent kissing
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and the photographic medium that captures them. Itisin the
infinity of this very silence, resting on lips sharing an intimate
encounter, that human-animal kinship is made visible. We
see pleasure—reciprocal abandonment. There’s no master,
there’s no tie. At times, it might appear that we are allowed
to peer into what could be described as true interspecies love.
A wordless desire to reach for one another—a will to find a

union lost a couple of million years ago, here unfolding in a
new human-animal poetics of tenderness and vulnerability.

1 — Carolee Schneemann, excerpt from
unpublished manuscript, May 1981, in
Thyrza Nichols Goodeve, “The Cat Is My
Medium’: Notes on the Writing and Art of
Carolee Schneemann,” Art Journal Open
(July 29, 2015), <http://artjournal.collegeart.
org/?p=6381#fn-6381-13>.

2 — Gilles Deleuze and Félix Guattari,

A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia (London: Continuum, 2004),
265.

3 — Ibid.

4 — Jacques Derrida, The Animal That
Therefore | Am (New York: Fordham University
Press, 2008).

5 — Carolee Schneemann, letter to Margaret
Fisher, July 17, 1974, in Correspondence
Course: An Epistolary History of Carolee
Schneemann and Her Circle, ed. Kristine Stiles
(Durham: Duke University Press, 2010).

6 — Carolee Schneemann, Imaging Her
Erotics: Essays, Interviews, Projects
(Cambridge and London: MIT Press, 2003),
264.
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«J’ai la chance d’avoir pour muses des chats qui ont
inspiré et guidé mon travail. Au nombre des apprentis-
sages : improvisation dans I'espace avec objets trouvés;
témérité et assurance unies dans le geste; tendresse

et épanchement d’amour et d’affection sans retenue;
ils m’'ont fait comprendre les transitions entre le visible

et l'invisible; ont clarifié le passage entre nos mondes
domestiques et un horizon dont I’échelle est inacces-
sible a I'’étre humain; ont accru ma concentration, ma
patience; m’'ont enseigné a m’assoir dans une immobilité
absolue, puis a réagir dans l'instant; ont élargi et modifié
I’échelle de mes perceptions, ont allié charme spirituel et
contentement psychologique et absorbé 'anxiété pour
la transformer en ronronnement satisfait; ont clarifié la
présence et la puissance du paranormal et libéré une
dévotion inspirée et joyeusel.»

—Carolee Schneemann

« Tous ceux qui aiment les chats, les chiens, sont des cons®»,

écrivaient Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille pla-
teaux. Du point de vue de ces prophetes poststructuralistes,
chats et chiens sont les animaux de la psychanalyse. Ils
«nous entrainent dans une contemplation narcissique » et,
par essence, sont cedipiens®. Mais je me plais 2 penser que
I'ceuvre de Carolee Schneemann aurait changé la vision de
Deleuze et de Guattari.

Dans les années 1980, bien avant que les études ani-
maliéres n'entreprennent de remettre en question 'ordre
anthropocentrique, Schneemann explore la vulnérabilité et
l'affect interspécifiques avec courage, comme personne ne
I'a fait jusqu’alors. Défiant les stéréotypes sur les genres, les
tabous et la bienséance, elle montre a quoi pourrait ressem-
bler Pamour universel a travers ses yeux d’artiste capable
d’user de son corps comme d’un catalyseur profondément
sensible, extrémement réaliste et politiquement chargé.
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Bien que de nombreux articles publiés récemment pour
souligner le déceés de Schneemann mettent 'accent sur sa
contribution exceptionnelle a la performance et a la théorie
féministe, peu, voire aucun, ne reconnaissent sa capacité
unique et typiquement subversive a tisser avec le non-humain
des liens audacieux et porteurs. Les chats qui peuplent et
qui définissent certaines de ses ceuvres les plus provocantes
étaient des compagnons intimes, de véritables collaborateurs
et, sans le savoir, des porte-étendards de 'avant-garde.

En 1974, plus de 20 ans avant que Jacques Derrida
éprouve un malaise existentiel face a son chat examinant son
corps nu#, Schneemann s’exclame : « LE CHAT EST MON
MEDIUMS! » Elle est déja arrivée 4 la conclusion que les ani-
maux ont acces a une forme de liberté créatrice que nous,
étres humains, avons troquée contre le pouvoir du langage.
Fertile et perturbatrice, la force que les chats apportent a l'ar-
tiste en elle repose et se développe sur la base d’'une intimité
authentique qui excéde le rapport maitre-animal. Le poten-
tiel expressif de Schneemann réside donc toujours dans une
aptitude a dépasser le symbole pour accéder a 'essence d’'une
altérité non humaine et la harnacher pour en faire une force
motrice créative. Du point de vue de l'artiste, a la source de
la créativité se trouve la faculté d’explorer et d’appréhen-
der le monde en dehors du cadre social prescrit et imposé.
Cette conviction est déja manifeste dans Meat Joy (1964), son
ceuvre phare des années 1960, performance avant-gardiste
qui, d’emblée, la positionne comme une provocatrice et une
visionnaire sociale et culturelle. Depuis le contexte officiel
d’un diner entre amis, Meat Joy glisse rapidement vers une
bacchanale des temps modernes. Le caractére brut de la chair
animale, balancée avec désinvolture, y incarne la mort de la
moralité, Pabandon de la décence et le triomphe de la matiere
sur l'esprit.

Or, en dépit du statut emblématique de 'ceuvre, pour
Schneemann, Meat Joy exprime également une crise per-
sonnelle, générée par les forces politiques qui définissent la
scéne artistique et culturelle des années 1960. L'artiste se
sent aliénée par la domination masculine des arts performa-
tifs, domination qui la plonge dans la perplexité. Elle quitte
New York, s’installe & Londres et & Paris durant les années
1970, tentant désespérément de reprendre possession de sa
voix artistique, a ses propres conditions, dans un espace de
création différent.

C’est a cette époque que Schneemann se tourne vers
les animaux d’'une maniére radicalement nouvelle et que sa
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Carolee Schneemann
Infinity Kisses-The Movie, captures
vidéos | video stills, 2008.

Photos : © Carolee Schneemann, permission
de | courtesy of the Estate of Carolee
Schneemann, Galerie Lelong & Co., Hales
Gallery & P«P«O«W, New York, and Electronic
Arts Intermix (EAI), New York

Kitch’s Last Meal, captures vidéos |
video stills, 1973-1976.

Photos : © Carolee Schneemann, permission
de | courtesy of the Estate of Carolee
Schneemann, Galerie Lelong & Co., Hales
Gallery & P«P«O«W, New York, and Electronic
Arts Intermix (EAI), New York
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chatte, Kitch, devient sa muse, ce qui donne a sa carriére une
tout autre orientation. Délibérément anticonformiste, Kitch’s
Last Meal (1976), filmé en Super 8, bouscule le spectateur.
Chronique d’une complexité formelle certaine, le film, qui
relate la vie de lartiste avec son partenaire Anthony McCall,
se construit autour des derniers jours de Kitch, alors trés dgée
(presque 20 ans). Profondément intime et ancrée dans le quo-
tidien, et pourtant lyrique sur le plan visuel et sonore, I'ceuvre
se conclut par une ouverture sur I'irréductible expression de
la perte vécue par l'artiste, qui assiste & la mort d’une véri-
table compagne.

Au cours des années 1980 et 1990, a la limite de la com-
munication interspécifique, Schneemann continue a explorer
les confins de 'intimité et de I'affect en collaboration avec
deux autres partenaires félins, Cluny et Vesper. Au plus pres
du corps, le langage visuel en Super 8 de Kitch’s Last Meal s’in-
vite au lit & travers I'objectif d'une caméra 35 mm qui floute
I'image et lui donne du grain. Infinity Kisses I (1980-1988) et
Infinity Kisses I (1990-1998) mettent a profit un réalisme
«basse fidélité » des plus simples qui aborde des moments
de vie domestique empreints d'une tendresse intemporelle.
Les images de ces séries documentent un rituel matinal :
l'artiste et le chat qui s’embrassent a pleine bouche. De
cette ceuvre, Schneemann a éloquemment dit : « L'intimité
entre le chat et la femme est en quelque sorte la réfraction
de l'attitude du spectateur vis-a-vis de soi et de la nature, de
la sexualité et du controle, du tabou et du sacré® » Bien que
congues comme des représentations d’'une affection sans
borne, ces images dérangent. Pour certains, elles frisent la
bestialité; elles enfreignent les solides assises de ’humanité
en tant quentité distincte de 'animalité. Mais pour d’autres,
elles constituent des instruments courageux et puissants
permettant de sonder les rapports interspécifiques. S’agit-il
de désir? Est-ce réciproque ? Que Cluny et Vesper, comme
lartiste 'affirme, soient les instigateurs des effusions rend
peut-étre ces images plus intrigantes encore. L'esthétique de
ces images souvent floues, proches du selfie ou de I'instan-
tané, etle cadrage en apparence improvisé font du spectateur
un témoin muet - assez pres de la scéne pour en percevoir la
vibrante spontanéité.

La gueule animale et la bouche humaine sont ici le site
d’indicibles plaisirs et de différences existentielles. La voix
humaine et le cri animal se mettent au diapason grace au
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baiser silencieux et au procédé photographique qui le capte,
et c’est dans l'infini de ce silence né du contact intime entre
les lévres que se font jour les affinités entre ’étre humain
et ’animal. Le spectateur reconnait le plaisir - un abandon
mutuel. Il n’y a pas de maitre, pas d’attaches. Nous sommes
invités, pourrait-il sembler, a assister a un véritable amour
interspécifique, un désir sans mot de se rejoindre, une
volonté de retrouver une union perdue il y a quelques mil-
lions d’années qui se déploie ici dans une nouvelle poétique
humaine-animale de la tendresse et de la vulnérabilite.

Traduit de I'anglais par Isabelle Lamarre

1 — Carolee Schneemann, extrait d’'un
manuscrit inédit datant de mai 1981, dans
Thyrza Nichols Goodeve, «“The Cat Is My
Medium”: Notes on the Writing and Art of
Carolee Schneemanny», Art Journal Open,
29 juillet 2015, <http://artjournal.collegeart.
org/?p=6381>. [Trad. libre]

2 — Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux,
Paris, Editions de Minuit (Critique), 1980,

p. 294. [En italique dans le texte original]

3 — lbid.

4 — Jacques Derrida, L'animal que donc je
suis, Paris, Galilée, 2006.

5 — Carolee Schneemann, lettre a Margaret
Fisher, 17 juillet 1974, dans Kristine Stiles

(dir.), Correspondence Course: An Epistolary
History of Carolee Schneemann and Her Circle,
Durham, Duke University Press, 2010, p. 218.
[Trad. libre]

6 — Carolee Schneemann, Imaging Her
Erotics: Essays, Interviews, Projects,
Cambridge et Londres, MIT Press, 2003,
p. 264. [Trad. libre]




