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Emprunter 
sans remettre

L’appropriation culturelle a lieu parce 
qu’un trait, une pratique, un objet 
culturels sont repris dans un geste 
qui les décontextualise au lieu de les 
complexifier, qui les simplifie au lieu de 
les enrichir ; c’est un geste de pouvoir, 
finalement. Stéphane Martelly, p. 59

L’art d’appropriation, quant à lui, ne 
cherche point à effacer les rapports de 
pouvoir, mais au contraire à les mettre 
en exergue. Jean-Philippe Uzel, p. 13

Dans le champ de l’art contemporain, les premières 
manifestations de l’appropriation artistique remontent 
aux années 1960-1970 et au travail d’Elaine Sturtevant, 
qui dresse la table pour les artistes qui s’intéressent 
aux questions d’autorat et de propriété intellectuelle. 
Totalement assumés, mais sans pour autant être dépour-
vus de conséquences juridiques, ces gestes d’appro-
priation s’inscrivent généralement dans une réflexion 
critique sur le monde de l’art. À l’opposé, l’appropriation 
culturelle fait référence à la récupération des codes 
culturels, à des fins marchandes par exemple, ou aux 
gestes d’artistes qui souhaitent rendre hommage à une 
culture, mais sans percevoir ou reconnaitre l’appropria-
tion qui en découle. Juxtaposer ici ces deux notions vise 
à mettre en lumière ce qui les distingue.

L’abondance des débats sur l’appropriation culturelle 
a eu pour effet de susciter d’importantes questions sur 
des sujets aussi vastes que l’autonomie de l’art, la res-
ponsabilité de l’artiste, la liberté d’expression et la cen-
sure. Ces réflexions sont essentielles dans une société 
dont les valeurs fondamentales sont en constante 
transformation. Toutefois, les discours polarisés qui 
ont émergé de ces débats ont occulté les mécanismes 
de l’appropriation culturelle et nous ont conduits à en 
banaliser les conséquences. Comme le souligne Jean-
Philippe Uzel, « [l’u]ne des stratégies les plus courantes 
pour désamorcer la charge politique de l’appropriation 
culturelle est d’en changer radicalement le sens en lui 
donnant une connotation positive. Elle devient alors 
synonyme d’“échange culturel” et se présente comme un 
principe de fermentation de la création artistique ». En 
parallèle d’une telle conception romantique et décon-
textualisée de l’art, plusieurs détracteurs de la critique 
de l’appropriation culturelle clament l’émergence d’une 
censure victimaire. Or, les discours qui cherchent 
à discréditer les revendications des communautés 
sous-représentées contribuent non seulement à nier la 
discrimination et les rapports de pouvoir existants, mais 
également à les reproduire en dépossédant ces com-
munautés de leur droit à l’indignation et de leur pouvoir 
d’action – en d’autres termes, en les privant de leur 
agentivité.

Stéphane Martelly nous rappelle à juste titre « [qu’il] 
faut être dans une position de pouvoir pour exercer la 
censure […] Alors, renverser le sens même de la cen-
sure pour dire que ce sont les voix minoritaires ou 
dominées qui l’exercent, et le dire paradoxalement sur 
toutes les tribunes, c’est un geste puissant de déni». 
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Ils sont nombreux en effet à prendre la parole dans les 
médias, les revues spécialisées ou les publications de 
maisons d’édition reconnues, tantôt pour défendre la 
liberté d’expression, tantôt pour dénoncer la rectitude 
politique ou l’apparition d’un nouvel ordre moral. Si la 
liberté d’expression artistique doit, de toute évidence, 
être préservée des dérapages liés à une lecture simpliste 
des œuvres ou à l’application sans nuances d’une idéo-
logie motivée par l’empathie, le glissement des propos 
sur sa présumée disparition a de quoi surprendre. L’idée 
voulant que les artistes ne puissent plus aborder des 
sujets délicats ou polémiques semble souvent basée sur 
des hypothèses dystopiques telles que l’avènement d’un 
art contrôlé par la morale ou une gauche militante, la 
disparition de l’autonomie de l’art ou encore la fin de l’art 
transgressif. Est-il nécessaire de rappeler que la critique 
n’est pas censée être un bâillon, mais bien une invitation 
à nous interroger sur le sens et la portée de nos actions 
et sur notre relation au monde ?

De nombreuses incompréhensions persistent parmi 
les cas les plus médiatisés d’appropriation culturelle, 
particulièrement lorsqu’il s’agit de l’appropriation de 
cultures immatérielles, de la mémoire collective et de 
la manière de les partager. Caroline Nepton Hotte, l’une 
des signataires de la lettre ouverte sur la pièce Kanata, 
reprend la parole pour faire la genèse de cette polé-
mique qui a été largement dépouillée de son contexte. 
La critique du groupe s’inscrit en effet dans l’importante 
démarche de décolonisation et de « réappropriation 
culturelle » (biskaabiiyang, ou « re-création de l’épanouis-
sement culturel et politique du passé ») des Premières 
Nations. Même si cette réappropriation peut et doit se 
faire avec l’ensemble des citoyen.ne.s, comme le sou-
ligne l’auteure, elle doit d’abord être modulée par des 
voix autochtones.

Cesser de parler à la place de l’autre est probable-
ment le fondement d’une réflexion critique sur l’appro-
priation culturelle et la décolonisation. Et le fait d’en 
débattre « entre nous », c’est-à-dire entre personnes qui 
ont le privilège d’accéder aux principales plateformes de 
discussion, met de l’avant une autre réalité qui concerne 
l’accès à la visibilité, aux lieux de diffusion, à la repré-
sentation et au financement. Dans le champ de l’art, cela 
force également à reconnaitre l’existence d’un cadre 
esthétique défini par la culture occidentale, sur lequel 
les artistes issu.e.s d’autres cultures doivent (encore) se 
mouler. Eddy Firmin nomme intimation culturelle « [cet] 
ordre, tacite ou non, de se mettre en conformité avec 
les canons culturels édictés par un groupe en position 
d’autorité ». C’est aussi ce cadre esthétique qui nous a 
menés à prendre ce qui nous convient d’une culture et 
à délaisser le reste, à choisir une histoire, mais rarement 
les personnes les mieux placées pour la raconter. C’est 
encore ce même cadre qui contribue à formater le dis-
cours lorsque, pour justifier le geste d’appropriation, on 
remplace le terme par celui d’«emprunt». On oublie tou-
tefois que pour qu’un emprunt en soit un, il faut qu’il y ait 
un retour à la personne qui prête.

Les questionnements éthiques soulevés par les cas 
d’appropriation culturelle jettent sur l’art d’appropriation 
un halo de méfiance, d’où l’importance d’amorcer une 
analyse qui permettra de mieux comprendre l’ensemble 
des formes d’appropriation et d’en cerner les différents 
contextes. Certains exemples abordés dans ce dossier 
s’inscrivent dans des réflexions sur les effets de l’avè-
nement du numérique et de l’intelligence artificielle à 
l’heure où la circulation massive des images et la créa-
tion d’œuvres produites par des machines participent 

à la confusion entourant le statut d’auteur. La question 
juridique du droit d’auteur est d’ailleurs une notion qui 
s’interprète de différentes façons, jusqu’à légitimer par-
fois des abus. Le cas de l’architecte mexicain Luis Ramiro 
Barragán Morfín – la fondation suisse qui le représente 
s’est en quelque sorte approprié son œuvre – en fait foi. 
On s’attarde également à l’appropriation des espaces 
(ou à l’expropriation comme vol du droit à la propriété, 
notamment dans les situations de développement 
urbain) et à la pratique du détournement du point de vue 
de son potentiel à redonner aux citoyen.ne.s ce qui leur 
a été pris. C’est ici, peut-être, que l’on peut doter l’ap-
propriation d’une connotation positive.

Les différents litiges issus de l’appropriation pro-
voquent évidemment des remises en question, des mou-
vements de retrait et parfois même des situations qui 
semblent injustes. Mais en définitive, la question de la 
responsabilité s’impose. Dans l’appropriation artistique, 
elle tient surtout au fait d’assumer les conséquences de 
ses choix (les poursuites juridiques, notamment). Mais 
dans le cas plus controversé et très sensible de l’appro-
priation culturelle, la responsabilité prend un tout autre 
sens. En définir les contours reste un défi à relever. Pour 
certains, la responsabilité de l’artiste implique de ne 
plus ignorer le contexte social et politique dans lequel 
s’inscrit une œuvre. Pour d’autres, c’est de maintenir sa 
position et défendre coute que coute l’autonomie de 
l’art. Dans tous les cas, s’il est vrai que l’art n’émerge 
pas nécessairement dans la paix et le consensus, il faut 
néanmoins espérer qu’il ne devienne pas l’expression 
d’un repli sur soi. L’ouverture au dialogue demeure, en 
définitive, le meilleur exemple de responsabilité artis-
tique et citoyenne. •
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Borrowing 
Without 
Giving Back

Cultural appropriation takes 
place because a cultural trait, 
practice, or object is used in a way 
that decontextualizes instead of 
complexifying it, that simplifies instead 
of enriching it; ultimately, it’s an act of 
power. Stéphane Martelly, p. 63

Appropriation art, for its part, seeks 
not to erase relations of power but to 
underline them. 
Jean-Philippe Uzel, p. 17

The first instances of artistic appropriation in contempo-
rary art go back to the 1960s and 1970s and the work of 
Elaine Sturtevant, who set the scene for artists interested 
in questions of authorship and intellectual property. 
Fully embraced, though not without legal consequences, 
these acts of appropriation are generally part of thinking 
critically about the art world. In contrast, cultural appro-
priation refers to the takeover of cultural codes, for com-
mercial profit for example, or to the gestures of artists 
who intend to pay homage to a culture yet do not realize 
or recognize the resulting appropriation. By juxtaposing 
these two notions here, we wish to reveal what sets them 
apart.

The frequent debates on cultural appropriation have 
raised important questions on a wide variety of subjects 
such as the autonomy of art, the responsibility of the 
artist, freedom of expression, and censorship. These 
considerations are crucial in a society whose funda-
mental values are constantly transforming. However, 
the polarized discourses that have come out of these 
debates have glossed over the mechanisms of cultural 
appropriation and have led us to trivialize the conse-
quences. As Jean-Philippe Uzel points out, “one of the 
most common strategies for defusing the political charge 
of cultural appropriation is to radically shift the meaning 
by giving it a positive connotation. It then becomes a 
synonym for ‘cultural exchange’ and is presented as a 
principle of artistic creation and ferment.” In parallel with 
such a romanticized and decontextualized conception of 
art, many opponents to the criticism of cultural appro-
priation claim the emergence of a victim-led censorship. 
Yet any discourse that seeks to discredit the claims of 
underrepresented communities contributes not only to 
denying the discrimination and existing power relation-
ships, but also to reproducing them by divesting these 
communities of their right to express their outrage and 
of their power to act — in other words, it deprives them of 
their agency.

Stéphane Martelly rightly reminds us that “you have 
to be in a position of power to exercise censorship … 
So, reversing the very meaning of censorship to say 
that minority or dominated voices are the ones exercis-
ing it — and to say this, paradoxically, from every plat-
form—is a powerful gesture of denial.” Many have in fact 
spoken out in the media, magazines, and publications 
by well-established publishing houses both to defend 
the freedom of expression and to denounce political 
correctness or the rise of a new moral order. Although 
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artistic freedom of expression should clearly be safe-
guarded from the slip-ups associated with a simplistic 
reading of artworks or the application, without any 
nuance, of an ideology motivated by empathy, the slip-
pery remarks on its alleged disappearance are surpris-
ing. The idea that artists can no longer tackle delicate 
or controversial subjects often seems to be based on 
dystopic theories such as the advent of an art controlled 
by morality or the militant left, the disappearance of art’s 
autonomy, or even the end of transgressive art. Must we 
point out that criticism is not meant to be a gag order, 
but rather an invitation to examine the meaning and 
scope of our actions and our relationship to others?

Many misunderstandings persist among the most 
high-profile cases of cultural appropriation, particu-
larly when they involve the appropriation of collective 
memory, intangible cultures, and ways of sharing such 
cultures. Caroline Nepton Hotte, one of the signatories of 
the open letter on Kanata, resumes the debate to discuss 
the background of this controversy, which has been by 
and large stripped of its context. The group’s criticism 
builds on the important process of decolonization and 
“cultural reappropriation” (biskaabiiyang, or “re-creating 
the cultural and political flourishment of the past”) of 
First Nations. Hotte emphasizes that although this reap-
propriation can and should be made by all citizens, it 
should first be inflected by Indigenous voices.

Ceasing to speak for the Other is likely a good place 
to start in thinking critically about cultural appropriation 
and decolonization. The idea of debating “among us,” 
that is among people who have privileged access to 
the main discussion forums, underlines another reality 
that involves access to visibility, dissemination venues, 
representation, and funding. In the art milieu, this also 
forces us to recognize the existence of an aesthetic 
framework defined by Western culture, to which artists 
from other cultures must (still) conform. Eddy Firmin 
calls “the directive, whether tacit or otherwise, to con-
form with the cultural canons prescribed by a group in a 
position of authority” the cultural imperative. This aes-
thetic framework has also led us to take what we please 
from a culture and neglect the rest, to choose a story, 
but rarely the people who are in the best position to tell 
it. This same framework also contributes to shaping the 
discourse when, in order to justify an act of appropria-
tion, we replace the term with “borrowing.” Yet, we for-
get that for something to truly be borrowed, the person 
from which it is borrowed needs to receive something in 
return.

The ethical questions raised by cases of cultural 
appropriation cast a veil of mistrust on appropriation 
art, hence the importance of starting an analysis to 
better understand all forms of appropriation and iden-
tify different contexts. Certain examples examined in 
this issue consider the impact of the advent of digital 
technology and artificial intelligence at a time when the 
mass circulation of images and the creation of works 
made by machines lead to a confusion on the status of 
the author. The legal question of copyright is a notion 
that is interpreted in different ways and sometimes even 
used to legitimate misuse. A case in point is that of 
Mexican architect Luis Ramiro Barragán Morfín, as the 
Swiss foundation representing him has appropriated his 
work in a way. The issue also looks at the appropriation 
of spaces (or at expropriation as the theft of property 
rights, particularly in cases of urban development), and 
at the practice of misappropriation from the perspective 
of its potential to give back to citizens that which was 

taken from them. Perhaps in these cases, we can give 
appropriation a positive connotation.

The various legal disputes arisen from appropriation 
clearly lead to a calling into question or a withdrawing, 
and sometimes even to situations that seem unfair. Yet 
ultimately, the question of responsibility is what stands 
out. In appropriation art, this primarily involves facing 
the consequences (particularly, legal action) of one’s 
choices. However, in the more controversial and highly 
sensitive cases of cultural appropriation, responsibility 
has a completely different meaning. Defining the scope 
of this meaning is a challenge that still remains. For 
some, the artist’s responsibility means no longer ignor-
ing the social and political context around a work. For 
others, it means embracing their position and defending 
the autonomy of art at all costs. Yet in all cases, while it 
is true that art does not necessarily come out of peace 
and consensus, we must nevertheless hope that it 
doesn’t become the expression of self-absorption. Being 
open to dialogue ultimately remains the best example of 
artistic and civic responsibility.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei


