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Susan Sontag’s seminal essay Against 
Interpretation was published in the same de-
cade as Roland Barthes’s Death of the Author, 
adding to the 1960s trend to turn away from 
the author’s intention as the sole arbitrator 
of a work’s meaning and toward the inclusion 
of viewers’ perceptions in this process.1 Yet, 
in her analysis, Sontag refuses to trivialize the 
correlation between what is said and meant, 
especially when words, images, or sounds 
undergo re-evaluations due to the passing 
of time and changing customs. She makes 
a compelling case against ancient scriptures 
that appear reactionary, phobic, or stifling 
to readers today. In her view, we should resist 
the urge to reinterpret such forms of cultur-
al heritage. When interpretation comes to fill 
the gaps between literal and figurative mean-
ing, a separation of form and content ensues, 
problematizing art’s role as analogous repre-
sentation of the world.

Comparable effects have been observed of 
late with artists attempting to display the pain 
of Others, such as Dana Schutz’s Open Casket 
(2016), a painting that depicts Emmett Till, a 
black youth lynched in 1955. This form of cul-
tural appropriation justifiably angers black 
audiences, but not because they have misin-
terpreted Schutz’s intention to denounce past 
injustices. Rather, Schutz seems to miscalcu-
late the praxis, which combines the knowledge 
needed for making a work of art, the activation 
of the ideas that emanate from it, and a self-re-
f lexive engagement with the reactions they 
trigger. This praxis crystallizes the meaning 
of Schutz’s art beyond her personal intentions. 
The painting distils substantial information 
from its creator’s biopolitical position, whose 
white privilege rests uncomfortably within the 
work’s subject matter, implicitly illuminating 
the enduring asymmetries of power between 
races in the United States.

Under similar circumstances, the 2008 
audiovisual remix performance Rebirth of a 
Nation by DJ Spooky (aka Paul D. Miller) seems 
more successful at condemning the racial slurs 
in D.W. Griffith’s 1915 film Birth of a Nation, 
which exalts the exploits of the Ku Klux Klan 
during the American war of secession. Here, 
the artist speaks from a political position gene-
rated by his own ethnicity, which is analogous to 
the group attacked in Griffith’s film. DJ Spooky 
doesn’t interpret Birth of a Nation. Instead, he 
creates a transformative piece that recontextua-
lizes the filmmaker’s moving images, producing 
a détournement that outlines the subjugation of 

1 — Susan Sontag, Against Interpretation 

and Other Essays (London: Penguin Classics, 

2009); Roland Barthes, Image, Music, Text, 

trans. Stephen Heath (New York: Hill and 

Wang, 2009).
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black people and making it impossible to read 
Griffith’s intentions in a forgiving manner. 
Schutz and DJ Spooky provide clearly contras-
ting instances of the impact that praxis has 
on authors, works, and audiences. And they 
both demonstrate the difficulties entailed in 
stomaching stories of oppression when told by 
members of the oppressive group.

Some critics have characterized this dia-
lectical tension between factions in uneven 
positions of power as a form of “cultural canni-
balism” which often overwhelms the powerless 
and occasionally engulfs the powerful. Eduardo 
Viveiros de Castro, in Cannibal Metaphysics, calls 
for a greater reciprocity between “primitive” and 
“civilized” discourses, so that remote tribes and 
ancient cultures may absorb Western knowledge 
without fear of losing authentic ties to their tradi-
tions. He suggests the methods and behaviours 
of these tribes and cultures should more rea-
dily permeate scientific thinking, which would 
provide valuable insight into the frameworks of 
Western societies.2 Deborah Root, in Cannibal 
Culture, suggests a darker outcome to this 
exchange by deconstructing the Western ten-
dency to aestheticize and commodify markers 
of difference in Other cultures for the narrow 
purpose of selling new products. She points to 
how citizenship, ethnicity, dress codes, and 
other place-based markers actively participate 
in a subject’s identity formation and become tho-
roughly sullied when rebranded on a global scale 
as commodities.3

Indeed, economic vectors habitually 
overshadow political actions. The objectifica-
tion of bodies, which extended to chattel slavery
under colonialism, was driven largely by com-
mercial incentives, which John Stuart Mill, Karl 
Marx, and John Bellamy Foster have discussed 
in great detail.4 Likewise, in the transition out 
of colonialism, a zero-sum game was enacted 
throughout the industrial revolution so eman-
cipated subalterns could conveniently morph 
into subservient working classes, along with lan-
dless farmers and serfs moving from situations 
of famine and despair to work in factories and 
their associated structures of wage slavery. In 
other words, condemning the appropriation of 
an Other’s body made way for the more lucrative 
expropriation of an Other’s labour time.

The innovations of industrial capitalism, 
dependent upon the extraction of value from 
human resources, introduced the circular eco-
nomy of mass production/consumption. Wages 
exchanged for productive labour were promp-
tly handed back to industrialists during leisure 
time, as labourers were temporarily converted 
into consumers that purchased the merchandise 
they made in the factories. Instead of discredi-
ting this redundant logic, the crash of 1929 pro-
vided an impetus to speed up the production/
consumption cycle by shortening the lifespan 
of commodities, a policy coined by Bernard 
London as “planned obsolescence.”5 The 
demand for purchasing new things at ever-fas-
ter rates is first reflected in artistic terms in 
Rimbaud’s call to be absolutely modern.6 Explicit 
yet open-ended, the word “modern” applies to 

all things that qualify as new, contemporary, 
different, original, and trendy.

Throughout the twentieth century, this call 
to be modern endorsed the continuous renewal of 
one’s wardrobe, reading list, art collection, and so 
on, to further enhance the flow of consumption. 
As stated above, the “cult of the new” fetishized 
a cannibalism of traditional societies; energized 
Rimbaud’s influence on avant-garde art; overtly 
celebrated mass culture within Pop Art; and 
has been constantly repackaged in recent times 
(from Neo-Expressionism through to Neo-Geo 
and Post-Internet art). In current multinational 
corporate climates, marketing structures have 
instituted a perpetual quest for innovation, espe-
cially under the mantle of New Media and digital 
economies governed by Moore’s Law.7

Innovation has become the dominant model 
for profit-mongering, in conjunction with what 
McKenzie Wark calls “disruption”: the upward 
transfer of wealth in times of austerity and lapses 
in the growth of consumer markets.8 In response 
to stagnation, new ventures have encroached 
on public services and common lands—access 
to national parks, roads, education, healthcare, 
culture, and more — to privatize and monetize 
previously free amenities. Via cyberspace and 
the uberization of the gig economy, hospitality 
services have endured particularly severe dis-
ruptions as hotel and taxi bookings have been 
swiftly streamlined into the app-based models 
of immaterial markets. Alongside the control-
ling measures of surveillance capitalism best 
encapsulated by the 2013 NSA scandal, blue-
chip high-tech corporations now extract value 
from the primitive accumulation of information. 

2 — Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal 

Metaphysics, trans. Peter Skafish 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2017).

3 — Deborah Root, Cannibal Culture: Art, 

Appropriation, and the Commodification of 

Difference (Boulder: Westview Press, 1998).

4 — John Stewart Mill and Thomas Carlyle, 

The Negro Question (Marlborough: Adam 

Matthew Digital, 2012); Karl Marx, The Poverty 

of Philosophy, trans. Harry Quelch (New York: 

Cosimo Classics, 2008); John B. Foster and 

Brett Clark, “The Expropriation of Nature,” 

Monthly Review 69, no. 10 (2018): 1–28.

5 — Bernard London, Ending the Depression 

Through Planned Obsolescence (New York, 

1932).

6 — Arthur Rimbaud, Illuminations, trans. John 

Ashbery (Manchester: Carcanet Classics, 

2018).

7 — Moore’s Law refers to an idea proposed 

in 1965 by Gordon Moore, CEO of Intel 

Corporation. Moore believed that new elec-

tronic equipment would become twice as 

powerful and half as expensive every eighteen 

months, boosting the incentive to continually 

upgrade to new products.

8 — McKenzie Wark, General Intellects: 

Twenty-Five Thinkers for the Twenty-First 

Century (London: Verso Books, 2017).
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DJ Spooky
	 Rebirth of a Nation, performance, 

MCA, Chicago, 2004.
Photo : Michal Raz-Russo, © MCA Chicago
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	 Seder-Masochism, captures vidéos | 

video stills, 2018.
Photos : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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For instance, users of Google and Facebook 
are treated not as customers but as raw mate-
rial. The wealth of knowledge accumulated 
by appropriating data from the browsing and 
purchasing histories of users, geographic loca-
tions, biometric features, and more is captured 
within databases and sold as statistics to the 
highest bidders. Consequently, engaging with 
one’s social network online has become unpaid 
labour. The captive attention of web users has 
been subjugated to immaterial bondage, put to 
work to generate real and concrete prosperity for 
corporate shareholders. Carrying the modern 
project to its logical conclusion, this century’s 
global economy no longer cannibalizes isolated 
tribes but entire online populations, like the 
mythological snake Ouroboros eating its own 
tail and consuming itself into oblivion.

This one-sided appropriation of knowledge, 
sustained by fencing off and selling information 
in limited parcels, recalls Georges Bataille’s 
definition of waste: to maintain the economic 
regime of scarcity within conditions of abun-
dance.9 Admittedly, the relative growth in reve-
nues has waned in most markets. Yet, in absolute 
terms, the overall quantity of information now 
streaming online carries unprecedented eco-
nomies of scale: Facebook users upload an ave-
rage of 350 million new photographs every day; 
three hundred hours of video are uploaded on 
YouTube every minute; and Amazon processes 
over three hundred transactions every second. 
UbuWeb founder Kenneth Goldsmith associates 
this overabundance of signs with a “new illegi-
bility” contingent upon the viewer’s acquired 
inability to metabolize cultural signifiers, which 
ultimately foments a decline in representational 
efficiency.10

As our biographical details are made vir-
tual and squandered on databases worldwide, 
new anxieties escalate due to a lack of clarity 
about the moral right to preserve the integrity 
of this data. Under the Agreement on Trade-
Related Aspects of Intellectual Property 
Rights (TRIPS), a complete database file is 
regarded as an authored collection of records 
and can therefore be copyrighted, whereas 
single items of data remain unprotected when 
listed as “public facts,” thus becoming subject 
to unrestricted extraction by data-mining acti-
vities. In the meantime, entertainment firms 
such as Disney re-master and re-launch their 

existing films every few decades, to renew the 
trademark protections on creative works. This 
constant restoration process allows Disney to 
block its content from ever entering the public 
domain. Such concerns beg the question: Where 
exactly is culture? Is it privatized in corporate 
networks, stockpiled in public institutions, or 
roaming within the collective memory of living 
communities?

According to animator and fair use advo-
cate Nina Paley, culture essentially lies within 
us—inside our brains and physical constitu-
tions. Images and sound bites may have been 
mediated through private channels, but once 
they reach our consciousness, they reside inside 
us. Paley argues that copyright rules have no 
jurisdiction over embodied cultures and can-
not hinder a person’s ability to share, modify, or 
remove the contents of their intellectual charac-
ter. How much choice do I really have about what 
information goes in and comes out of me?11 Such 
proclamations revitalize attempts by women to 
maintain control over their own bodies with 
regard to reproductive rights. Intersectionally, 
the claims of copyrights militants resonate with 
the demands of pro-choice activists for the sove-
reignty of a cohesive body that cannot be divided 
into subunits to be governed by third parties.

As the shrinking public sphere previously 
summoned the Ouroboros, the expanding 
field of private intellectual property is perhaps 
conjuring another mythical snake, tempting 
us to bite the forbidden fruits of tinkering and 
repair. Conspicuously sitting at the helm of all 
Apple products, the technology firm’s logo epi-
tomizes this interdiction. The trademarked icon 
evokes the prohibition to take from Apple’s tree 
of knowledge and otherwise banishes culprits 
from its garden of consumption. Put simply, 
Apple bans its customers from repairing and 
upgrading the hardware that they own, just 
like Monsanto bans farmers from replanting 
the patented seeds that they grow, to police 
the demands on their respective commodities. 
Interestingly, when Napster was hijacking the 
burgeoning digital music market in the 1990s, 
they were instrumental in convincing Apple 
to launch iTunes in 2001 as a way to bring 
downloadable music to mainstream attention. 
Although Napster’s peer-to-peer service even-
tually went bankrupt because of iTunes’s rebut-
tal, there is something tragically romantic about 

a tiny start-up challenging the supremacy of 
mega-corporations such as Apple — a feat ana-
logous to citizens defying the bureaucracy of 
authoritative governments or subjects resisting 
the dominion of nineteenth-century empires.

The Danish collective Superf lex also 
quixotically confronts intellectual property 
conventions with its Supercopy Factory events, 
as presented in 2017 at the Trapholt Museum 
(Denmark). With this project Superflex invites 
visitors to bring in replicas of brand-named 
goods, onto which they silkscreen the word 
“Supercopy.” This ritualized transformation of a 
replica into a copy of a copy flips the object’s sta-
tus from that of cheap imitation to customized 
original. This anecdote teaches us that gestures 
of appropriation that disobey the hegemonic 
rules of copyrights, are best wielded from the 
precarious position of pirates and underdogs. 
Such DIY tinkering expresses dissent toward 
the inflated value of corporate brands, shames 
the hoarding of information by social networks, 
and, on a grander scale, questions the legitimacy 
of conqueror-centric historical records.

Through the praxis of appropriation, history 
and culture are not closed books but are open to 
additions and amendments that revive the past 
and the present. After more than a century of 
reckless innovation through modern colonial 
and industrial expansion that looted the outer 
fringes of Western civilization, perhaps now is 
the time for introspection, a reassessment of the 
long-term features of Western societies before 
they hastily conquer new ground or markets. 
Beyond the temptation to innovate as described 
above, artists must participate in this reassess-
ment, using current digital technologies and 
online cultural forms to appropriate in ways that 
don’t merely mirror the world, but act as lenses 
that magnify, enhance, and sharpen the vistas 
of collective imagination. •

9 — Georges Bataille, The Accursed Share: 

Volume 1: Consumption, trans. Robert Hurley 

(Brooklyn: Zone Books, 1992).

10 — Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing: 

Managing Language in the Digital Age (New 

York: Columbia University Press, 2011).

11 — Nina Paley, Copyright is Brain Damage 

(Maastricht: Ted Talk, 2015).
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De tels effets ont été observés récemment chez 
des artistes qui cherchent à figurer la douleur 
des autres, comme Dana Schutz, dont le tableau 
Open Casket (2016) représente Emmett Till, 
jeune Noir lynché en 1955. Des spectateurs noirs 
s’insurgent – à juste titre – contre cette forme 
d’appropriation culturelle, non pas parce qu’ils 
mésinterprètent l’intention de Schutz, qui était 
de dénoncer les injustices du passé, mais plutôt 
parce que l’artiste semble mal évaluer la praxis, 
qui associe les connaissances nécessaires à 
la création d’une œuvre d’art, l’activation des 
concepts qui en émanent et l’engagement auto-
réflexif envers les réactions déclenchées. Cette 
praxis cristallise le sens de l’œuvre de Schutz et 
dépasse ses intentions personnelles. Le tableau 
distille passablement d’informations à partir 
de la position biopolitique de son auteure ; son 
privilège de Blanche s’accorde mal avec le sujet 
traité, ce qui illustre de manière implicite les 
asymétries de pouvoir qui persistent entre les 
races aux États-Unis.

Dans des circonstances similaires, le remix 
audiovisuel Rebirth of a Nation (2008) de Paul D. 
Miller, alias DJ Spooky, semble mieux réussir à 
condamner les propos racistes du film Birth of 
a Nation (1915) de D. W. Griffith, qui exalte les 
exploits du Ku Klux Klan pendant la guerre de 
Sécession américaine. Ici, l’artiste s’exprime 
d’un point de vue politique qui découle de sa 
propre ethnicité, analogue à celle des per-
sonnages attaqués dans le film de Griffith. DJ 
Spooky n’interprète pas Birth of a Nation. Au 
lieu de cela, il crée une pièce transformatrice 
qui recontextualise les images du cinéaste, 
opérant ainsi un détournement qui met en relief 
la subjugation des Noirs de telle sorte qu’il est 
impossible d’excuser les intentions de Griffith. 
Schutz et DJ Spooky fournissent des exemples 
opposés de l’effet de la praxis sur les auteurs, les 
œuvres et le public. Et ils montrent combien il 
est difficile d’avaler les récits d’oppression lors-
qu’ils sont racontés par des membres du groupe 
oppresseur.

Contre l’innovation :  
appropriation et disruption  
à l’ère de l’esclavage immatériel

Oli Sorenson

Le texte phare Contre l’interprétation de Susan Sontag, publié au 
cours des années 1960 tout comme La mort de l’auteur de Roland 
Barthes, s’inscrit dans la tendance de cette époque à s’éloigner 
de l’intention de l’auteur comme seul arbitre du sens d’une œuvre 
et à inclure la perception du spectateur dans ce processus1. 
Toutefois, dans son analyse, Sontag refuse de banaliser la corré-
lation entre ce qu’on dit et ce que ça veut dire, particulièrement 
lorsque les mots, les sons ou les images font l’objet de révisions 
en raison du temps qui passe et de l’évolution des mœurs. Elle 
présente des arguments irréfutables contre des textes anciens 
qui, pour les lecteurs d’aujourd’hui, semblent réactionnaires, 
phobiques ou oppressants. À son avis, il faut résister à l’envie de 
réinterpréter ces formes de patrimoine culturel. Lorsque l’inter-
prétation vient combler les écarts entre le sens littéral et le sens 
figuré, il s’ensuit une séparation de la forme et du contenu qui 
rend problématique le rôle de l’art en tant que représentation 
analogique du monde.
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Certains critiques qualifient de « canniba-
lisation culturelle » cette tension dialectique 
entre factions en situation d’inégalité de pouvoir 
qui écrase souvent les plus démunis et emporte 
parfois les plus puissants. Dans Métaphysiques 
cannibales, Eduardo Viveiros de Castro plaide 
en faveur d’une plus grande réciprocité entre 
les discours « primitifs » et « civilisés » afin 
que les tribus isolées et les cultures anciennes 
puissent absorber les connaissances occiden-
tales sans craindre de perdre l’authenticité des 
liens avec leurs traditions. Il suggère que les 
méthodes et les comportements de ces tribus 
et cultures soient davantage intégrés dans la 
pensée scientifique, ce qui jetterait un éclairage 
utile sur les modes de pensée des sociétés occi-
dentales2. Dans Cannibal Culture, Deborah Root 
présente une issue plus sombre à cet échange 
en déconstruisant la tendance occidentale à 
esthétiser et à marchandiser les marqueurs de 
différence des autres cultures dans le seul but 
de vendre de nouveaux produits. Elle explique 
que la citoyenneté, l’appartenance ethnique, 
les codes vestimentaires ainsi que d’autres 
marqueurs géographiques jouent un rôle actif 
dans la formation de l’identité d’un sujet et 
qu’ils sont complètement dénaturés quand ils 
sont récupérés à l’échelle mondiale en tant que 
commodités3.

De fait, les vecteurs économiques éclipsent 
généralement les actions politiques. La réifica-
tion du corps, qui allait jusqu’à l’esclavage agri-
cole sous le régime colonial, était largement 
motivée par des intérêts commerciaux, comme 
l’ont bien démontré John Stuart Mill, Karl Marx 
et John Bellamy Foster4. En outre, la fin du colo-
nialisme a donné lieu à un jeu à somme nulle 
où, tout au long de la révolution industrielle, les 
subalternes émancipés se transformaient facile-
ment en classe ouvrière asservie tandis que les 
cultivateurs et les serfs sans terres quittaient 
leur situation de famine et de désespoir pour 
travailler dans des usines et d’autres structures 
d’esclavage ouvrier. Autrement dit, en condam-
nant l’appropriation du corps d’un autre, on a 
ouvert la voie à l’expropriation, plus lucrative, 
de son temps de labeur.

Les innovations du capitalisme industriel, 
tributaires de l’extraction de la valeur des res-
sources humaines, ont introduit l’économie 
circulaire de la production et de la consom-
mation de masse. Les industriels récupéraient 
rapidement les salaires échangés contre le 
travail productif, puisque les travailleurs, 
temporairement convertis en consommateurs 
durant leurs temps libres, achetaient les mar-
chandises qu’ils fabriquaient en usine. Au lieu 
de discréditer cette logique redondante, la 
crise de 1929 a eu pour effet d’accélérer le cycle 
de production-consommation en réduisant la 
durée de vie des produits manufacturés, stra-
tégie qualifiée d’« obsolescence planifiée » par 
Bernard London5. Cette demande de plus en 
plus frénétique pour de nouveaux objets est 
exprimée pour la première fois en termes artis-
tiques dans l’appel d’Arthur Rimbaud à « être 
absolument moderne6 ». À la fois explicite et 
ouvert, le mot « moderne » s’applique à tout 

objet pouvant être qualifié de nouveau, contem-
porain, différent, original et branché.

Au 20e siècle, cet appel à la modernité justi-
fiait le renouvèlement constant de sa garde-robe, 
de sa liste de lecture, de sa collection d’œuvres 
d’art et ainsi de suite, et stimulait encore davan-
tage la consommation. Comme nous l’avons 
mentionné, le « culte de la nouveauté » a cau-
tionné la cannibalisation des sociétés tradition-
nelles, renforcé l’influence de Rimbaud sur l’art 
avant-gardiste et célébré la culture de masse 
dans le pop art ; plus récemment, il n’a cessé de 
se manifester sous différentes formes (allant du
néoexpressionnisme à la peinture néogéo en 
passant par l’art post-Internet). Les structures 
marchandes des multinationales d’aujourd’hui 
ont institué une quête perpétuelle de l’innova-
tion, notamment sous le couvert des nouveaux 
médias et des économies numériques, régies par 
la loi de Moore7.

L’innovation est devenue le modèle domi-
nant pour la recherche de profits, conjointement 
avec ce que McKenzie Wark appelle « disrup-
tion », soit le transfert de la richesse vers le haut 
en période d’austérité et de ralentissement de 
la croissance des marchés de consommation8. 
En réaction à la stagnation, de nouvelles entre-
prises usurpent les services et les terres publics 
– l’accès aux parcs nationaux, au réseau routier, 
à l’éducation, aux soins de santé, à la culture, 
etc. – pour privatiser et rentabiliser des com-
modités auparavant gratuites. Le cyberespace 
et l’ubérisation de l’« économie à gages » pro-
voquent d’importantes perturbations dans le 
domaine de l’hospitalité : les réservations de 

Le capital de 
connaissances 
accumulé par 
l’appropriation 
des données de 
navigation et 
de l’historique 
d’achats des 
utilisateurs, de 
leur localisation 
géographique, 
de leurs 
caractéristiques 
biométriques, 
etc., est stocké 
dans des bases 
de données et 
vendu sous forme 
de statistiques 
aux plus offrants.

1 — Susan Sontag, « Contre l’interprétation », 

L’œuvre parle, traduit de l’anglais par Guy 

Durand, Paris, Christian Bourgois, 2010.

2 — Eduardo Viveiros de Castro, 

Métaphysiques cannibales : Lignes d’an-

thropologie post-structurale, Paris, Presses 

universitaires de France, 2009.

3 — Deborah Root, Cannibal Culture: Art, 

Appropriation, and the Commodification of 

Difference, Boulder, Westview Press, 1998.

4 — John Stewart Mill et Thomas Carlyle, The 

Negro Question, Marlborough, Adam Matthew 

Digital, 2012 ; Karl Marx, Misère de la philoso-

phie, Paris, Payot, 2002 ; John Bellamy Foster 

et Brett Clark, « The Expropriation of Nature », 

Monthly Review, vol. 69, no 10 (2018), p. 1-28.

5 — Bernard London, L’obsolescence plani-

fiée : Pour en finir avec la Grande Dépression, 

Paris, Éditions B2 (Fac-similé), 2013.

6 — Arthur Rimbaud, Les illuminations, Paris, 

Léon Vanier, 1892.

7 — La loi de Moore est une notion introduite 

en 1965 par Gordon Moore, cofondateur de 

la société Intel. Selon Moore, les nouveaux 

appareils électroniques deviennent deux fois 

plus puissants et moitié moins chers tous les 

18 mois, ce qui incite les gens à en acheter 

continuellement de nouveaux.

8 — McKenzie Wark, General Intellects: 

Twenty-Five Thinkers for the Twenty-First 

Century, Londres, Verso Books, 2017.
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chambre d’hôtel et de taxi ont rapidement été 
englouties par les marchés immatériels opérant 
sur des applications mobiles. Parallèlement 
aux mesures de contrôle du capitalisme de 
surveillance, que résume bien le scandale de 
la National Security Agency des États-Unis en 
20139, les grandes sociétés de haute technologie 
tirent désormais profit de l’accumulation primi-
tive de l’information. Les utilisateurs de Google 
et de Facebook, par exemple, ne sont pas traités 
comme des clients, mais comme une matière 
première. Le capital de connaissances accumulé 
par l’appropriation des données de navigation 
et de l’historique d’achats des utilisateurs, de 
leur localisation géographique, de leurs carac-
téristiques biométriques, etc., est stocké dans 
des bases de données et vendu sous forme de 
statistiques aux plus offrants. Ainsi, l’utilisa-
tion des réseaux sociaux en ligne est devenue 
un labeur non rémunéré. L’attention captive des 
internautes est soumise à une forme d’esclavage 
immatériel et mise au travail pour apporter une 
prospérité réelle et concrète aux actionnaires. 
Menant le projet moderne à son aboutissement 
logique, l’économie mondiale du 21e siècle ne 
cannibalise plus des tribus isolées, mais des 
populations entières en ligne, comme le serpent 
mythique Ouroboros qui se mange la queue et se 
consume jusqu’à l’anéantissement.

Soutenue par une logique de saisie et de 
vente de renseignements en quantité res-
treinte, cette appropriation unilatérale des 
connaissances rappelle la notion de gaspillage 
de Georges Bataille : maintenir un régime éco-
nomique de rareté dans des conditions d’abon-
dance10. Certes, la croissance relative des 
revenus d’entreprise a diminué dans la plupart 
des marchés. En chiffres absolus, cependant, 
la quantité globale d’information actuelle-
ment diffusée en ligne génère des économies 
d’échelle sans précédent  : les utilisateurs de 
Facebook téléversent en moyenne 350 millions 
de nouvelles photos par jour ; 300 heures de 
vidéo sont téléversées sur YouTube toutes les 
minutes ; et Amazon traite plus de 300 tran-
sactions par seconde. Le fondateur d’UbuWeb, 
Kenneth Goldsmith, associe cette surabondance 
de signes à une « nouvelle illisibilité » condi-
tionnée par l’incapacité acquise du spectateur 
à métaboliser les signifiants culturels, ce qui 
entraine finalement une perte d’efficacité de la 
représentation11.

Pendant que nos renseignements biogra-
phiques sont virtualisés et dilapidés dans des 
bases de données aux quatre coins du monde, 
de nouvelles inquiétudes font surface en rai-
son du flou autour du droit moral de préserver 
l’intégrité de ces données. En vertu de l’Accord 
sur les aspects des droits de propriété intellec-
tuelle qui touchent au commerce, une base de 
données complète est considérée comme une 
collection d’archives créée par un auteur et peut 
par conséquent être protégée par le droit d’au-
teur, tandis que les simples données demeurent 
non protégées lorsqu’elles sont répertoriées 
comme « faits publics », ce qui permet leur 
exploitation illimitée par les outils d’extraction 
de données. Pendant ce temps, des sociétés de 

divertissement telles que Disney remastérisent 
et relancent leurs films toutes les quelques 
décennies afin de renouveler continuellement 
la protection dont leurs créations bénéficient 
sous forme de marques de commerce. Grâce à ce 
procédé, Disney empêche que son contenu entre 
dans le domaine public. Tout cela nous pousse à 
nous demander où se situe exactement la culture. 
Est-elle privatisée dans des réseaux d’entre-
prise, stockée dans des institutions publiques, 
ou flotte-t-elle librement dans la mémoire col-
lective des communautés vivantes ?

Selon la dessinatrice d’animation et mili-
tante pour l’utilisation équitable ( fair use) Nina 
Paley, la culture est essentiellement en nous, à 
l’intérieur de notre cerveau et de notre corps. 
Même quand les images et les sons nous par-
viennent par des canaux privés, une fois qu’ils 
ont atteint notre conscience, ils résident en nous. 
Paley fait valoir que les règles du droit d’auteur 
n’ont aucune emprise sur les cultures incarnées ; 
elles ne sauraient donc entraver la capacité 
d’une personne à partager, modifier ou retirer 
les contenus qui font partie de son intellectua-
lité12. Ce genre de déclaration ravive le combat 
des femmes pour disposer de leur corps en vertu 
du droit génésique. Du point de vue intersecto-
riel, les revendications des militants du droit 
d’auteur font écho à celles des militants pro-
choix, qui demandent la souveraineté d’un corps 
cohérent qui ne peut être divisé en sous-unités 
et gouverné par des tiers.

Si le rétrécissement de la sphère publique 
fait penser à Ouroboros, l’expansion de la pro-
priété intellectuelle privée rappelle quant à 
elle un autre serpent mythique qui nous incite 
à mordre dans les fruits défendus du bricolage 
et du réparage. Bien visible sur l’ensemble des 
produits Apple, le logo de l’entreprise techno-
logique incarne parfaitement cette prohibition. 
Le symbole de la marque évoque l’interdiction 
d’accéder à l’arbre de la connaissance d’Apple 
sous peine d’être banni de son jardin de consom-
mation. En bref, Apple défend à ses clients de 
réparer et de mettre à niveau les appareils qu’ils 
possèdent, tout comme Monsanto défend aux 
agriculteurs de réutiliser les semences brevetées 
qu’ils cultivent, afin de contrôler la demande 
de leurs produits respectifs. Fait intéressant, 
en prenant d’assaut le marché naissant de la 
musique numérique dans les années 1990, 
Napster a grandement contribué à convaincre 
Apple de lancer iTunes en 2001, ce qui a amené 
le grand public à découvrir la musique téléchar-
geable. Bien que la riposte d’iTunes ait mené le 
service pair à pair de Napster à la faillite, il y 
a quelque chose de tragiquement romantique 
dans le fait qu’une toute jeune entreprise défie 
la suprématie d’une mégasociété comme Apple 
– exploit comparable à celui des citoyens qui 
affrontent la bureaucratie de gouvernements 
autoritaires ou des sujets qui ont résisté à la 
domination des empires coloniaux au 19e siècle.

Le collectif danois Superf lex mène éga-
lement une lutte donquichottesque contre les 
conventions de la propriété intellectuelle avec 
les évènements « Supercopy Factory », tenus 
notamment au Trapholt Museum (Danemark) 

en 2017. Dans le cadre de ce projet, Superflex 
invite les visiteurs à apporter des imitations de 
produit de marque sur lesquelles ils impriment 
le mot « Supercopy » par sérigraphie. Cette 
transformation ritualisée d’une imitation en 
copie d’une copie permet à l’objet de passer du 
statut de reproduction bon marché à celui d’ori-
ginal personnalisé. Cet exemple nous apprend 
que les gestes d’appropriation qui désobéissent 
aux règles hégémoniques du droit d’auteur 
s’exercent mieux depuis la position précaire 
des pirates et des moins nantis. Ce genre d’ini-
tiative ingénieuse se veut une contestation des 
prix gonflés des grandes marques, une condam-
nation de l’accumulation des données par les 
réseaux sociaux et, à plus grande échelle, une 
remise en question de la légitimité des archives 
historiques centrées sur le conquérant.

Grâce à la praxis de l’appropriation, l’his-
toire et la culture ne sont plus des livres fermés, 
mais des livres ouverts pouvant faire l’objet 
d’ajouts et de modifications qui ravivent le passé 
et le présent. Après plus d’un siècle d’innovation 
débridée sous le signe d’une expansion coloniale 
et industrielle moderne qui a vu le pillage des 
confins de la civilisation occidentale, il serait 
temps de mener un travail d’introspection et de 
redéfinir les objectifs à long terme de la société 
civile occidentale avant qu’elle ne conquière de 
nouveaux territoires ou marchés. Sans céder à la 
tentation d’innover décrite précédemment, les 
artistes doivent participer à cet exercice en se 
servant des technologies numériques et des pra-
tiques culturelles actuelles en ligne pour faire 
œuvre d’appropriation, pas seulement comme 
un miroir qui reflète le monde, mais telle une 
lentille qui élargit, améliore et affine les pers-
pectives de l’imaginaire collectif.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

9 — En 2013, un scandale éclate au lende-

main des révélations d’Edward Snowden sur 

les activités de surveillance de masse de la 

National Security Agency, aux États-Unis.

10 — Georges Bataille, La part maudite : Essai 

d’économie générale (tome 1 : La consuma-

tion), Paris, Éditions de Minuit, 1949.

11 — Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écri-

ture : Du langage à l’âge numérique, traduit de 

l’anglais par François Bon, Paris, Jean Boîte 

Éditions, 2018.

12 — TEDx Talks, Nina Paley: Copyright Is Brain 

Damage, enregistrement vidéo, Maastricht, 

21 octobre 2015, YouTube, 18 min 23 s, <www.

youtube.com/watch?v=XO9FKQAxWZc>.


