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« Des léopards font irruption dans le temple et boivent jusqu’au bout les vases 
sacrés; cela se répète sans cesse; pour finir, cela peut se calculer d’avance et 
cela devient partie de la cérémonie. »

(Kafka, Aphorismes, no 20.)

Parler du spirituel dans l’art implique de penser la relation entre l’art actuel et 
la religion actuelle. Non que le spirituel s’épuise dans le religieux, au contraire, 
mais le religieux exerce en ce domaine une force institutionnelle telle qu’il faut 
à tout le moins le considérer. En effet, des pratiques libres y trouvent leurs 
contraintes. Nous avons assisté, depuis le début de « la fin de l’Histoire », en 
1989, à un retour en force des questions spirituelles et religieuses, présentant 
aux démocraties représentatives des problèmes formulés dans les termes du 
monothéisme, qu’il soit juif, chrétien ou musulman, et ce, vraisemblablement 
en réaction à la « déterritorialisation » exercée par et dans le capitalisme 
contemporain, d’esprit néolibéral, et accélérée par l’informatique.
Tout indique que le paradigme des avant-gardes, qui remonte au Romantisme 
allemand, fait actuellement place en art visuel à un réaménagement de pers-
pectives qu’il est encore difficile de juger. En effet, l’art actuel s’inscrit à un 

moment de l’histoire qui nous aveugle encore : à partir de la fin du 20e siècle, 
le paradigme des arts visuels qui prévalait depuis la fin du 18e siècle a été 
désactivé. L’émancipation d’une subjectivité critique et libre dans un exercice 
illimité de l’imagination, motivée par le point de fuite du progrès humain et 
par l’appel de la nouveauté, a changé de sens. Cette émancipation humaniste, 
fortement inspirée au plan politique par la Révolution française, conservait, 
tout en les déplaçant, des structures chrétiennes; mais elle faisait en sorte que 
l’artiste avait de moins en moins à servir l’Église ou un monarque, ce qui ne le 
laissait pas pour autant indépendant des pouvoirs constitués en général, et des 
pouvoirs économiques en particulier.
La situation aujourd’hui n’est plus la même, et les catégories avec lesquelles 
on pensait et on pense l’art semblent révoquées (ce qui donne l’« art à l’état 
gazeux », etc.). Dans les années 1930, Walter Benjamin désignait le capita-
lisme comme une religion à part entière, laquelle tiendrait de facto un rôle 
transcendantal purement cultuel, mais « sans dogme1 », jusqu’à tenir une 
fonction fabulatrice, dans le monde du spectacle; comme si le capitalisme 
absorbait le christianisme pour en assumer la liturgie et les fonctions. Cette 
supposition s’avère d’autant plus à notre époque que le capitalisme a accéléré 
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sa dématérialisation, d’abord dans l’émergence d’une société du spectacle, 
ensuite dans celle d’une production immatérielle assistée par un usage civil de 
l’informatique. Si le capitalisme est bel et bien devenu religion, l’art actuel est 
peut-être en train de « retrouver » une configuration ancienne des pratiques 
esthétiques, soit celle de servir un monarque, un empereur ou l’Église. En sorte 
que l’art actuel en serait réduit au service de la gloire ou de la glorification. On 
y viserait à performer une transcendance par et dans la manifestation esthéti-
que, ce qui revient aussi bien à un service de circulation et de déterritorialisa-
tion : faire circuler visuellement, faire circuler financièrement et dissoudre une 
culture commune en la recomposant à l’infini dans les limites du capital (tout 
est individuellement permis, voire favorisé, sauf d’en sortir).
Cette situation colore l’ensemble des pratiques artistiques. En témoigne un 
néo-romantisme qui, avec un certain malaise, revisite les valeurs de l’authen-
ticité face à l’ironie, juxtapose étrangeté et tradition; un néo-romantisme qui 
concerne des artistes comme Shary Boyle, Marcel Dzama ou Raqib Shaw, mais 
aussi le « New Weird America », en musique (cf. ETC, no 93). En témoigne aussi 
la dissolution du couple sujet-objet dans le contexte d’une informatisation 
générale, qui mène des artistes à investir la subjectivité comme un objet esthé-
tique en soi, dans l’art relationnel ou dans l’interactivité (Sherman, Catellan, 

Wurm); d’autres à questionner l’objet animé, dans la machination, la chosi-
fication et l’automatisation (Beecroft); et d’autres à considérer carrément les 
signes comme un matériau esthétique en soi, dans une sorte de matérialisation 
de l’art conceptuel (Matthew Barney, Damien Hirst, Dino & Chapman).
Nous trouvons aussi un point de passage entre l’art contemporain et le service 
capitaliste, qui lie très étroitement l’art contemporain et l’industrie du divertis-
sement; qui lie ainsi Cindy Sherman à Lady Gaga ou Nicki Minaj; qui lie Pharell 
Williams, le producteur de musique, à Pharell Williams, l’artiste et le styliste; 
ou encore, qui lie Marcel Duchamp à Kanye West ou Lady Gaga, au travers de 
Warhol et Barney : du Grand Verre à All Up The Lights, de La mariée mise à nue 
par ses célibataires, même à Bad Romance et Paparazzi, en passant par la géni-
talité biographique du Cremaster. Lady Gaga représente vraisemblablement, 
non seulement un exemple, mais un parangon, et elle s’érige en cela comme 
un réel top modèle.
Penser Lady Gaga comme un fait d’art actuel est troublant; c’est pourtant 
incontournable. Ce trouble indique à lui seul un choc de paradigmes. En 
effet, que fait l’art ? Il émancipe ? Il nourrit un marché ? Il donne accès à 

des intensités inédites ? Lui faut-il simplement une intention « artistique » ? 
Faut-il créer du neuf et émanciper l’individu ? Ou bien célébrer quelque chose 
d’intangible ?
On a largement reproché à cette performeuse du spectacle de puiser sans ver-
gogne dans l’art actuel, et l’œil averti ne peut manquer de remarquer « son2 » 
usage de Matthew Barney, Cindy Sherman ou d’Alexander McQueen (que 
je range volontiers parmi les Young British Artists). Or, il existe un fil continu 
qui lie Duchamp, Warhol et Gaga, et ce fil manifeste en particulier l’art actuel 
comme une pratique de célébration qui, à terme, mêle iconicité et gloire d’une 
manière inégalée. Cet usage de l’iconicité et de la gloire nous semble de fait 
accomplir une célébration, au sens religieux, du capitalisme contemporain. Il 
fonctionne par reproductibilité, vise une circulation, multiplie un actif et rend 
effectif un type de présence qui a tout d’une métaphysique. Il faut ajouter 
que cette célébration s’accomplit dans un dispositif qui inclut l’électronique, 
l’image, la vidéo et le travail scénique : autant dire qu’il s’agit d’une œuvre 
d’art totale, de Gesammtkunstwerk.
Surtout, ce que Gaga met en scène relève d’une sorte d’« expressionnisme 
individualiste » : « elle3 » exemplifie une individualité transcendantale qui 
fait un spectacle de sa singularisation, de ses extravagances. L’individualisme 

nourri dans la déterritorialisation, comme dernière unité de sens, et la pri-
vatisation de l’existence y trouvent un dehors glorieux. Gaga se célèbre de 
manière pharaonique, c’est-à-dire qu’elle célèbre cette structure par son corps 
glorieux, littéralement extravagant, sans aucune ironie. Ce service de l’identité 
personnelle prend le plus souvent une tournure royale et même apicole, par 
exemple lorsqu’on la voit arriver en palanquin à un gala de MTV, accompa-
gnée de porteurs. La scène serait à proprement surréaliste – et un Dali l’eut 
admirée à cet égard, si elle ne révélait pas quelque chose que chacun perçoit 
plus ou moins obscurément : le capitalisme comme religion fonctionne dans 
la dissolution des liens sociaux pour les réassembler et les revendre en privé (la 
« déterritorialisation »), et l’individualisme qui en résulte trouve sa célébration, 
son accomplissement littéral et performé, dans une appropriation de la singu-
larité associée à l’artiste depuis le 19e siècle – doublé du mythe du self-made-
man chez Gaga. En somme, Gaga performe un individualisme qui, au-delà du 
sophisme utilitariste, est devenu spectacle.
De fait, ce qui nous empêche souvent de considérer Gaga comme une artiste, 
au sens moderne, c’est qu’elle semble manifester bien plus des intentions 
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marchandes et industrielles qu’une intention artistique. Or, les deux semblent 
se fondre chez elle, puisqu’elle fait de l’art avec un matériau immatériel, c’est-
à-dire avec la gloire, et parce que la gloire implique à notre époque une tra-
duction en capitaux. (Une ambiguïté analogue apparaît chez Damian Hirst, qui 
prend pour matériau, lui, non la gloire, mais le luxe.)
Un autre problème serait celui de l’originalité : Gaga semble récupérer des 
morceaux, non seulement de l’ensemble de la culture contemporaine, mais 
surtout d’artistes actuels. Comme l’informatique et le capitalisme, deux 
modes de numérisation, Gaga suit une logique totalisante et agrégative qui 
ne connaît aucune extériorité. L’originalité, souvent accompagnée du critère 
de virtuosité, est un critère qui appartient à un paradigme moderne de l’art, 
selon une vision de l’Histoire; si ce paradigme moderne est tombé en désué-
tude, l’originalité et la virtuosité le sont tout autant, pour céder à une pragma-
tique post-romantique qui se mesure exclusivement en termes de gloire, de 
circulation et de profitabilité. Ces catégories sont peut-être plus appropriées 
à l’art actuel, largement déterminé par les marchés de l’art – bien qu’on pré-
fère parler de rayonnement, de visibilité, de réputation, etc. D’autre part, ce 
paradigme comporte une dimension relative, qui dépend étroitement d’un 
public : une chose pourrait paraître – et donc, être originale si une quantité Q 

de personnes la considère pour telle, même si « dans l’absolu » elle peut aussi 
bien ne pas l’être.
En somme, ce qui donne légitimité aux œuvres actuelles serait une forme de 
gloire qui représente l’accomplissement d’un culte extrêmement plastique 
(« sans dogme »), qui engage par ailleurs la réintroduction d’une forme d’aura, 
laquelle engage une iconicité, soit une réelle communicabilité avec la transcen-
dance (ce qu’est toute idole). À une certaine échelle, sans égard au « conte-
nu » ou à ce qu’elle performe, les œuvres tiendraient toutes en regard d’une 
exigence de circulation, autant dans un passage au spectacle, avec toutes ses 
variantes dans l’ordre de la visibilité, que dans une transformation pécuniaire 
par l’entremise du marché de l’art.
L’aura que tient la vedette rayonne aussi, par hypostase, sur le fidèle. Ce 
culte religieux représente la mise en esthétique d’un ensemble de processus 
qui appartiennent au capitalisme cognitif et aux modes de subjectivation qu’il 
propage. Par conséquent, il ne faudrait pas parler du spirituel dans l’art, mais 
de l’art dans le spirituel : parler des pratiques artistiques en regard d’une éco-
nomie devenue immatérielle et transcendantale, devenue religion. Il faudrait 

parler d’une superposition religieuse de l’esthétique, du pouvoir et de l’éco-
nomie, particulièrement dans la pratique de la glorification. D’une manière 
baroque, l’art actuel tel que le propage le monde de l’art est au service de la 
« religion capitaliste ». Il assume le plus souvent un service de gloire, soit un 
service du spectacle entièrement performatif et tourné à terme vers l’autorité 
d’une forme ou d’une autre de capitalisation.
Les œuvres d’art ont un effet littéral; elles agissent comme des signes qui ne 
sont rien d’autre que les sensations qu’ils suscitent, quoi qu’en fasse l’industrie 
de l’explication. Il en va toutefois ainsi dans l’exercice de la gloire, laquelle 
accomplit directement ce qu’elle met en scène, d’une manière performative. 
Gaga fonctionne de la même manière. Elle est une performeuse au sens litté-
ral : son sens coïncide avec une réalité qu’elle produit elle-même. C’est ainsi 
que nous lisons Agamben qui renvoie à Austin dans un essai d’archéologie de 
la gloire : « La performativité est en effet un énoncé linguistique qui est en lui-
même, immédiatement, aussi un fait réel4. » Gaga performe sa gloire et c’est 
ce qui la rend célèbre (Paris Hilton n’en fait pas moins). Dans son agrégation de 
références populaires, elle se réapproprie aussi l’idéal romantique de la génia-
lité artistique, la « singularité de l’artiste », et en elle se formate un impératif 
« d’expressionnisme individualiste ». On y trouve la magnification de l’individu 

dans une dissolution du politique, et donc le sacrifice d’un certain sens de la 
liberté collective en faveur d’un expressionnisme personnel. Cependant, cette 
réappropriation n’implique pas que son fondement soit l’ancien paradigme 
artistique des avant-gardes; au contraire, c’est ce paradigme lui-même qui est 
échantillonné et mis au service d’une glorification qui exerce aussi bien une 
mise en circulation. Tout se trouve sur un même plan face à la circulation des 
flux de valeur.
De la même manière, l’expressionnisme individualiste de Gaga exige des fidè-
les. Gaga se crédite face à ses fans, ses monsters (des montreurs); elle les cré-
dite et les soulage d’une dette personnelle. Elle nourrit avec le fidèle un rapport 
tautologique d’assimilation si complet qu’il va autant dans un sens que dans 
l’autre, exactement comme la gloire de Dieu dans le christianisme. Son album 
le plus récent, Born This Way, va dans ce sens, avec des titres comme Edge of 
Glory, Black Jesus Amen † Fashion ou Bloody Mary par où des motifs chrétiens 
sont authentiquement absorbés : « Fashion on the runway, black Jesus. Black, 
black, black, I wear black. Jesus is the new black5. » Bien entendu, c’est ce 
que Gaga fait qui célèbre la gloire, et non ce qu’elle chante (qui devient à la 
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limite littéralement ornemental). « Les gestes deviennent paroles, les paroles 
deviennent des actes6. » Gaga rend effectif bien plus qu’elle ne symbolise. 
Et le discours d’émancipation promu par Gaga, vaguement avant-gardiste, 
tient en réalité d’un service identitaire, d’une assignation à l’individualité, fût-
elle schizoïde; un individualisme qui manifeste la dissolution du politique (ce 
qui, clairement, n’est pas, au sens historique, avant-gardiste). Elle le fait avec 
une pompe royale, et sa célébration coïncide numériquement, par tautologie 
(A = A), avec celle de chacun des fans « singuliers ».
Matthew Barney et Lady Gaga ont exploré tous deux, par le Gesammtkunstwerk, 
un délire biographique joué dans une exploitation quasi sacerdotale du signe. 
Incidemment, tous deux recourent explicitement à une imagerie chrétienne, 
qui leur est subordonnée. L’icône comme pure communicabilité et comme 
circulation se retrouve ainsi chez les deux artistes, et dire que Gaga imite ou 
pille Barney, c’est méconnaître la nature de ce qu’ils opèrent. Il faut souligner 
aussi que Barney se juxtapose bien avec Joseph Beuys (on l’a vu au Deutsche 
Guggenheim), tandis que Gaga nous semble radicaliser l’héritage de Warhol, 
soit celui de la si choquante esthétisation de la reproductibilité technique ini-
tiée par Duchamp. Gaga accomplit et liquide l’héritage de Duchamp, dans une 
position paradoxale de succès et d’échec (non sans rappeler la Porte, 11 rue 
Larrey). Elle abolit l’avant-gardisme moderne en réconciliant massivement le 
public avec l’art, et à la fois elle accomplit décisivement la rupture engagée au 
début du 20e siècle par Duchamp.
La gloire est un matériau que travaille Gaga dans un angle autoréférentiel, 
pour performer une réelle gloire et accomplir une capitalisation spectaculaire. 
L’essentiel ne tient pas tant dans le matériau utilisé – qu’il s’agisse de la gloire 
(Warhol, Gaga), du signe (Barney) ou du luxe (Hirst) –, que dans l’accomplisse-
ment même du dispositif de la gloire. Cette gloire constitue une interface par 
où un pouvoir exécutif (la gouvernance capitaliste) est lié à une transcendance 
(l’idéologie néolibérale donnée comme fatalité anhistorique) et accompli par 
un signe qui trouve son sens dans les effets qu’il produit. Dans cette gloire, on 
voit célébré le capitalisme immatériel, le capitalisme devenu religion et qui ren-
verse le paradigme moderne des arts visuels qui était plus ou moins en vigueur 
depuis l’école d’Iéna, un paradigme marqué par un sens historique de l’éman-
cipation de l’homme. Par conséquent, parler du spirituel dans l’art reviendrait 

à envisager curieusement les choses, vu que l’art actuel ne fait aucunement 
l’économie du spirituel, si tant est que nous envisagions le capitalisme comme 
une religion en soi, ou à tout le moins comme un fait spirituel et civilisationnel.

Patrick Poulin

Patrick Poulin documente présentement en format littérature HD la vie de 
quelqu’un qui n’a jamais vécu, pour un roman à paraître en 2014. Il détient 
un baccalauréat en Philosophie, une maîtrise et un doctorat en Littérature 
comparée. Il a publié un récit aux Éditions du Quartanier, Morts de Low Bat. Il 
enseigne au cégep Montmorency.

Notes
1 Walter Benjamin, « Le capitalisme comme religion », dans Frag-

ments, PUF, 2001, p. 112.
2 J’écris « son », mais il faut garder en tête que Lady Gaga est 

surtout le fruit d’une équipe de travail dotée d’importants 
moyens financiers, et recourt à des méthodes de travail in-
dustrielles (et peut-être ecclésiastiques, à leur façon). 
Ce qui ne va pas sans évoquer la Factory de Warhol. L’ironie 
est que Gaga manifeste industriellement une esthétisation 
du « génie individuel », tandis que Warhol manifestait indi-
viduellement une esthétique industrielle, pour le dire en 
un chiasme.

3 Il faut garder en tête que parler de Lady Gaga (ou de Michael 
Jackson ou d’Elvis, etc.), c’est parler d’une entité publi-
que, exactement comme dans les traités juridiques médiévaux 
l’on parle de la dualité du Roi : soit d’une part, le Roi 
institutionnel, immortel; et d’autre part, le roi biolo-
gique, anonyme et mortel. En ce qui concerne Gaga, il va 
sans dire qu’elle n’est que la signature d’un bataillon de 
l’industrie du divertissement, et que parler d’elle, c’est 
toujours produire une métonymie.

4 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, Seuil, 2008, p. 276.
5 Paroles rapportées au cours d’une entrevue parue dans le Rol-

ling Stone du 9 juin 2011.
6 Giorgio Agamben, ibid.
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