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DOSSIER / I l VM T\ III il 

René Payant 
Philosophie au présent 

Napoléon vu par David, revu par Payant et..., (fragment de séquence) 1984. Installation de Pierre Ayot 

1 omment parler de René Payant ? 
• J'en parlerai au présent, non pour 

• J feindre de refuser une mort inac-
\ * / ceptable, mais parce que, au-delà 
de cette mort, René reste, et pour 
longtemps, présent parmi nous, parmi 
tous ceux qui l'ont connu et ceux qui 
apprendront à le connaître en le lisant. 
Parler de lui, c'est parler avec lui, et cet 
échange ne peut s'écrire au passé. 

René se nomme historien de l'art. Il l'est 
assurément, mais je dirais volontiers—et, je crois, sans 
qu'il s'en offusque — qu'il est en même temps, et 
comme du même mouvement, esthéticien et par là 
philosophe. Lui, en tout cas, dit souvent qu'il se 
démarque de ceux qu'il appelle les «historiens de l'Art 
Traditionnel». D'abord parce qu'il s'intéresse en prio
rité à l'art contemporain, à toutes les œuvres qui nais
sent et font leurs premiers pas sous ses yeux. Au point 
qu'on ne lui ferait pas tort en disant qu'il fait fonction 
de critique; mais ce critique est trop attentif à la diver
sité du présent pour qu'on le soupçonne de suivre une 
mode ou d'en lancer une. Se porter à la pointe du 
présent ne le dispense pas d'être historien; car il sait 
bien que ce présent n'est pas ponctuel, qu 'il est lourd du 
passé : les œuvres même témoignent, et parfois expli-



citement, qu'elles s'inscrivent dans l'histoire, tout 
comme s'y inscrit sa propre pratique de l'histoire. Non 
que le passé détermine unilatéralement le présent dans 
un temps linéaire. René, au contraire, est attentif aux 
discontinuités, aux ruptures, aux mutations, aux inven
tions : toujours du nouveau sous le soleil. Et ce qui 
ouvre un avenir rouvre aussi le passé. À scruter le 
présent, l'historien peut jeter un regard neuf sur le 
passé. S'il s'instruit du passé pour mieux comprendre 
le présent, la réciproque est vraie : il s'instruit du 
présent pour comprendre autrement le passé, bien au-
delà de ce que l'histoire traditionnelle nous invite à 
comprendre. 

Un exemple : dans la seconde de deux 
pénétrantes études sur l'autoportrait, René analyse un 
autoportrait non figuratif de Louise Robert ( 1982) pour 

en venir à l'examen d'un autoportrait maniériste de 
Sophonisba Anguissola (1554). Cette démarche lui 
permet de découvrir que dans le second autoportrait où 
l'image est claire, où l'effet de réel ne se dérobe pas, 
déjà la représentation est en quelque sorte piégée : à 
travers la personne du peintre, c'est la mimesis qui est 
représentée, «bref, l'autoportrait résulterait d'un repli 
du tableau sur lui-même, d'une auto-(re)présentation 
du pictural» (p. 105). Ainsi se trouve profondément 
remaniée la lecture des œuvres classiques, dont il 
apparaît que, déjà, elles se pensent. 

Autre exemple de ce renouvellement : l'analyse 
de la célèbre fresque de la Trinité à Santa Maria 
Novella : œuvre figurative par excellence, qui met à 
profit les découvertes de Brunelleschi sur la perspec
tive et qui livre un représenté parfaitement transparent. 
Mais la mise en mouvement du regard qui monte de 
l'espace profane où se situe le point de fuite vers 
l'espace sacré attire l'attention du spectateur sur le 
mécanisme de la représentation; l'effet de présence est 
alors subverti, et le tableau se donne à voir comme 
tableau : il manifeste les pouvoirs de la peinture et l'art 
du peintre. N'allez pas penser cependant que René 
force l'art du passé dans un carcan élaboré pour l'art de 
notre temps. Son sens de l'histoire est trop aigu : «les 
va-et-vient, dit-il, entre la peinture ancienne et l'art 
contemporain obligent à des changements de point de 
vue et d'outils même si la question reste la même». Il 
reste toujours soucieux de rendre justice à la singularité 
des œuvres selon leur contexte temporel. 

Quant à nous, pour lui rendre à notre tour justice, 
nous devons suivre pas à pas ses études admirables de 
patience, de pénétration et de rigueur. Le regard qu'il 
porte sur les œuvres est fortement armé; et c'est là 
encore ce qui le distingue de l'historien traditionnel : il 
recourt à un solide appareil théorique. Cet appareil lui 
est d'abord fourni par les sciences humaines, la socio
logie, la psychanalyse, l'iconologie et avant tout la 
sémiologie. Mais ne cherchez pas à le situer : il 
n'appartient à aucune école, il échappe à tout dogma
tisme; son œil est trop vif pour qu ' il se laisse poser des 
œillères, trop vif aussi son sens de la singularité des 
œuvres pour que lui suffise une seule voie d'approche 
vers elles. Aux doctrines il emprunte ce qui lui con
vient : moins une méthodologie qui risquerait de de
venir autoritaire qu'une thématique, ou mieux un 
éclairage. Au vrai, ce qu'il retient des appareils 
théoriques, c'est ce qu'il y a en eux, et parfois à leur 
insu, de philosophique. 

Certes, René se défend d'être philosophe. «La 
philosophie, dit-il dans un texte récent qui vient d'être 
publié par la Petite Revue de Philosophie, ne colle pas 
assez à l'analyse directe et patiente des œuvres. Je 
m'aperçois aujourd'hui que la philosophie permet de 
décoller de ces analyses qui peuvent aisément devenir 
aveuglantes ou se transformer en objet-fétiche.» Et de 
fait René fréquente la philosophie; quand il évoque le 



cogito ou le transcendantal kantien, ce n'est pas du 
bluff, il sait de quoi il parle. Mais il n'étudie pas la 
philosophie pour elle-même, en professionnel; comme 
il fait avec les sciences humaines, au lieu de coller à un 
système, il y pique des thèmes. Mais n'est-ce pas là, 
après tout, le meilleur usage qu'on puisse faire des 
philosophies ? Aussi bien les philosophes 
d'aujourd'hui désavouent-ils la présomption d'une 
pensée totalisante. René a lu, in extremis, le Court 
Traité du Fragment d'Anne Cauquelin. Et c'est une 
collection de «pièces détachées sur l'art» qu'il nous 
lègue avec Vedute. Mais cet ensemble est gouverné et 
animé par une pensée toujours en mouvement — qui a 
aussi sa propre histoire —, sans que jamais cohérence 
et fermeté lui fassent défaut. 

Au cœur de cette pensée, il y a l'idée de 
l'autonomie de l'œuvre. Quelles que soient les 
déterminations que le milieu historique fait peser sur sa 
production, et dont l'historien n'oublie jamais le poids, 
l'œuvre, dès qu'elle existe pour son compte, re
vendique cette autonomie. Cela signifie, comme l'ont 
indiqué les deux études évoquées tout à l'heure, qu'elle 
se replie sur elle-même pour se réfléchir elle-même. 
Sans doute cette idée est-elle principalement suggérée 
par la pratique propre aux artistes contemporains. Mais 
René s'applique à la vérifier sur les œuvres les plus 
transparentes qui semblent totalement vouées à la 
mimesis. Toujours l'œuvre réfère à soi, même quand 
elle réfère aussi au monde : en quoi elle est signe, mais 
un signe particulier, dont Focillon avait déjà quelque 
idée lorsqu'il disait que la forme se signifie elle-même, 
mais dont l'iconologie à la Panofsky ne peut rendre 
pleinement compte, faute d'être attentive au pictural 
comme tel, que c'est le mérite du formalisme américain 
d'avoir pris en charge. René élabore ici le concept de 
signe pictural, signe qui est «la matière même déposée 
sur la toile et organisée en substance sémiotique». 
L'analyse de cette matière requiert la fragmentation du 
champ pictural, et par exemple l'examen de la tache 
comme élément minimal de construction de la surface 
colorée. Mais, une fois ce «niveau pictural» décelé et 
scruté, il faudra encore plus de subtilité pour saisir, en 
chaque œuvre au long de l'histoire, son articulation au 
niveau iconique qui parfois, dans l'art figuratif, le 
camoufle. 

C'est par l'investigation de cette picturalité 
selon laquelle l'œuvre de peinture se pense et se donne 
comme peinture que l'on peut comprendre 
l'autonomie de l'œuvre picturale. René souligne cette 
autonomie, mais il n'ignore pas pour autant 
l'expérience esthétique qui met en cause la subjec
tivité. Il peut bien faire écho à la dénonciation d'un 
certain humanisme (et qu'entend-on au juste par là ?), 
il ne professe pas cet anti-humanisme qui a été un 
moment à la mode. Il ne refuse pas une philosophie du 
sujet, il nie seulement que le transcendantal qui spécifie 
le subjectivité soit une structure stable, an-historique. 

Et d'abord, penser la peinture ne dispense pas de penser 
le peintre — ce peintre qui n'est jamais absent du 
tableau. Car le signe pictural est au fond ce qu'on a 
appelé autrefois, mais sans s'y arrêter, la manière ou la 
touche, la trace, présente même là où la peinture n'est 
pas gestuelle, d'un geste singulier où s'affirme xmpicto 
qui s'énonce comme le cogito en première personne. 
Ce geste est l'expression d'un désir, et René sait bien ce 
qu'il y a d'immaîtrisable dans ce désir, même quand il 
se sublime en désir de peindre et fait le peintre capable 
d'une peinture qui le dessaisit. Je lui suis reconnaissant 
d'avoir à son tour, dans une très brillante étude où il 
oppose l'erotique au pornographique, réhabilité le 
beau mot de «passion». 

L'expérience esthétique appartient encore à une 
autosubjectivité; celle du spectateur. En premier, du 
connaisseur, de celui qui réfléchit assez pour déceler 
l'autoréflexivité de l'œuvre. S'il est vrai que «l'œuvre 
pense» — «sepense» —, il y aquelqu'unqu'elle invite 
à penser pour lui-même, à penser qu'elle pense. René 
le dit à propos de l'œuvre d'Irène Whittome : «parce 
qu'elle ne représente que la fiction, qu'elle est 
autoréférentielle, elle met fortement l'accent sur le rôle 
du spectateur, libre et contraint à une lecture-construc
tion»; appelé donc à produire à son tour une œuvre : 
«La force de cette œuvre est de faire partager à l'artiste 
et au spectateur le même travail de création... Poiesis 
où chacun réalise sa puissance et celle des formes et des 
mots.» On dira que la peinture met la langue au défi, 
mais c 'est René qui relève le défi. Et qui y prend plaisir. 

Mais l'intérêt de l'œuvre ne réside pas unique
ment dans ce pouvoir qu 'elle a d'éveiller la réflexion et 
de provoquer le discours. Lorsqu'il parle des œuvres 
ludiques de Pierre Ayot, René intitule son texte : «pour 
le plaisir de l'œil». Lorsqu'il commente le travail de 
Louis Comtois sur la couleur, il propose de «s'engager, 
hors des impératifs du savoir, vers les bonheurs des 
sensations et de la rêverie». Penser la peinture, oui, 
mais aussi la goûter — jouer et jouir avec elle. Ainsi 
l'art nous sollicite-t-il de part en part. 

Parce qu'elle affirme son autonomie, l'œuvre 
d'art est un objet singulier qui échappe aux règles qui 
font que la société existe. Davantage, parce qu'elle a 
des effets ludiques et jouissifs, elle a aussi des effets 
sociaux, disons politiques. Elle n'a pas besoin de 
présenter un programme révolutionnaire, il suffit 
qu'elle en appelle à l'homme : «Elle lui rappelle qu'il 
est mobile... Elle le mène vers la prise de conscience de 
ces possibles qui définissent l'homme.» L'autonomie 
de l'œuvre instruit l'homme de la Liberté. 

Cher René, je n'ai pas fini de dialoguer avec 
toi... 

Mikel Dufrenne 


