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DOSSIER FHEMAnOlE 

Fétichisme et image télévisée 
Le regard abusé 

© 

Nam Jume Paik,7V Bouddha 1984 

nveloppée par son fauteuil favori, la société 
avait laissé se caller tous ses choix esthé­
tiques, y compris son regard critique qui se 
consumait quotidiennement à l'infernale 
abondance de l'écran télévisé. A son bras 
gauche, en tatouage, était gravé son apparte­

nance au monde moderne; un vaccin de la psychose 
antivirale, rond, à peine rosé. Adulte, la société avait 
remplacé ces petits cailloux ramassés aux grèves des 
souvenirs précieux par des comprimés contre le stress, 
des calmants aux innombrables vertus. Au rétroviseur 
de sa voiture se balançaient des queues de toutes sortes, 
des dés à jouer au système capillaire surdéveloppé ou 
l'effigie d'un pape qu'on confondait parfois avec la 
mascotte du carnaval de Québec. Dans son logis, cette 
société avait graduellement interchangé les images 
religieuses et les crucifix pour des horloges et des 
calendriers (souvent même pour rien du tout). A son 
poignet droit, elle portait toujours son angoisse du 
temps qui défile, seconde après seconde — comme ça, 
elle avait le loisir d'observer son temps passer. 

Le soir venu, après son travail toujours routinier, 
elle retrouvait son trône avec une voluptueuse paresse 
et s'entourait de croustillantes saveurs noyées par un 
grand verre de jus brunâtre dans lequel les bulles 
avaient fonction de s'échapper inlassablement. 
Comme ça, devant sa télévision, la société n'avait 
d'autres intentions que de se laisser écouter, que de se 
laisser traverser et prendre à son propre jeu passif 
d'admirer une foule d'images sans trop de liens 
d'évidence entre elles; goûtant la lumière et les sons à 
parce qu'elle sait convaincre. La télévision a contracté 
un emprunt à très long terme de l'image et du son; nous 
n'étions pas informés que déjà elle n'avait aucune 
intention de rembourser. 

Les enfants de la télévision ne peuvent plus se 
passer de cette drogue visuelle qui fait meuble au salon 

moitié, imparfaitement. Soudainement, en minute de 
silence à la mémoire des sociétés ayant rendu l'âme 
sous les feux de l'électronique, le monde entier fut 
plongé dans l'obscurité totale. Afin de pallier à 
l'insupportable, notre auditrice alluma une bougie, la 
seule qu'il lui restait encore de cette angoisse si peu 
courante. Ainsi, pendant les quarante-cinq dernières 
secondes longues d'éternité, notre société demeura 
pensive dans sa quasi-obscurité à observer la lueur de 
la chandelle se balancer au souffle d'une respiration au 
fond du gros oeil noir, borgne, éteint. La boîte à images 
lui sembla morte, définitivement, d'informations 
secrètes. La télévision n'affichait plus que les reflets 
des alentours telle une vitrine captant son univers... que 
son univers. L'écran du monde, pensa-t-elle. Sur la tête 
de la télévision, en fétiche révolu, figuraient des 
oreilles un peu martiennes (pour le cliché) avec, 
accroché aux extrémités, un amas négligé, fétichisé, de 
laine d'acier. De la sorte, la boîte voulait sans doute 
énoncer son appartenance à la grande famille de la 
technologie de pointe, le panache de l'électronique. Sa 
queue branchée au mur (en désir insoutenable d'éner­
gie) semblait téléphoner à une mère nourricière obser­
vant le silence des disparus de l'ère télévisuelle. La 
société, concentrée à n'observer rien du tout, sauf 
l'image d'elle-même sur la peau vitreuse de l'oeil 
bavard, eut un moment d'impatience — mais il était 
déjà trop tard, l'électricité venait d'être réalimentée. 
Pendant un bref instant, la société eut le sentiment non 
équivoque d'être un peu perdue dans l'univers des 
ondes; ce n'était pas seulement un sentiment, certains 
nomment cela la réalité. 

Reprendre les commandes, à tout prix! A 
distance, sans trop se mouiller, la société exige des 
fonctions, fonction d'allumer les curiosités, fonction 
de changer d'avis ou d'aller voir ailleurs, fonction de 
parler ou de se taire. La boîte est obéissante, autrement 
dit nous pensons pour elle en société de bonne 
conscience. Son cœur propulse une lumière vivante, de 
l'intensité en éclairs; sa trame oscille sans cesse et 
devient subitement folle, absurde, si on colle le nez 
dessus. Il importe donc de conserver une certaine 
distance face à elle, disons une distance de lecture. Elle 
sait fort bien que sa réputation repose sur la fascination, 
alors elle fascine. Dans son ventre (si on est vraiment 
indiscret) elle dissimule une panoplie de circuits, de fils 
et de bidules innommables autour de son grand œil de 
verre — enfin des trucs d'information qui ont peu à 
voir, formellement, avec l'information qu'elle trans­
met. Elle sait scrupuleusement mentir parce qu'histo­
riquement on a bien voulu la croire, sans doute aussi 
du discours. Un jour même, en direct, la vérité devint 
criarde : un Américain posait le pied en sol inconnu en 
faisant de la Lune son terrain de golf. On ne pouvait 
supposer alors jusqu'où irait l'effondrement du rêve; 
du moins pas au point de rapporter de ce voyage 
(encore utopique à la télé) de vraies pierres lunaires à 



l'intérieur d'un vrai vaisseau spatial. En guise de don, 
la Lune venait d'inventer le mouvement au ralenti. La 
société de consommation introduisait ses idéaux en 
boîte comme des rêves soudainement devenus inof­
fensifs, là-bas dans les ondes, dans une société 
nouvelle de conservation. L'image muette d'un cinéma 
en noir et blanc venait d'entrer dans le bavardage de 
l'intimité mondiale, et en couleurs, s'il vous plaît! 

Pendant longtemps on a pu voir la tête d'un chef 
amérindien fixée de longues heures durant à l'écran, en 
attente de l'entrée en ondes. Aujourd'hui, on nous sert 
un tableau plasticien à larges bandes de couleurs vives. 
Sur certaines chaînes on affiche un cercle illustrant 
également cette charte où les couleurs s'ajustent, avec, 
en prime, l'heure qui est marquée à la seconde. Ces 
quelques exemples représentent les seuls tableaux 
encore disponibles à l'horaire; àcondition de n'être pas 
câblé et tenu en attention 24 heures sur 24. Autrement, 
toute la télévision que l'on connaît en Amérique 
produit ces insultes publicitaires qui entrecoupent trop 
souvent de belles images. 

Devant l'immeuble de quarante étages qui 
s'écroule sous nos yeux, on se sent forcément en 
sécurité avec sa boîte à mensonges — parce que ces 
vrais mensonges, on les observe à distance dans 
l'excès, la gourmandise, le détachement. On regarde 
parler, penser, agir; on nomme cela écouter la télé­
vision. C'est précisément l'excès qui a produit la 
fétichisation de la boîte à l'oeil borgne. En soi, la boîte 
n'est pas bien méchante; à l'extrême limite, on n'a qu'à 
la fermer pour se faire une bonne conscience ou pour 
aller dormir. Au point que la lenteur est devenue 
insupportable (disons un film de Marguerite Duras qui 
fait du défaut de rythme une qualité d'image, ou le 
grand chef indien immobile de tout à l'heure), la fixité 
on n'en parle pas. Les techniques actuelles de bombar­
dement d'images produisent une accumulation 
démesurée où les flashs retiennent une attention qui 
autrement voudrait s'évader, se reposer, ralentir. Le 
téléroman force son histoire et si nous n'avons pas vu 
le poignard sur la gorge de notre vedette préférée, nous 
ne croirions pas que le texte dit la vérité. Au lieu du 
signe du zodiaque sur la poitrine, si nous avions, 
incorporé à la peau, un petit écran illustrant les 
émotions au-dedans de nous, nous serions sans doute 
trop nus pour comparaître aux yeux du monde. Nous 
serions nus à chaque instant et trouverions une façon 
nouvelle de tricher ou de déporter. La vie sans 
télévision serait comme la nuit sans phantasme. 

Le pouvoir de l'image s'est éteint et nous ne 
ressentons plus que faiblement le désir de nous 
confronter aux significations tributaires du regard. 
L'image a pris la forme d'un flux de pulsions 
électroniques, libidinales et sexuelles. La télévision 
nous est intime, de salon, une façon de s'abandonner et 
de se laisser réfléchir. Une manière de se ( désinformer 
aussi parce qu'elle représente l'instrument le plus 
puissant de notre société moderne, et qu'elle a accès, 
en direct, au foyer de milliards d'auditeurs. Pour ces 
quelques motifs, la télévision est la caricature d'elle-
même et subtilement, elle va le demeurer encore très 
longtemps. La cote d'écoute, c'est la loi de l'opinion 
publique et non des «résistants». 

Voilà que devant ce tableau, il est parfaitement 
absurde aujourd'hui de continuer à faire le peintre et de 
la peinture. Cet empirisme s'inscrit à contre-courant 
des habitus, de la symbolique de démultiplication de 
l'image — que l'informatique est en train de stéréo-
typer à l'excès. Le paradoxe unifiant dégoût et 
fascination illustre de façon décisive les choix que nous 
devrons faire pour réinventer une culture du regard. 
Sinon, nous allons nous lasser définitivement de cette 
invention exceptionnelle qui fabrique l'image de la vie 
dans la vie. 

L'illustration de bouddha devant la télévision de 
l'artiste Nam June Paik précise éloquemment cette 
résurgence du symbole de sacré dans la société 
contemporaine. Il est permis de se demander ce que 
l'on fera demain d'un symbole sans définition. Le 
fétiche départi de son pouvoir est appelé à disparaître 
ou à nous ennuyer profondément. La peinture actuelle, 
en synthèse, demeure la première image valable à 
fouiller, quitte à l'épuiser. Autrement dit, la peinture 
force ce regard paresseux parce qu'elle n'a que son 
silence pour s'exprimer tout haut. Aux côtés, la 
télévision n'induit pas l'expérience et la recherche, 
mais forge cet excès noué d'habitude. A ceux quifont 
la télévision, il faut dire combien il est nécessaire de se 
taire pour laisser parler l'image. J'ai soudain 
l'impression d'écrire un feuilleton. Qui aime qui ? Qui 
fait quoi avec cela ? Qui a dit «putain de télé» ? 
Faudrait-il trouver une image de dépotoir qui sente 
vraiment le sacré ? L'amante de Jean-Paul a dit à Guy 
Lafleur qu'il ferait moins 20 degrés demain. Le 
premier ministre l'a cru. Il y avait du givre sur la 
télévision, abusée. 

Jean-Pierre Gilbert 


