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DOSSIER T REMARQUE 

Roman (à propos de la question) 

La Mère 

elle boit 

i 
1 

elle boit 

(...) 

Réveiller l'humanité 
c'est très comique quand tu dis ça 
quand tu dis proclamer la vérité 
C'est la même chose que quand ton père disait 
Tout est bien qui finit bien 
là c'est l'auteur dramatique qui parle 
là c'est l'anarchiste qui parle 
là c'est le guide qui parle 
Mais est-ce que ton auteur dramatique 
connaît le chemin 
y a-t-il un seul être qui connaisse le chemin 
ce ne sont qu'inepties que mensonges 
que mensonges envers soi-même 

Le plus grand malheur mon enfant 
c'est que tu sois venue à la littérature 
Qu'avons-nous jamais mis les pieds 
dans un théâtre 
nous la payons maintenant 
notre activité culturelle 

Thomas Bernhard, Au but 

Chapitre 1 

Les métamorphoses l'atteignent rarement de front. Elle 
a mis beaucoup de temps à le comprendre. 
D'abord le désir. Puis l'urgence. Le doute. Et la 
question : «Que peut-on contre la mort ?» (Silence) 
Enfin, devant l'invalidité de toute réponse, l'épuisement 
de la question. 

En 1945, l'année de sa naissance, le Québec était 
encore un pays inhabitable. Le reste, «overseas», disait 
son oncle André, «ce sera toujours la guerre». L'enfant 
morose a longtemps souhaité que le monde s'arrêtât à 
l'entrée d'un parc ou d'une ruelle. Qu'il fût un œuf. 
Qu'il tînt dans une seule main. 

Uniformément lisse. 
Elle avait vu la mort de près, mais on l'avait tant 

aimée qu'elle avait fini par s'oublier. Se perdre sous le 
cumul des vérités. Pourquoi bouger ? Pour savoir ? 
Plutôt transmettre, intacte, une histoire d'amour. «Il 
était une fois un monde tout petit, petit, petit... » On s'y 
effritaitdoucement, et cela passait inaperçu. Une histoire 
de famille! 

Uniformément lisse. 
C'était bien avant qu'elle se mette à écrire. À ce 

moment-là, toutes les stratégies étaient encore valables. 
Le bonheur, l'humanité, la famille, la langue. Les mots 
regorgeaient de sens : ils avaient réponse à tout, ils 
opacifiaient tout. Longtemps, elle a cru qu'il fallait 
qu'il en soit ainsi. 

«Que peut-on contre la mort ?» ou «Que peut-on 
contre tout ce qui s'effrite inexorablement ou contre 
tout ce qui étouffe sous un surplus de sens ?» 

Et si les faits de culture n'étaient que des ruses... 
Pendant des années, inutilement gauchère, elle 

refuse les marges et les interlignes, les écarts et l'errance. 
L'enfouissement. Aveuglément, à la surface. 
L'extravagance de ses gestes d'amour aurait pu 
surprendre. Elle disait : «La mort en moi, sans deuil 
possible.» Puis elle se taisait. L'œuf aurait pu se fissurer 
légèrement, elle serait restée là, immobile, dans l'image 
de mémoire. Elle résistera longtemps à toute intervention 
extérieure. 

Que pouvaient bien vouloir dire les phrases 
incomplètes qui montaient en elle, par moments ? Du 
tourment inutile. Puisqu'elle rêvait de lire tous les 
livres et qu'elle rêvait d'en écrire. Ce seraient là de 
beaux textes, sûrs, inoffensifs, où s'accumuleraient des 
chiffres et des nombres, des vérités universelles. De 
l'intelligence efficace. Sans complot. Le monde pouvait 
bien courir à sa perte, elle n'y pouvait rien. Elle 
s'efforçait de l'ignorer surtout. 

Que de beaux mots et de belles images! Et cela 
s'appelle culture, et cela s'appelle harmonie. 

Chapitre I I 

L'amour, la mort. Les mots. Le monde. Les 
métamorphoses. 

Parfois...àne plus pouvoir/vouloir polir la surface 
du monde. Quelque chose s'ouvre, et elle s'enfonce de 
plus en plus. 

Le temps, la multiplication des fissures, ces 
livres qu'on n'arrive plus à refermer sans drame, l'image 
trouée, les ratures dans le paysage, la répétition comme 
une lente érosion, le sens de la perte, la confusion, le 
doute et la question. Celle qui écrit de la main gauche, 
pourchassée par des voix inquiètes, étrangères, n'arrive 
plus à oublier qu'elle traîne un corps inhabité parce 
qu'inhabitable. 

Il n'y aurait donc rien... ni devant ni derrière. 
Que cette étrangeté qui rend, soudainement, toute 
certitude inefficace. 

Le vertige. La pensée vertigineuse. 
«De plus en plus morose», dit sa mère. 
Devant elle, la friabilité des faits et des gestes de 

la vie et de la culture. La question de l'innonence. 
Vivre, aimer, s'effriter et mourir. Maintenant ou un peu 
plus tard. Sans reprise. «Une esquisse», écrivait Milan 
Kundera. Maintenant, celle qui écrit de la main gauche 
pense au mot effritement sans l'associeràlacatastrophe. 
Un constat simplement. 

Il n'y aurait donc rien... ni devant ni derrière. 
Que de l'énergie souvent inutile. Mais cela, du moins. 

Pourquoi ne pas savoir ? 
L'état de la surprise. Sa gravité. 
Elle emmagasine des valeurs instables qui la 

forcent à s'installer en marge, à la frontière, là où 
l'étrangeté commence. L'utopie ou l'illusion, peu 
importe. Elle écrit : «Je crois aux mots, aux images, aux 



rythmes désirants—bien qu ' apparemment désordonnés 
et désespérés —, parce qu'ils sont irrésistibles, parce 
qu'ils contaminent les désirs qui les précèdent et les 
événements qui les suivent. Ils ne consolent pas, mais 
ils déroutent. Et la déroute, seule, l'intéresse. Les sables 
mouvants. Ce qui s'ouvre inévitablement. 

La question, la question seule, propage l'intention 
et le mouvement. Toujours la même. La même, posée 
autrement. Toujours la menace du désert, la fiction 
faillible, la chute et pourtant le désir. La question et 
l'énergie du désir contre le cercle et le centre. Contre la 
description statique des faits ou contre les eaux 
dormantes. Il y a des gestes imprévus, des nuques 
vulnérables, des absences momentanées, des mots 
ouverts, défaits, qui surprennent, des voix rauques, des 
différences marquées, des images indéchiffrables, des 
blessures inscrites sur du papier quadrillé, des drames 
singuliers — ces naufrages amoureux dont on revient 
parfois. Tout cela bouge, et fait bouger. Elle se dit qu'il 
n'y a que cela : du mouvement en quête de formes 
mobiles qui répondent—maintenant, temporairement, 
presque cyniquement — à des attentes infinies, elles-
mêmes si mouvantes. 

Il y a des lieux exotiques et des voyages. Oui, des 
voyages. Et des voyageurs qui rêvent du bout du 
monde. Comme si la forme mobile qui réponde s'y 
trouvait. 

Le bout du monde ou le bout de soi, là où tout se 
fomente en secret. Si les valeurs s'effritent ou se 
métamorphosent, c'est dans cet espace intime, clos. 
C'est là que l'on dit : «Peut-être ou pourquoi pas ?»; là 
que les catastrophes se préparent quand la pensée 
s'absente ou qu'elle s'habitue au fil ininterrompu des 
paysages pourtant insupportables; là que surgissent les 
mots irrésistibles venus des couches souterraines, les 
mots souvent tus ou criés, parce que si légers, si 
transparents. 

L'effet s'estompe avec le temps. Tout est si 
précaire. 

Y compris l'infini. 
Celle qui écrit de la main gauche parle 

d'archéologie. Il y a des descentes vertigineuses qui 
l'entraînent si loin qu'elle se demande chaque fois si 
elle en reviendra. A chaque remontée, elle se regarde 
dans un miroir pour voir si le monde est en train de 
changer. Elle ne vit, ni ne parle, ni n'aime, ni n'espère, 
comme sa mère. Elle plonge dans les faits de culture 
pour se/les métamorphoser. Et il arrive qu'elle se 
demande — une pointe d'ironie sur le bout de la langue 
— si elle mourra différemment. Si le monde a une 
chance de... Après chaque remontée, elle cherche les 
bons mots qui ne la convainquent pas toujours. 

Les mots féminins sont rares, elle le sait. Ils 
sèment le doute. Ils relèvent de la question. Et de 
l'obstination. Et de la différence. Et de la marge. À 
gauche toujours, parce que soulevés et déviés par le 
désir. 

Pierre Ayot, Opus et cactus II, 1988. 
Photographies couleurs et bois; 195 x 55 x 7 cm 

Collection F. Rolfe, Palm Beach 

Comme d'autres, elle cherche à les faire advenir. 
C'est cela, uniquement cela. Faire advenir. Ce qui 
relève du désir et de l'imprévu. Sans illusion, sans 
distraction et sans innonence. Parfois une phrase de 
Peter Handke lui revient en mémoire : «Moins ma vie 
avait d'issue, plus son écriture devenait belle.» Alors 
elle s'interroge sur le sens de l'épithète. 

Et après ? 
Cela s'appelle pensée et vie. Cela s'appelle aussi 

culture. Cela ne règle rien, ne régit rien. Cela est 
provisoire et incertain. Léger surtout. 

Seule la question a du poids et de l'intensité. 

Denise Desautels 
(Denise Desautels est une auteure québécoise) 


