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DOSSIER fflEMA/IQlIE 

L'AMOUR DE L'ART 
ENTRE UN JAPONAIS ET UN QUI DEMANDE 

Hideho Tonako, Vanishing (Season to Season), 1986. Tissus, sable, vent. 

«J'aime l'homme incertain de ses fins comme l'est, en avril, l 'arbre fruitier.» 

«Qu'elle le veuille ou non, s'en défende ou non, toute créature à l'écart trace un sentier commun 

puis en pulvérise la réflexion. Ce second geste de répandre pousse en avant la tragédie.» 

René Char, A une sérénité crispée 

F
rançois Latraverse : Monsieur Masagimu 
Morituri, ilyaunanencore, vous étieztotalement 
inconnu des milieux de l'art, du moins en Occi
dent, et vous apparaissez subitement comme le 
plus important propriétaire d'œuvres au monde. 

Vous vivez, apparemment seul, dans ce trois pièces de 
Kanagawa, alors que votre fortune doit suffire à humi
lier le Fuji-San. La chose est étonnante dans un univers 
où l'information est meilleure que jamais. 

Masagimu Morituri : Il y a là deux choses, et 
l'une comme l'autre peuvent surprendre, mais on gagne 
quand même à les distinguer. Je préfère vivre dans un 
lieu sans complexités inutiles et que je peux habiter 
entièrement, en le contrôlant parfaitement. Pour ne pas 
sembler immodérément modeste, je dois dire que j 'ai du 
personnel dans les appartements et aux étages voisins. 
Pour ce qui est de l'autre chose, la vérité est que j 'ai tenu 

à rester secret ou plutôt à laisser secret cet aspect de ma 
vie qui en constitue l'essentiel. J'ai toutefois atteint un 
âge où tout cela n'importe plus et c'est pourquoi j 'ai 
permis la révélation qui vous amène. J'ai fait ce qu'il 
fallait pour que d'autres viennent encore. C'est, pour le 
dire ainsi, une gymnastique que j 'ai choisie de m'ad-
ministrer, mais ce n'est pas que cela. S'acheminer vers 
la parole ne va pas sans violence. Ce secret a été difficile, 
il y a eu quelques fuites par le passé, mais elles ont été 
définitivement colmatées. Pour ce qui est de l'importance 
de mes collections, enfin, de mes deux collections, je 
n'ai pas de comptes très récents, il est probable que des 
détails m'échappent, mais il se peut en effet qu'elles 
soient les plus riches. Par ailleurs, laissez notre montagne 
tranquille. 

F.L. : Pour ce qui est du nombre, je ne sais pas, 
mais ce qu 'on croit connaître de la qualité les rend déjà 



difficiles à égaler. Vous possédez, d'après les rensei
gnements accessibles, dix-huit van Gogh (ce qui est déjà 
considérable, même ici), treize Monet, onze Manet, 
douze Degas, quatorze Sisley, quatre Rembrandt, deux 
Velasquez, trente-sept Picasso d'avant 1907, trois 
Raphaël, quatre-vingt-quatre Corot, plus ou moins trente 
Ruysdael, quatre Hui-Tsung, un Bosch (murmure-t-on), 
la grotte de Wu Tao-Tzu, cinq ou six Rubens, une 
douzaine de Fragonard, quelques Ribera, d'autres 
Magnelli, plusieurs Magritte, deux Botero de la période 
maigre, des Fiissli à ne plus savoir où les mettre, desFu 
Shan à en rire, la quasi-totalité d'Utamaro, deux Ingres, 
aucun Dali, des Kitabayashi Yaeko, nombre de Kubota 
Kokin, un Marc-Aurèle Fortin... On peut continuer ? 

M.M. : On peut continuer, mais, dans l'ensemble, 
je suis au courant. 

F.L. : Quatre Modigliani, deux Giorgione, six 
Gauguin, deux van Eick, seize Tao Chi, une mallette de 
Malevich, une valise de dessins de Vinci, des kilos de 
Klee, des monceaux de Mondrian... Il en reste ? 

M.M. : Ne vous perdez pas dans ce genre d'arith
métique futile. Oui, il en reste. Tenez, pour vous faire 
plaisir, j 'ai un petit tableau de délia Francesca, que je 
n'aime pas et dont je vais me séparer. 

F.L. : Mais tous les Piero sont dans des musées ou 
des églises, le moindre bout de fresque est répertorié! 

M.M. : On découvre parfois des œuvres dont on 
ne pensait pas qu'elles existaient, si je puis dire. Il suffit 
d'être bien informé et de pouvoir suivre un autre mar
ché. Bref, j'ai acheté en 1941 je ne sais plus où en Europe 
un délia Francesca dont on m'avait signalé l'existence, 
le portrait d'une femme, Elettra Diamanti, qui enseignait 
la théorie de la mesure à Urbino. J'étais alors plus jeune 
et plus prompt, mon goût était moins sûr et une valeur 
certaine me semblait s'attacher à cette œuvre, d'autant 
plus qu'elle contredit les principes du De quinque 
corporibus regularibus. J'ai depuis eu le temps de réflé
chir: c'est clair, je ne l'aime pas. Je vais m'en défaire. 

F.L. : Cela signifie-t-il qu 'elle apparaîtra sur les 
marchés ou pensez-vous l'offrir au Musée d'État de 
Tokyo ou à un autre musée national ? Enfin, l'événe
ment est sans précédent, la valeur historique de cette 
toile est inestimable, vous devez être déchiré. 

M.M. : Vous ne me comprenez pas et la chose est 
après tout bien normale. Pour que je puisse vraiment me 
séparer de cette œuvre, m'en séparer vraiment, il faut 
qu'elle disparaisse. 

F.L. : Je ne suis pas certain de vous suivre. 

M.M. : Je le comprends. Mon rapport à l'art peut 
sembler curieux. Plusieurs raisons peuvent pousser 
quelqu'un à acheter. Certaines font les spéculateurs, 
d'autres les collectionneurs. J'ai eu toutes ces raisons et 
c'est par elles que j 'ai été l'un et l'autre, l'un permettant 
l'autre, bien évidemment, mais il n'est pas facile de les 
séparer. J'ai vendu et racheté je ne sais combien de fois 
un misérable Seurat pour qu'il prenne la valeur que je lui 
destinais. Quatre opérations ont été nécessaires pour 
que je ne sais plus quel Manet décolle. 

F.L. : Vous dites que vous avez vous-même vendu 
puis racheté des œuvres à seule fin défaire grimper les 
prix ? 

M.M. : Ne feignez pas la naïveté, tout le monde fait 
ça. Toutefois, tout le monde ne le fait pas dans les 
mêmes conditions ou les mêmes proportions. J'ai fait 
l'acquisition de nullités, enfin de choses quelconques, 
mais qui avaient des promesses. Il fallait les leur faire 
tenir. Ça n'allait pas toujours tout seul. J'ai dû acheter 
sous un nom, vendre, racheter sous un autre, vendre, 
ainsi de suite. C'est long, maintenant ça va plus vite, 
mais moi, maintenant, je vais plus lentement. Pour les 
vieilles choses, on est aidé, par l'histoire, tout ça, mais 
pour le récent, il faut aider l'histoire, faire des sacrifices 
parfois, comme prêter, montrer, faire parler. Et toute 
l'intendance ! 

F.L. : L'intendance ? Qu'entendez-vous par là ? 
M.M. : J'entends ces compagnies qu'il faut créer 

et dont les actifs doivent se diversifier, la foule d'agents, 
les opérations délicates, les prises de participation, les 
placements obliques, les transferts amortis, tout cela est 
vraiment très exigeant. J ' ai créé, par exemple, la Tamori 
et la Unchi Oshikko, surtout connues pour les clones 
électroniques et le recyclage industriel, alors que leur 
mission première a toujours été l'activisme esthétique. 

F.L. : C 'est-à-dire la mise en marché de l'art, si je 
vous comprends bien. 

M.M. : Si vous préférez me comprendre ainsi, 
faites-le. Mais comprenez aussi que certains moyens 
sont nécessaires. Il y a cinq ans, j 'ai acquis un pourcen
tage de Boeing puis un autre de Colombia parce que la 
situation était favorable, mais aussi pour avoir accès 
directement à des secteurs qui m'échappaient complète
ment. La Sushi Banking Corporation, que j 'ai formée il 
y a bientôt trente ans, a été d'un secours appréciable 
dans l'acquisition, par l'intermédiaire de sa branche 
immobilière, la Yasumi Nasai. Les lois américaines 
nous obligent parfois à des voltiges, vous n'avez pas 



idée, enfin, c'est 
complexe, mais 
faisable. Vous avez 
vu la flambée des 
Warhol. Beau, 
non ? Je ne garde-

Sondro Botticelli, Giovanna degli Albizzi et les Vettus Cordinales, 1486. 
Fresque ; 212 cm x 284 cm. Poris, Musée du Louvre. 

F.L.: Cette deu
xième collection 
est donc consti
tuée des œuvres 
que vous avez dé
truites ? 

rais évidemment pour rien au monde aucune de ces 
approximations exécutées au pochoir, mais je dois dire 
que c'est d'un bon rapport, pour l'aspect strictement 
instrumental. 

F.L. : Revenons à ce délia Francesca. Vous par
liez d'une disparition. 

M.M. : Oui, je parlais d'une disparition. Vous 
avez l'air inquiet. Je parle d'une disparition et je veux 
dire que cette œuvre disparaîtra. Croyez-moi, j 'ai beau
coup réfléchi et je ne l'aime pas. Elle disparaîtra. Elle 
ne saurait vous manquer, ni à vous ni à personne: vous 
en ignoriez tout. Ça ne va pas vraiment faire un trou. 

F.L. : Pensez seulement aux millions de gens qui 
voudraient la voir ! 

M.M. : La chose ne vous semble avoir de poids que 
parce que vous la connaissez, vous ne la connaissez que 
parce que je vous l'ai dite et je ne vous l'ai dite que parce 
que tout cela n'aplus aucune importance réelle. Ce n'est 
pas la première fois. J'ai annulé beaucoup d'œuvres 
irritantes. Tenez, les Passiflores de van Gogh, une œuvre 
bien en dessous de son talent, un remâché d'iris... 
Abolie. 

F.L. : Je l'ai pourtant vue à Phœnix il n'y a pas si 
longtemps. 

M.M. : À quatre mètres, la distance prévue par le 
contrat. On ne peut quand même pas faire n'importe 
quoi n'importe comment, des règles doivent être res
pectées, mon éthique. Je laisse le plus souvent l'ombre 
de ce que je n' aime pas. On trouve d'excellents copistes. 

F.L. : Des faussaires ? 
M.M. : Restons mesurés. Je parle de gens dont le 

talent permet d'équilibrer la longévité et la publicité 
souhaitées pour certaines choses avec la gestion de mes 
préférences propres. Le faussaire est un criminel dans 
une perspective commerciale, s'il fait passer pour vrai 
ce qui ne l'est pas dans le but d'abuser un acheteur. Ce 
que je fais, moi, c'est mettre un terme à une carrière 
abusive. Plus rien ne peut être vendu car il n'y a plus rien 
à vendre. Je décide, et pour cela je suis seul, de ce qui 
doit figurer dans ma première collection et ce qui doit 
passer à la seconde. Dans celle-ci, il n'y a plus de valeur 
marchande. 

M.M. : Quej'ai effacées, oui. Pour être juste, il convient 
de faire quelques nuances, toutes ne l'ont pas été dans 
les mêmes circonstances et sous les mêmes conditions. 
Certaines sont passées de vie à trépas, de la présence à 
l'absence par l'effet de ma volonté, mais elles n' existaient 
qu'à ma connaissance et à celle de quelques proches. 
D'autres continuent de laisser une trace, l'empreinte de 
ce qu'elles ont été, et pour la plupart des gens, elles 
continuent d'être ce qu'elles furent, c'est-à-dire qu'el
les sont toujours, du moins qu'elles étaient, puisque j'en 
ai parlé. Le portrait d'Elizabeth Ravoux, dont les bleus 
sont parfaits, restera pour tout le monde comme une 
page dans un livre, je le garde et ne le montrerai plus 
jamais, mais Le Pont de Bringuebaille, une horreur 
verdâtre - ce qui ne l'a pas empêchée de franchir 
joyeusement les 20 millions il y a trois ans - méritait 
vraiment qu'on s'occupe de lui. Ce seront pour toujours 
des van Gogh, je n'y puis rien, mais des van Gogh cités, 
immortels à leur façon, plus clos sur eux-mêmes que 
jamais. 

F.L. : Vous vous arrogezdonc le droit d'intervenir 
dans l'histoire pour y promulguer vos décrets. Cette 
administration personnelle de ce qui a ou n'a pas de 
valeur ne vous gêne-t-elle pas ? 

M.M. : C'est agaçant, je vous parle de pureté et 
vous me répondez par le droit et la honte, alors que je 
suis peut-être le seul de mon niveau à aimer l'art pour 
lui-même. Ce que j 'ai acheté et vendu est un moyen et 
beaucoup de sociétés ont été des moyens de ce moyen. 
À côté de tout cela, il y a ce que j ' aime vraiment et ce que 
je n'aime vraiment pas. Ce que j'aime, je l'aime pour ce 
que c'est, non pour ce qu'on peut en penser. Cela 
représente beaucoup de solitude. J'ai un Botticelli des 
années trente, je veux dire acquis dans les années trente. 
C'est une peinture d'exécration, sans titre, de 1478, tout 
à fait différente de ces Adoration des Mages et Nais
sance de Vénus auxquelles on pense toujours, un tableau 
intense, presque violent. Je ne l'ai vu qu'une dizaine 
fois, alors qu'il est tout près d'ici. J'aime cette œuvre 
sans doute plus que tout le reste, mais elle me fait peur, 
elle est terrible, mais mon effroi est autre, comme si sa 
beauté devait s'altérer d'être vue. Elle ne disparaîtra pas 

O 



avant moi, des dispositions ont été arrêtées. Dans ce que 
je n'aime pas, il y a ce que je laisse aux autres et il y a ce 
dont je me suis servi. Avec l'âge, j 'en suis venu à laisser 
beaucoup aux autres et à me servir de peu. J'ai mainte
nant moins d'ambitions, sauf en ce qui concerne ce que 
je n'aime vraiment pas. J'admets toutefois que les 
historiens risquent d'avoir du travail. 

F.L. : // semble que vous ayez acquis des pièces à 
seule fin de mieux les détester. 

M.M. : Non, c'est plus compliqué. Déjà, pour les 
deux van Gogh, ce n'est pas la même chose. En ce qui 
concerne le portrait Ravoux, j 'ai hésité, mais finale
ment, c'est un tableau sublime. Pour l'autre, la chose 
verte, la voie était tracée. Oui, je l'ai achetée pour que ça 
s'arrête, pour que s'arrête cette surenchère démesurée 
qui ne fait plus la part entre le beau et le laid, pour 
laquelle la valeur des noms serait tout si elle n'était 
encore dépassée par la valeur de la valeur des noms, par 
l'idée qu' on doit posséder ce dont le nom circule comme 
le nom d'une valeur. Beaucoup sont tombés dans ce 
piège, mes compatriotes plus que les autres, du moins 
dans un passé récent. Hiroshige n'explique pas tout. Je 
crois que la valeur n'est pas toujours égale et je la 
rectifie. L'art ne doit pas être l'énorme accumulation 
qu'il est devenu et tout artiste devrait être intimement 
convaincu que ce qu'il fait en premier lieu, avant tout le 
reste, c'est ajouter encore autre chose à cette masse 
impossible. Devant des exigences plus hautes, il se 
trouve des usurpateurs ou, même chez les plus grands, 
des éléments usurpateurs, qui déparent le reste, l'affai
blissent. Je les identifie, du moins j 'en identifie certains, 
selon mes propres critères, je l'admets, et je les supprime. 

F.L. : Je doute qu 'il existe une jurisprudence dans 
le domaine, mais je suppose que, d'un strict point de vue 
légal, vous en avez le droit, puisque ces œuvres vous 
appartiennent... 

M.M. : En effet. 
F.L. :... mais considérons la chose sous un angle 

crûment pragmatique: l'effet de ce que vous faites sur le 
processus de la vente aux enchères. Ne peut-on pas 
penser que, sachant que vous destinez peut-être à la 
mort les œuvres mises en vente, les autres acquéreurs 
potentiels surenchérissent, afin de les sauver ? 

M.M. : Votre idée est intéressante, mais ce qu'elle 
suppose est improbable. Je ne quitte plus guère cet 
appartement, je n'achète plus rien personnellement de
puis très longtemps et il sera bien difficile de savoir qui 
travaille en fait pour moi. Même si on soupçonnait tous 

les Japonais, voire tous ceux qui sont affiliés à des 
Japonais, on serait encore loin de pouvoir identifier mes 
agents. De plus, les moyens dont je dispose et surtout la 
détermination qui est la mienne me permettent en géné
ral les meilleures offres. N'oubliez pas que je suis tout 
à fait désintéressé et cela constitue ma plus grande force. 
Peu importe le prix lorsqu'on n'agit pas pour soi. En re
vanche, bien des gens, souvent respectablement connus, 
n'hésitent pas à se prêter à une petite mise en scène pour 
les quinze pour cent que je verse normalement. Non, 
vraiment, d'un point de vue pragmatique, comme vous 
dites, le seul effet est l'escalade induite par les sommes 
quej'ai accepté de payer et j'admets être responsable de 
certains prix souvent élevés jusqu'à l'absurde. Voilà 
aussi pourquoi j'ai décidé de parler, de livrer un peu de 
la vérité. On risque désormais d'y penser à deux fois 
avant de mettre certains objets en vente, car on ne saura 
jamais vraiment si je suis là, et mon plan de succession 
comporte un programme artistique. 

F.L. : Bref vous jouez sur deux tableaux. D'un 
côté, vous êtes un censeur culturel; de l'autre, le conser
vateur d'une moralité économique. 

M.M. : Malgré tout ce qui semble nous opposer, je 
vois que vous commencez à comprendre quelque chose. 
C ' est d'abord le premier aspect qui m'a occupé. Pendant 
longtemps, je trouvais difficile l'existence de certaines 
pièces, d'autres sont devenues insupportables, puis 
inadmissibles, et j 'ai décidé d'agir. Ensuite, avec les 
proportions que cela a pris, l'autre aspect s'est fait jour, 
mais ne croyez pas qu'on puisse les concilier aisément, 
car, je l'ai dit, j 'ai moi-même contribué à affoler le 
marché et ce n'est que ponctuellement que je peux 
mettre de l'ordre dans ce grand désordre. Je suis 
cruellement conscient de cette ambiguïté, mais j'essaie 
d'être net. Je suis maintenant au-dessus des considéra
tions relatives au patrimoine, qu'il soit des nations ou de 
l'humanité, car ce jargon m'a beaucoup déçu, il ne 
correspond plus à rien, ici moins qu'ailleurs, encore 
qu'il en aille différemment au Japon, pour des raisons 
qui en sont venues à m'écraser et dont je ne dirai rien 
maintenant. Il reste que dans le grand enfer des marchés, 
j ' ai développé ma propre action et, contrairement à bien 
d'autres, j 'ai les moyens de ma moralité. 
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