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Michel Paysant, La longissima via, 1988-1992. Verre et asphalte ; vue de l'exposition. Golerie Montenoy, Paris. 

F rançoise-Claire Prodhon : Ton travail met en 
scène des morceaux d'asphalte, et ce matériau 
semble même être devenu le sujet de ta réflexion, 
pourquoi et comment as-tu fait ce choix ? 
Michel Paysant : L'asphalte est un matériau ma­

gique, fort et secret. Intéressé, intrigué par l'image de la 
route et ce qui la constitue, puis fasciné, j'ai fait sur elle 
une sorte de pari. Utiliser cette image jusqu'à épuiser 
totalement son contenu, comme on épuiserait une 
mine : son pouvoir de suggestion, d'évocation, son his­
toire, sa mémoire. Il s'agissait d'une tentative de quali­
fier ou de quantifier une forme de magnétisme qu'elle 
exerce, savoir jusqu'où elle pourrait me mener. 

L'idée qu'un lecteur ou qu'un rêveur de pierre 
puisse entretenir avec cette matière un dialogue pas­
sionné qui irait de la pierre au rêve. En passant des 
heures, des jours, puis des mois à lire et à décrypter la 
pierre, grain par grain, éclat par éclat, à la contempler 
oisivement, j'essaie d'en extraire patiemment toute 
l'énergie. Voir au-delà du visible, du palpable de la 
substance. Aller au fond des choses. 

« Sous une surface tranquille, on s'étonne souvent 
de trouver une matière agitée » disait Bachelard. Cette 
pierre qui n'est pas une pierre avait instinctivement, à 
mes yeux, le pouvoir de condenser l'histoire du monde, 

voire de l'expliquer. Je dis instinctivement parce que, 
poussé par le jeu, ce qui au départ n'était qu'un intérêt 
pour un matériau pauvre s'est transformé au fil du temps 
en véritable révélation sur le pouvoir et sur la dimension 
de ce matériau. Comment un grain aussi insignifiant de 
l'écorce terrestre pourrait-il avoir ce pouvoir de con­
denser l'histoire du monde. Caillois disait que les pier­
res résumaient l'étendue et condensaient la durée. L'as­
phalte plus que toute autre matière a cette capacité. 

F.-C. P. : Le plus étonnant dans ce choix d'un 
matériau précis et particulier c'est tout de même sa durée... 

M.P. : En effet, il est devenu depuis près de six ans 
un prétexte, le point de départ, le catalyseur de toutes 
mes œuvres. Pari donc momentané sur ce seul matériau 
qui est mis en scène, exposé, révélé, sublimé, photogra­
phié, sculpté, concassé, entassé, fondu, dessiné, filmé. 
Cette dissertation sur l'asphalte n'est autre qu'un dis­
cours du voyage. Comment en ramassant un fragment 
de route et en le tenant au creux de la main, on tient un 
échantillon, un motif qui permet de suivre le récit du 
monde sur un modèle réduit, comme sur une « carte de 
la matière ». Dans ce choix, il y a un double intérêt et une 
double aspiration. La première s'exerce comme une 
spirale vers le cœur de la matière, de son histoire, de ses 
secrets, de ses nombreuses références, de sa composi-



tion et la magie qu'il peut receler. La seconde s'exerce 
vers l'extérieur, vers le large, c'est celle du bitume de la 
route et par là, celle des grands espaces. Le paradoxe qui 
m'a toujours fasciné dans l'asphalte, c'est son extrême 
pauvreté qui contraste singulièrement avec la richesse 
de son histoire. C'est une « substance-siècle » dont on 
pense qu'elle appartient au monde contemporain. Et 
cette double aspiration dont je parlais me permet à la fois 
de remonter dans le temps et de parcourir le monde, au 
travers de ce matériau unique. 

F.-C. P. : Quel pourrait-être le fil conducteur de 
ton travail, si l'on excepte cette question du matériau ? 

M. P. : Dans toutes mes pièces depuis le début, 
c'est la réalité qui me guide. « La réalité est là pour fixer 
nos rêves ». Cette réalité, surtout dans les éléments 
auxquels on ne prête plus attention, il m'intéresse de 
l'interpréter et de la restituer au réel des gens de la rue. 
Le quotidien retourne au quotidien, mais chargé d'un 
sens nouveau et d'émotions. 

F.-C. P. : J'aimerais que tu parles un peu plus 
précisément de l'histoire du bitume, de cette « mé­
moire » du matériau. 

M. P. : Je dis toujours que ce matériau est une 
architecture complexe. C'est une matière première qui 
vient du fond des mers et résulte de la décomposition de 
fossiles, de zooplanctons marins. Son utilisation a cons­
tamment été liée à des actes majeurs de l'histoire des 
civilisations. Voyages et grandes découvertes, art de la 
guerre, médecine, religion, magie, arts (peinture, 
sculpture, vitraux, bas-reliefs, photographie, industries 
et techniques, littérature, poésie). 

Transformé par une lente et puissante alchimie, je 
voudrais montrer comment n'étant qu'une vie endor­
mie, il peut spontanément entrer à nouveau dans le cycle 
de la vie. J'ai l'envie un peu folle de croire que chaque 
fragment de route, que chaque fragment d'asphalte ou 
de bitume ramassé contient une certaine idée ou appro­
che de la notion de civilisation. 

Utilisé par les Phéniciens pour le calfatage des 
navires (on raconte que 1 ' Arche de Noé en était enduite), 
les Egyptiens l'utilisaient pour momifier les cadavres, 
les Incas pour soigner... La Bible raconte que la tour de 
Babel était faite de briques et de bitume (ce sont les 
ziggourats de l'Orient), ce même bitume de Judée que 
l'on retrouve à l'origine de la photographie, sans parler 
de la place qu'il tient dans la mythologie du feu et de la 
guerre. Matériau universel qui parcourt l'histoire des 
civilisations jusqu'à nous, et continue à nous « relier ». 

La route relie le passé au présent, témoin du passage et 
des conquêtes. C'est aussi une sorte de Livre des Mer­
veilles qui place le marcheur en explorateur, cartogra­
phe, poète, pionnier, géologue... La route est un moyen 
privilégié de communiquer. 

F.-C. P. : Revenons à l'image de la route. Tu viens 
d'exposer à la Galerie Montenay à Paris une partie de 
ta grande pièce Longissima Via, et il me semble que 
l'asphalte te ramène chaque fois à cette idée de chemin, 
de déplacement, d'espace et de temps, de géographie. 

M.P. : Oui, c'est vrai il y a toujours cette notion de 
déplacement, de voyage, de route qui m'intéresse pour 
plusieurs raisons. L'idée d'abord de la route comme 
métaphore de la peinture, parce qu'à l'image de la route, 
la matière picturale est constituée de strates, de couches 
qui se superposent, il y a une analogie avec le sédiment, 
le dépôt et la notion de temps. L'idée aussi de la route 
comme carrière inépuisable. 

De plus, j'aime regarder le réseau des routes du 
monde entier un peu comme le tissage de la toile du 
peintre. Cette mythologie de la route se nourrit aussi de 
références littéraires et musicales, notamment celles du 
rock. Il me semble que c'est un peu une fascination de 
ma génération : je suis né en 1955, plongé dans le rêve 
américain. C'est un aspect de mon travail qui a son 
importance. Longissima Via est une œuvre fragmentée 
et à fragmenter. Je me situe presque en archéologue 
quand je collecte ces fragments sur les routes. Je les 
récupère tels quels. Dagognet dit d'ailleurs que l'ar­
chéologue « sait que le cassé, bien analysé, peut d'abord 
être reconstitué, mais surtout qu'il ne se sépare pas de 
l'histoire de sa dislocation. ». 

F.-C. P. : Longissima Via est une œuvre impor­
tante qui se développe depuis plusieurs années. Com­
ment «fonctionne » cette pièce ? 

M. P. : C'est un énorme projet qui compte 
aujourd'hui entre 300et400pièces. Je ne les comptabilise 
d'ailleurs pas. C'est le rapprochement de deux 
matières : le verre et l'asphalte. Les pièces se présentent 
comme des « vitrines » : l'asphalte sert de fond avec sa 
palette de noirs et de gris ; le verre sur lequel je grave et 
je sable les dessins me permet les images flottantes et la 
superposition de ces tracés sur le fond. C'est l'asphalte 
qui génère ce flot de représentations, comme si la pierre 
possédait ses inscriptions naturelles et qu'il fallait les 
retranscrire. La pierre appelle l'écriture. 

C'est essayer de transformer la route et la matière 
de la route en images. Le travail se pratique d'ailleurs 



Michel Paysant, La longissima via, 1988-1992. Verre et asphalte ; détail. Galerie Montenay, Paris. 

comme la route : c'est un espace à parcourir, un itiné­
raire à suivre. Pour aller d'un endroit à un autre, ou se 
perdre. 

Longissima Via recense tout ce que l'asphalte con­
tient de références et d'évocation. Mais son histoire 
renvoie bien vite à nos histoires. C'est une machine 
narrative où chacun se raconte à coup d'images et de 
signes. Structure du récit comme dans Le Château des 
destins croisés d'Italo Calvino qui est un livre calqué sur 
la tradition romanesque. 

Structure qui permet de combiner les figures dans 
tous les « sens » : de haut en bas, de bas en haut, de 
gauche à droite et de droite à gauche. Pluralité des récits 
et des situations. Grille de lecture à sens multiples sur 
des archives de matériaux accumulés, des couches 
d'images. 

F.-C. P. : Je trouve que cette longue suite d'ima­
ges se charge d'un aspect un peu encyclopédique, au 
moins dans sa dimension de collecte, de collection... 
Comment choisis-tu les images que tu utilises ? 

M. P. : Toutes les images utilisées ont à voir avec 
l'histoire du matériau. Devant cette profusion d'images 
(le matériau est tellement parlant) j 'ai eu très vite besoin 
de structurer le travail en établissant des familles 
iconographiques : les fossiles, l'astronomie, la pierre-
comète, l'asphalte comme carte des mers, pour ne citer 
que celles-ci. Mais tout ceci est sans caractère encyclo­
pédique, il n'y a aucune volonté scientifique de classe­
ment, au contraire, et comme je le disais, il s'agit plutôt 
d'un livre d'images qui fonctionne très librement. Ajou­
ter à cela tout ce que pourrait contenir un carnet de 
route : humeurs, états d'âme, constats journaliers, etc. 
Tout cela à travers des choix stylistiques sans limites, du 
réalisme des planches de botanique aux pictogrammes 
routiers, des figures de géométrie pure aux plans de 
villes imaginaires, etc. 

F.-C. P. : Ces images, comme tu l'as expliqué, 
sont gravées surduverre, faut-il voir dans cette alliance 
verre-asphalte une quelconque intention symbolique ? 

M. P. : Disons que le verre m'a semblé être le 
moyen le plus approprié pour associer un dessin au 

fragment d'asphalte sans intervenir sur le matériau 
même, c'était un problème technique. Avec le verre, il 
y a un double effet à la fois de loupe (le verre sublime la 
matière), et de vitrine (il empêche le spectateur de la 
toucher). En protégeant le matériau, j'attire sur lui une 
nouvelle attention, c'est une manière de le relire. Mais 
le verre c' est aussi la lumière, par opposition à l'asphalte 
dense et opaque. Ce qui établit un rapport entre la terre 
et la lumière du ciel dans une même unité: la lumière 
minérale. Fullon, et plus tard George Sand, décrivaient 
le centre de la terre comme un immense creuset de 
verrier ; je trouve cette image magnifique. Cette vision 
d'un monde souterrain qui contient des cristaux, des 
pierreries, etc. 

F.-C. P. : Mais Longissima Via se présente 
parallèlement à des installations, des éléments de 
mobilier : bibliothèques, tables de travail, etc. Com­
ment ces éléments sont-ils arrivés et surtout comment 
s'inscrivent-ils dans ce projet ? 

M.P. : Longissima Via constitue le vocabulaire de 
base de mon travail. Je puise dans ce vocabulaire comme 
on puise dans un dictionnaire. J'articule des mots, des 
signes, et des formes pour créer des environnements. 
C'est à mes yeux une suite logique, le passage du dessin 
à la sculpture, du plan à la forme. Ces « installations » 
qui se composent de mobilier (souvent lié au classe­
ment, à l'archivage, des tables : de travail, d'orienta­
tion, tables-établis), d'outils monumentaux gravés sur 
du verre, de grands dessins muraux, d'images photogra­
phiques, sont des mises en scène d'espaces de travail, 
espaces de réflexion ou de méditation. Hors du temps et 
hors du monde. Ce sont les « pièces » d'une maison 
imaginaire. J'ai déjà pensé et exposé des propositions de 
bibliothèques, de bureaux, de caves... Pour quelqu'un 
qui aime les voyages cette maison ne peut être qu'ima­
ginaire et intemporelle. 
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