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ARTISTES SANS « ŒUVRES » ou MAÎTRES SANS ART ? 

I 

Â
votre question « où en est la critique d'art en 
France ? », je peux répondre qu'en France, actuel­
lement, nous faisons comme si l'art contemporain 
n'était pas en péril, comme si ce n'était pas vrai que 
trop d'artistes (de tous âges et de toutes-nationali­

tés) se contentent de piquer par-ci par-là, consciemment ou 
inconsciemment, dans le vaste héritage formel légué par 
l'art moderne, sans se soucier d'introduire le moindre enjeu 
critique. 

Face à ceux qui, devant l'opinion publique, nous 
traitent de « petit milieu de branchés » s'affairant à pro­
mouvoir « le marché des stars »' et insinuent que nous 
sommes tous pourris, nous nous comportons comme s'il 
était certain qu'en art contemporain tout le monde il est 
beau, tout le monde il est gentil. Prouvant à quel point nous 
sous-estimons la capacité du public à développer son pro­
pre sens critique. 

Par contre, nous poussons parfois le scrupule jusqu'à 
nous demander si, par respect du libéralisme, nous ne 
devrions pas brandir un drapeau blanc, et accepter d ' intégrer 
au sein du contemporain ceux qui restreignent la définition 
de l'art d'aujourd'hui et de demain à la restauration d'un 
« métier », censé être doté de la capacité messianique de 
tous nous sauver de la « décadence ». Serions-nous prêts à 
tendre gentiment la tête pour nous faire guillotiner par ces 
nouveaux révolutionnaires conservateurs ? Comme l'a af­
firmé l'historien Jean-Pierre Vemant à propos de Jean-
Marie Le Pen2 dans un entretien donné au journal Le 
Monde : « On ne discute pas de recettes de cuisine avec des 
cannibales »... 

Nous n'avons pas à douter des motivations de 
l'adversaire, il s'agit bien d'exploiter la « crise du marché 
de l'art » et de lancer un appel au bon sens populaire pour 
prendre le pouvoir en vue d'une extermination symbolique 
de ces « œuvres », toujours mentionnées entre guillemets, 
parce qu'elles n'existeraient comme telles que grâce au 
soutien artificiel de l'État et de son armée de « fonctionnai­
res ». C'est quasiment sous le signe de l'héroïsme que se 
présente J.P Domecq, auteur du livre Artistes sans art ? 3. 
Réfutant d'emblée le qualificatif de « réactionnaire », il 
n'hésite pas à se comparer à « une voix dissidente » en 
régime totalitaire... 

Un article de la sociologue Raymonde Moulin, intitulé 
Le marché et le musée. Constitution des valeurs artistiques 
contemporaines*, a pu servir de socle à cet accès de cou­
rage. En dépit de précautions rhétoriques destinées à garan­
tir la neutralité axiologique du constat, cette analyse, qui 
met en évidence l'apparition d'une logique de la mode 

mobilisant conjointement le double « réseau » des institu­
tions et des marchands dans la production de la « valeur », 
et qui enregistre la disparition de l'avant-garde « au sens 
sociologique du terme », conclut (par analogie avec un 
article de Roger Caillois) à la possible « fermeture d'une 
parenthèse historique ». 

Daté de 1975 et intitulé Picasso le liquidateur, l'article 
cité en référence par Raymonde Moulin introduit déjà le 
thème des « artistes sans art », et contient in absentia celui 
dela« résurrection » développé par Jean Clair depuis 1983. 
Roger Caillois, écrivain s'instituant prophète, n'annonce 
rien de moins que la disparition de l'art en tant qu'« activité 
spécifique ». Accusant Picasso d'avoir « bafoué » 
l'anatomie humaine et les chefs-d'œuvres de l'histoire de 
l'art, il le tient pour responsable du fait que ses contempo­
rains ont « liquidé l'art et la beauté » au profit de la valeur 
« innovation », et ne produisent plus que des « idées ».Ilen 
conclut que : « L'art autonome n'aura peut-être été qu'une 
parenthèse, une sorte de mode dans l'histoire de 
l'humanité. »5 

Nous sommes à la croisée des chemins. Voyons ce que 
Jean Clair (Directeur du Musée Picasso à Paris, co-produc-
teur avec Jean-Pierre Changeux6 de l'immense exposition 
L'âme au corps en 1993, et Commissaire général du 
Centennaire de la Biennale de Venise en 1995) nous pro­
pose comme « projet révolutionnaire, en ce début du troi­
sième millénaire » : un « Musée de peinture » où « on 
accrocherait des tableaux, à l'exclusion de tout autre objet 
se réclamant de l'art », où « aucun critère de nouveauté ne 
serait appliqué ». Car « la liberté véritable de l'artiste (...) 
s'éprouve (...) dans l'essai, toujours répété, de retrouver la 
maîtrise d ' un matériau ancien, comme revenir à la primauté 
d'un geste fondateur, pas plus « nouveau » en ce sens qu'il 
l'était il y a cinquante, cent ou mille ans. »7 

La dissolution postmoderne d'un art avant-gardiste 
qui n'aurait été selon lui que « frénésie de convulsion-
naire », « série de postures et d'impostures » 8 , est, pour 
Jean Clair, le signe que l'heure delà « résurrection »aenfin 
sonné ! Par « l'administration de ses pigments » (exacte­
ment comme on parle de l'administration des sacrements), 
la peinture, en renouant avec « les ocres traditionnels » et 
« les anciens colorants naturels » qui sont les « fruits » de 
la même « trame tellurique » que nos « corps vivants », 
redonnerait à l'art son sens symbolique de « sauvegarde 
devant la mort »9 .... 

Il est surprenant, et même un peu affolant, de constater 
que ce programme alternatif et « révolutionnaire » (il s'agit 
vraiment d'un choix de société ! ) reçoit le soutien d'un 
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grand homme de science, en la personne de Jean-Pierre 
Changeux qui a déclaré au journal Le Monde durant 
l'exposition L'âme au corps : « Un retour à la figure hu­
maine, à l'expression des émotions, au message éthique, 
me semble la voie de l'avenir. »10 

L'art contemporain ne serait-il vraiment que 
« vacuité » ? Quelle éthique se cache sous sa diversité 
formelle ? Quel est le sens symbolique global de cette 
diversité ? De quelles valeurs est-elle l'héritière ? De quoi 
disposent, pour rééquilibrer leur jugement, les très nom­
breux téléspectateurs français qui lisent régulièrement dans 

leur Télérama hebdomadaire les « critiques » d'Olivier 
Céna, initiateur en 1992 du numéro hors-série Art 
contemporain : le grand bazar ? 

Les discours que nous proposons, quelle que soit leur 
dominante (descriptive, théorique ou littéraire), et quel que 
soit leur style (de l'amphigouri à la clarté pédagogique), 
font toujours comme si la valeur esthétique des œuvres 
commentées allait de soi, incitant à un acte de croyance et 
non pas à l'exercice du jugement. 

Ironie du sort, si nous nous souvenons que c'est 
précisément grâce à leur capacité de réflexion critique que 
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tant d'artistes, depuis Duchamp, ont contribué à élargir 
considérablement (et d'une manière que nous souhaitons 
irréversible) le domaine de l'esthétique. La réflexivité 
grâce à laquelle les producteurs ont gagné leur indépen­
dance serait-elle déniée aux consommateurs ? 

Double ironie du sort si nous considérons que c'est en 
France, précisément, qu'est en train de s'élaborer une 
« science des œuvres culturelles »' ' nous faisant découvrir 
qu'il suffit d'articuler les concepts de « champ artistique » 
et de « disposition esthétique », pour que se remette en 
marche, hors de toute perspective téléologique, le moteur 
de l'histoire de l'art, et que soient rejetés dans 1 ' insignifiance 
ceux qui veulent substituer à la souveraineté des « artistes 
sans œuvres », celle des maîtres sans art. 

La « disposition esthétique » est ce qui a permis à 
Manet de « constituer esthétiquement les objets bas et 

vulgaires du monde moderne », en même temps que s'est 
substituée à la loi de l'Académie celle de « l'autonomie » 
conçue comme une indépendance absolue vis à vis des 
pouvoirs économiques et politiques, ainsi que de tout 
moralisme bien-pensant. L'autonomie formelle est donc 
initialement, au 19e siècle, une conquête sociale. 

Parce qu'elle libère de toute loi imposée par l'esthétique 
traditionnelle, la loi de l'autonomie ouvre la voie à une série 
de révolutions formelles (Impressionnisme, Fauvisme, 
Expressionnisme, Cubisme, etc.) qui créent l'histoire spé­
cifique du « champ artistique ». Histoire spécifique, c'est-
à-dire cumulative et auto-référentielle, exigeant une « dis­
position esthétique » de plus en plus complexe, aussi bien 
pour comprendre et apprécier les formes nouvelles que 
pour les concevoir et les produire. L'évolution vers une plus 
grande autonomie s'accompagne d'un mouvement vers 
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une plus grande réflexivité, et dès le début du 20e siècle, le 
champ artistique donne naissance un peintre capable de se 
produire lui-même comme artiste en délaissant la peinture. 

Il s'agit bien sûr de Marcel Duchamp, respecté mais 
considéré comme une très regrettable « impasse » par le 
chorus des J.PChangeux, J. Clair, O. Cena, J.P Domecq, M. 
Le Bot et compagnie, qui, transposant sur lui le reproche 
que Caillois adressait à Picasso, le jugent responsable de la 
« perte du plaisir visuel ». Opinion que rejoint à sa manière 
Anne Cauquelin, dont l'effort de vulgarisation (Que sais-
je ? L'art contemporain, 1992), dénie également à Du­
champ toute postérité « esthétique », en interprétant son 
œuvre comme le modèle fondateur d'un « régime 
communicationnel » auquel se réduirait aujourd'hui l'art 
contemporain tout entier. 

Ces réactions, qui sont le signe d'un manque de 
« disposition esthétique » de la part des récepteurs, avaient 
été prévues par Duchamp. La pureté formelle de la Roue de 
bicyclette (le noir et blanc, l'absence du pneu, etc.) n'est 
visible que si l'on détient cette invisible « disposition », et 
c'est précisément à travers des propositions visuelles en 
rupture avec tout critère de goût (le dessin « mécanique », 
le « hasard en conserve », le « ready-made », le Grand 
Verre, Étant donnés), que Duchamp nous a révélé, bien 
avant la sociologie, que « ce sont les REGARDEURS (le 
champ) qui font les tableaux »12. 

Ainsi, par une sorte de mouvement perpétuel et para­
doxal, c'est ladisposition esthétique, purproduit de l'histoire 
du champ artistique, qui incite à produire à chaque moment 
le dépassement de cette histoire. L'espace des « choses à 
faire » n'apparaît comme tel qu'à ceux qui ont une connais­
sance des « choses faites », et « c'est dans l'histoire que 
réside le principe de la liberté à l'égard de l'histoire ». 

En France, la « crise des idéologies » et l'extinction 
de la notion d'avant-garde ont coïncidé avec une politique 
très active de soutien à la création de la part des pouvoirs 
publics. Avec la mise en place des Fonds régionaux d'art 
contemporain (FRAC) et la multiplication des centres d'art, 
il semble presque logique que ceux qui ont assisté à la 
marginalisation de leurs artistes « anachroniques » se dé­
couvrent aujourd'hui la mission de liquider ce « souk », et 
d'offrir dévotement aux bons contribuables le « supplé­
ment d'âme » qui leur est dû... Les lecteurs de Télérama et 
de la collection Que sais-je ? lisent peut-être aussi la revue 
Que choisir ?, qui habitue les consommateurs à comparer 
les prix et les produits... N'aurions-nous à leur offrir que ce 
« régime de la communication » décrit par Anne 
Cauquelin ? 

Tout semble se passer comme si l'institutionnalisation 
officielle et généralisée de l'art avait annihilé tout désir 
d'émancipation, et encouragé les artistes à se comporter en 

rentiers d'une histoire de l'art dont ils ne seraient plus 
capables d'augmenter les acquis symboliques. Serait-ce 
vraiment trop utopique de vouloir profiter de la liberté que 
donne l'Etat vis à vis d'un marché soumis aux nonnes du 
goût pour renouer « officiellement » avec le « modèle de la 
rupture », le seul qui laisse l'avenir ouvert parce qu'il est 
source d'invention et de dynamisme formel ? 

Découvrir, à travers des formes artistiques déroutan­
tes pour le goût, que la valeur « art » est le produit histori­
que de notre croyance et de notre action collective incite à 
la réflexion et libère du devoir de génuflexion ! Peut-être 
suffirait-il d'une forme de critique d'art rationnelle et 
argumentée13, en complète rupture avec l'obligation de 
célébration, pour que tout le monde sache que les artistes 
sont des humains comme les autres, et qu'il ne soit plus 
question d'accuser l'art contemporain d'« hermétisme »et 
de « supercherie ». 
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