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LES EXPÉRIENCES DU VIRTUEL 

6 REMARQUES SUR LE CRITICAL ART ENSEMBLE 

Le corps de verre de Descartes 

L
/ expérience est toujours en retard d'une révolution 

sinon de deux. Les grandes mutations dans la 
pensée théorique ne modifient les conditions de 
l'expérience et du savoir-faire individuel que tar-

I divement. La physique moderne a quitté le modèle 
newtonien depuis un certain temps déjà (vers des modèles 
relativistes, à n-espaces), et pourtant la construction de 
l'expérience dans la culture de masse reste newtonienne. Il 
faudra attendre de nouvelles mutations dans les sciences et 
dans la technologie pour que le retard soit quelque peu 
rattrapé. C'est pourquoi nous pouvons encore caractériser 
les « conditions actuelles de l'expérience de soi » comme 
expérience d'un sujet cartésien. En effet, la pensée philoso
phique et géométrique de Descartes a projeté un espace 
virtuel en fonction duquel nous ne cessons de nous définir. 

Comment est-ce que je pourrais-nicr que ces mains et 
ce corps-ci soient à moi ? si ce n'est peut-être que je 
me compare à ces insensés, de qui le cerveau est 
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de 
la bile, qu'ils assurent constamment (...) avoir un corps 
en verre (...) j'ai coutume de dormir et de me représen
ter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois(sic) 
de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu'ils 
veillent. (...) Je vois si manifestement qu'il n'y a pas 
d'indices concluants, ni de marques assez certaines 
par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec 
le sommeil. ' 

Descartes découvre que les vapeurs de la folie, comme 
l'imagination nocturne, peuvent produire des images plus 
claires et plus nettes que la perception diurne. Il en irait de 
même quand les images numériques aux millions de cou
leurs, les hologrammes, etc., auraient une résolution aussi 
haute que notre perception physiologique. Mais Descartes 
peut déjà rêver « avoir un corps de verre », il peut égale
ment en faire l'expérience en plein jour, dans la plus 
parfaite transparence à soi. Dorénavant, l'expérience de soi 
est changée puisqu'elle ne saurait exclure la possibilité 
d'être l'expérience de soi comme « corps de verre ». 

En cette fin du 20e siècle, notre savoir sur le corps a 
considérablement évolué — mais nous restons en retard 
dans l'expérience de soi, dans notre façon de nous savoir 
en vie : nous sommes encore des sujets cartésiens qui 
vérifient leur existence dans une expérience continue et 
opaque de la conscience et du corps. Nous sommes 
cartésiens par le sentiment de l'omnipotence de notre 
pensée, par le sentiment non moins persistant du carac
tère indestructible de l'humanité tout entière comme fin 
dernière de la création. Quelles sont les conséquences de 

ce qui apparaît aujourd'hui comme la perte de cette 
expérience du continu et de la puissance ? 

La technologie de l'image, la mise en place d'un 
monde virtuel, — tout cela reconduit et concrétise la 
métaphysique de la présence, le fantasme de la transpa
rence tel que magistralement recentré par Descartes. Le 
CAE offre ainsi de relire Descartes en substituant la 
puissance du virtuel à la puissance divine, qui permet à 
l'esprit de subsister sans le corps2. En d'autres termes, 
l'espace cartésien est un espace virtuel dans lequel nous 
n'avons cessé de nous projeter. L'espace cartésien est 
devenu une topographie du virtuel. Trois cent ans après 
Descartes, immobilisés devant nos téléviseurs, dans une 
consommation prostrée d'image vides, nous ne recevons 
rien et pourtant nous attendons tout, nous attendons un 
message de rédemption. Nous voulons qu'apparaisse sur 
l'écran le visage du monde, le visage de la politique, le 
visage du spectacle total, et aussi — lorsqu'on se croit 
capable de le prendre — le visage de l'humanité. Pour
tant, on ne reçoit toujours que ce qu'on ne donne jamais 
qu'à soi-même. 

La culture de masse est basée sur une méconnais
sance radicale de ce que sont la perception et la commu
nication. Le spectateur attend encore que les événements 
du monde soient traduits en termes de contenu, de sens, 
— on n'a pas compris que la forme importe plus que le 
contenu, que le « comment cela s'est passé » importe plus 
que la signification. On ne l'a pas compris, alors on 
persiste à attendre du contenu, du sens. Nous ne pouvons 
nous libérer du réflexe viscéral qui nous fait attendre un 
message, un visage. Bref, on ne sait pas utiliser les médias 
électroniques, la machinerie numérique. Et pendant ce 
temps, la conscience est fascinée, les forces vives du 
corps sont figées : body bounded, harnessed. La télévi
sion agit comme camisole de force sensorielle, le corps 
n'est plus qu'intermittence, soubresauts ou « spasmes » à 
la surface des flux d'images, dont l'industrie nous ali
mente quotidiennement pour combler notre besoin de 
continuité dans la conscience et dans l'expérience. 

La perte de l'espace interne 

Le CAE se réclame de la notion d'animisme chez Freud-'. 
U convient en effet d'examiner de près cette notion : c'est 
la projection de ce qui compose notre monde interne; on le 
projette en dehors de nous et on le croit réel4. Pour le CAE, 
l'animisme est un «moteur de réalité», par lequel 
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l'« hommeécranique » projette ses structures dans le monde 
virtuel qu'il appelle réalité. L'individu se vide de son 
espace interne. Le spectateur croit que les images vidéo 
existent en dehors de l'écran, que la pensée se déploie en 
dehors de toute structure médiatique et que le spectacle 
télévisuel est la démonstration de sa toute-puissance5. Il 
croit que les images sur l'écran sont appelées par ses désirs 
et que la force du désir en garantit l'accomplissement 
magique ; comme s'il y avait une puissance magique à la 
base du sentiment de l'omnipotence de la pensée. 
L'animisme électronique nourrit donc le sentiment d'être 
tout-puissant, mais cette omnipotence de l'humanité est 
étrangement accompagnée par une peur de ce qui est 
nouveau et étranger6, par un malaise persistant où on se sent 
privé de soi-même. 

La perte de l'expérience continue du corps, c'est aussi 
la disparition du corps comme espace intérieur. Il n'y a plus 
que la maladie qui nous fasse faire l'expérience de la place 
des organes dans le corps. Autrement, le corps n'est plus 
qu'un tressaillement à la surface de l'ennui. Nous sommes 
comme des peaux qui marchent, des peaux sur lesquelles on 
a collé des yeux, des lèvres, un sexe; un ensemble d'organes 
périphériques, d'hyperorganes auxquels on veut donner 
une extension inédite : cyber-vision, cyber-voix, cyber-
sensations, cyber-sexe. Au départ, ce corps que l'on veut 
démultiplier était déjà exténué, anesthésié, réduit à une 
surface stérile.Nous avons commencé à contrôler les ordi

nateurs avec des keypunch, des télétypes, des claviers, des 
souris, puis avec le data glove, le data suit, etc. La respira
tion, le mouvement des yeux, les séismes somatiques — 
tout est bon pour commander au numérique. Nous meu
blons la périphérie du corps d'une diversité d'appareils 
hyperorganiques. Tout cela n'est pas bien loin de l'armure 
conceptuelle que toute orthodoxie culturelle impose aux 
individus. Le corps habillé d'un costume de données (data 
suit) apparaît comme la métaphore d'une emprise du pou
voir sur le corps, de l'individu cerné par les profils de crédit 
des banques, les dossiers informatisés de la médecine, les 
fichiers électroniques des compagnies d'assurance, etc. 

Le corps de chair harnaché par un dispositif robotique, 
prisonnier de ses stimulations/simulations, est tout aussi 
fermé sur lui-même, sourd à lui-même et à un monde qui lui 
paraît dès lors absurde, que le corps écrasé par des stéréo
types, surchargéde préjugés,cribléde présupposés, —tout 
ce qui caractérise un sujet qui cherche à se constituer selon 
des formes d'anticipations erronées, selon des projections 
de lui-même toujours catastrophiques. Pourtant, comme le 
souligne le CAE, nous persistons à voir le corps électroni
que comme le corps le plus parfait. Avec les prothèses 
médiatiques qui le complètent sous tous ses aspects, le 
corps virtuel est en effet le reflet dans le miroir d'un corps 
comblé par la consommation. 

Une expérience continue de l'espace interne nous 
révèle que c'est en nous-mêmes que réside la plus grande 
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gravité, celle qui assure notre équilibre neuro-physiolo
gique, nos rythmes temporels, nos repères spatiaux. Le 
sentiment d'être présent, qui trouve ses racines dans cette 
gravité interne, permet l'ouverture vers les autres, par les 
relais multiples du désir. Or le spectacle médiatique 
cherche à séduire, à capter le spectateur avec une violence 
de séduction toujours plus grande. Il ne s'agit plus de 
stimulation mais de captation sensorielle. On cherche par 
tous les moyens à absorber le spectateur dans le spectacle 
électromédiatique, dans l'immersion numérique. À lui 
ravir sa présence, à le vider de son espace organique. 
Pourquoi ? CAE répond : il s'agit de l'extraction du pou
voir hors de l'individu par l'Etat technocratique7. 

On assiste à une mutation important des formes de la 
séduction par l'image, lorsque celle-ci ne vient pas seu
lement combler un spectacle, mais qu'elle veut absorber 
le sujet dans le spectacle, y dissoudre les ancrages les plus 
fondamentaux de notre expérience subjective. 
L'immédiateté de l'image ne semble réalisée que lorsqu'on 
fait partie le spectateur, saisi par le regard mais aussi dans 
tout son corps, pris en charge par des relais bio-mécani
ques, et qu'il perd ses referents subjectifs. La séduction 
médiatique devient irrésistible car le spectateur s'y dé
couvre un corps narcissique : lisse, reconstitué, recom
biné, scintillant — le corps électronique. Selon une for
mule du CAE, le spectateur expérimente alors « la vie 
d'une auto-expérience aliénée (la perte du social) ».8 

le miroir 

Le spectateur qui est passé à travers l'écran devient un 
cybersujet, c'est-à-dire la réplique exponentielle du sujet 
cartésien. Le sujet spéculai re tire sa force et ses certitudes 
de se connaître et de se maîtriser lui-même un monde 
virtuel où tous les autres sont devenus des images en 
miroir de lui-même, de simples reflets virtuels du virtuel. 
Lorsque la féerie technologique se dissipe et que la 
structure du sujet s'effondre, nous retrouvons un corps 
qui ne peut anticiper son unité dans un miroir, un corps 
morcelé, devenu multitude cauchemardesque. En effet, 
comme toute position narcissique, la séduction de soi à 
travers la technologie cache une haine de soi, un dépit 
profond. Lorsque le sentiment d'être vide se retourne 
contre nous, il prend la forme d'auto-mutilations, d'auto-
destructions les plus diverses. Et c'est l'ambiguïté du 
supplément médiatique, à la fois prothèse et amputation. 

La société occidentale a renouvelé, sous des formes 
différentes, cette épreuve du miroir où l'on doit s'anticiper 
soi-même pour se constituer comme sujet. Du temps de 
Descartes, le sujet se découvre indiscernable des automa
tes qui simulent tous ses mouvements.— Comment sa

voir si la simulation n'est pas plus vraie et si je ne suis pas 
moi-même une existence virtuelle et non pas vraiment 
actualisée : « que vois-je de cette fenêtre, sinon des cha
peaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres 
ou des hommes feints qui ne se remuent que par res
sorts9 ? » Le monde conçu par l'imagination est peuplé 
de simulacres, il faut «l'inspection de l'esprit» pour 
reconnaître ce qui est actuel. Mais Descartes constate que 
l'un ne va pas sans l'autre et que seul Dieu peut garantir 
l'indépendance de l'esprit : la puissance Divine serait 
elle-même une puissance Virtuelle. 

Grâce aux nouvelles mutations technologiques, nous 
nourissons de nouveau l'espoir de nous recréer, de repro
duire notre conscience mais aussi notre patrimoine géné
tique. Notre conscience ne sera plus ancrée dans l'individu 
mais dans une connectivité télé-mentale. On voit qu'il 
s'agit encore de la même conscience. Le télé — 
téléprésence, télématique, télévision, téléphone, etc., a 
toujours été jusqu'ici au service du Même. On cherche à 
réduire l'espace inter-corporcl, croyant ainsi réaliser une 
communauté, sans voir que c'est en chacun de nous que 
résident les écarts, les failles, les disparités irréductibles. 

À elle-seule, la proposition d'un cyberespace uni
fiant est aberrante : comment opposer le réel et le virtuel, 
si on omet de considérer que le réel est lui-même multi-
spatial ? Il y a les espaces culturels disjoints, il y a aussi 
à l'intérieur d'une même société une diversité d'espaces 
avec différentes façons de séduire, de se rendre intelligi
ble, de devenir une figure de pouvoir, etc. La révolution 
électronique semble le dernier miroir dans lequel projeter 
tous nos fantasmes, croyant qu'ils vont magiquement se 
réaliser et tout à la fois que nous saurons les transcender. 
Le cyberespace est notre nouveau fantasme totalitaire, le 
dernier rêve d'universalité de la modernité. 

Le rappel de la critique de Platon contre les imita
teurs semble judicieux. L'artiste imite ce que les autres 
produisent, mais il croit à son tour produire quelque chose 
parce qu'il ne voit pas qu'il ne produit que la façon dont 
ces produits nous apparaissent. Platon en profite pour 
faire la critique de tout savoir-faire qui se prétendrait 
absolu, y compris le cyber-savoir de l'artisan de l'avenir 
qui peut tout faire. Il ne saurait être qu'un imitateur dont 
la soi-disant sagesse ne provient que de son incapacité à 
distinguer entre la connaissance des formes et l'imitation 
des apparences. En cette époque, où l'on croit que 
l'information est connaissance, où l'on croit que faire 
c'est savoir, l'humain se croit pan-créateur : « pas seule
ment capable de produire tous les objets fabriqués, mais 
encore il produit tout sans exception : ce qui pousse sur la 
terre, tous les animaux sont son œuvre, lui-même y 
compris; bien plus, il est le créateur de la terre, et du ciel, 
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et des Dieux10 ». Cependant, un tel maître poly-technolo-
gique — auquel le CAE substitue le « programme » — 
ne saurait œuvrer que dans le virtuel, comme pancréation 
à laquelle peut prétendre n'importe qui disposant de 
l'outil à modeler les réalités virtuelles le plus primitif — 
le miroir : 

pourvu que, un miroir dans la main, tu consentes à le 
promener dans toutes les directions; tu auras vite fait 
de produire un soleil, avec tout ce qu'il y a dans le 
ciel, vite de produire une terre, vite de te produire 
toi-même, aussi bien le reste : animaux, objets pré
fabriqués, plantes et tout ce dont on parlait à 
l'instant ! — Oui, dit-il, ces choses dans leur appa
rence, mais ne possédant pas toutefois, je crois bien, 
d'existence véritable !" 

Le miroir n'est plus l'écran d'argent (the silver screen) 
du cinéma, l'écran phosphorique de la TV, mais la coupe 
oblique entre l'actuel et le virtuel, l'interface entre 

l'irreprésentable du corps et la conscience cartésienne 
projetée dans le cyberespace (car l'espace quadrillé carté
sien était déjà virtuel). On voit qu'il n'y a pas seulement 
cette conscience qui est projetée, car tous les stéréotypes 
culturels suivent. La robotique sert de véhicule aux fantas
mes de super-puissance high-tech des mâles, tandis que les 
environnements sensoriels rejouent tous les fantasmes de 
gestation des femmes. Le monde médiatique peut-il être 
autre chose que l'écran de nos fantasmes dans son projet de 
dépasser la simulation ? 

la perte d'humanité 

La techno-culture semble ainsi le dernier miroir dans lequel 
une subjectivité cherche à se ressaisir avant de disparaître. 
Il y a une urgence dans cette recherche d'une extension de 
l'humain qui suggère une extinction de l'humain. Il semble 
que c'est l'humanité du Premier Monde (le bloc occidental 
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devenu minoritaire) qui veut se cryogéniser dans unfreeze 
numérique : l'arrêt sur image en vidéo qui n'est plus que 
neige électronique. Que faire en cas de menace nucléaire ? 
Cacher notre corps dans un gopher, le nouveau bunker où 
la vie survivra à la vie. Dommage qu'une seule bombe à 
neutron puisse griller tous les systèmes de communication, 
paralyser tous les ordinateurs. À quoi sert de devenir virtuel 
si on peut casser les miroirs ? 

L'accélération n'est pas un effet du progrès mais la 
fuite en avant d'une espèce en voie de disparition. Les 
artistes de la génération précédente avaient le souci de la 
perte de l'authenticité (Giacometti), les artistes 
d'aujourd'hui (postmodernité terminale) ont déjà celui 
de la perte de l'humanité. Cela fait déjà un certain temps 
que l'illusion du corps propre, du corps intègre et pur, 
pléonasme vivant, a perdu son efficacité symbolique. 
Tout ce qui prétend aujourd'hui enrichir notre expérience 
est en fait une tentative de compenser pour ce qui est 
perdu, ce que cela nous fait perdre. Le corps cyber-
sensoriel est un substitut hystérique d'un corps vidé par 
la misère culturelle, par la solitude psychique, l'anomie 
spirituelle. Notre recherche de la vitesse, notre transfor
mation en flux, en information liquide, —autant de fa
çons de transcender notre diffraction interne, de ligaturer 
nos diffractures. Le pouvoir a produit une atomisation de 
la société qui en a évacué la dimension humaine. Car 
l'humain est une fonction recursive. Il se définit à partir 
de l'humain, à travers d'autres êtres humains, vers des 
êtres humains. Notre préoccupation à combler l'espace 
inter-individuel provient de la perte des liens d'humanité. 
On fait semblant de rajouter quelque chose (nouvelle 
conscience, nouvelle communication, etc.) alors qu'on 
ne fait que compenser très faiblement, pour des élites, un 
appauvrissement des rapports. Comme le pain qui n'était 
déjà plus du pain est « enrichi » pour rencontrer les 
critères minimaux. 

la politique invisible 

Tout se passe comme si le monde occidental était à la fois 
prisonnier et protégé d'une gigantesque cage de Faraday, 
avec une diffusion discrète des alimentations électriques, 
sans qu'un orage politico-électrique puisse jamais écla
ter12. On se croirait sous la domination d'un SysOp bien
veillant, d'un Big Brother numérique qui exerce un pouvoir 
invisible (comme un champ magnétique met en place les 
limailles de fer). Une telle vision du pouvoir invisible, 
devenu un flux nomade, n'est pourtant que de la science-
fiction pour un observateur moins ethnocentré, qui voit le 
monde déchiré par des guerres plus meurtrières que la 

guerilla électronique à laquelle nous pousse le CAE. Celui-
ci nous offre une description de notre société qui ressemble 
étrangement à ces mêmes vidéos-documentaires qu'il dé
nonce : règle no. 5 de PBS dans la description d'une 
guerilla : « Never show the enemy themselves, they must 
remain an alien abstraction, an unknown to be feared] 3 ». 
Il semble ironique d'appliquer ces grilles de décodage au 
CAE lui-même; mais on voit bientôt que c'est conforme à 
son principe de résistance, qui exige de montrer que dans 
toute description de faits et d'événements, ceux-ci soient 
considérés dans un cadre sémiotique particulier. Il s'agit de 
démontrer que là où l'on prétend montrer l'histoire à 
l'œuvre, il n'y a encore que fiction à l'œuvre14 . 

Il y a une part de vrai dans cette vision. Non pas tant 
à cause de l'existence d'un pouvoir invisible, non-
localisable, fluide, capillarisé dans les corps, selon 
l'expression de Foucault, — il y a surtout une abdication 
de la souveraineté individuelle. Si l'industrie de 
l'information est devenue le nouveau système nerveux de 
la société, c'est en partie parce que Y homo politicus est 
innervé, vidé de sa substance. Il a abdiqué sa décision, sa 
voix, son jugement. Il n'est même plus gouverné comme 
individu ayant un corps mais géré comme ensemble de 
données dans une banque informatique. Il n'est qu'un 
pourcentage dans une statistique, un numéro de compte 
lorsqu'il est payé ou qu'il paie en argent électronique, etc. 
Le monde en effet est devenu une techno-fiction 

Comment résister à ce nouveau pouvoir invisible ? 
Inutile de rêver pouvoir retrouver la pureté d'un corps 
pré-électronique, d'un moi poétique'-s dans une intros
pection compassée, dans une résistance romantique. On 
propose plutôt de miner et de saboter les grands réseaux 
d'informations et de communication dans une nouvelle 
forme de guérilla électronique. Naturellement, le fait 
d'implanter des virus dans les ordinateurs ou d'effacer les 
banques de données16 reviendrait à faire sauter des bun
kers vides. 

dépasser les dualismes 

N'oublions pas que le monde médiatique est porteur de 
promesses d'émancipation. Les luttes politiques nous ont 
enseigné la nécessité de dépasser les dualités homme/ 
femme, blanc/couleur, nord/sud, homo/hétéro, etc. 
Aujourd'hui, l'esthétique et le cognitif remplacent le poli
tique. On veut instaurer un rapport en-deça ou au-delà de 
tous ces couples : soi-même avec soi-même ou soi-même 
avec tous. L'interdiction de rassemblement ne vise que le 
couple. Pourtant, les rassemblements de tous avec tous ne 
sont pas à l'abri de la division, du fractionnement binaire. 
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La communication électronique, et toutes les fantasmago
ries communautaires issues des sciences cognitives, ne 
sauraient devenir le nouveau modèle de vie sociale (malgré 
les attentes énormes de ce côté). Une fois devenus des moi 
virtuels, nous pouvons nous prêter aux relations 
cybersexuelles les plus démentes : qu'importe le sexe, la 
morphologie de l'autre s'il n'est lui-même que moi vir
tuel ? L'intimité sur l'Internet efface le corps, on n'entend 
plus votre accent, vous pouvez habiter une maison virtuelle 
avec quelqu'un sans connaître la couleur de ses cheveux, 
sans avoir vu ses cicatrices, sans avoir vérifié sa 
séronégativité. En fait, les différences subsistent, le moi 
n'échappe pas à sa définition conflictuelle, le corps reste un 
champ de bataille pour des causes ethniques, sexuelles, 
politiques, etc. Pourtant, nombreux sont ceux qui croient 
encore que c'est en dépassant les dualismes que la pensée, 
et finalement l'humanité, sauront évoluer. Ils croient 

s'émanciper de toutes les divisions et foncent tête baissée 
dans la tyrannie du binaire. 

Selon le CAE, les hackers parviennent à ouvrir des 
brèches dans le réseau tout-puissant des communications 
électroniques, mais ils manquent de stratégie globale. Les 
hackers et autres cyberpunks sont animés par des motifs 
personnels et n'ont pas le projet de créer de nouvelles 
formes de résistance au pouvoir. Par contre, le CAE 
semble pour sa part aux prises avec certaines contradic
tions : il dénonce l'usage des technologies informatiques 
de communication comme instruments gestionnaires, 
assimilant le fait de figurer dans un dossier informatique 
à celui d'être directement harnaché à une machine — ce 
qui ne l'empêche pas de parler de ces technologies de 
l'intérieur avec le vocabulaire branché de ceux qui en 
savent toute la puissance et se trouvent bien placés pour 
nous mettre en garde. En cela, il pourrait être accusé 
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d'exploiter notre fascination pour les nouvelles technolo
gies, sans révéler pourquoi cette fascination est si profon
dément enracinée dans notre époque. Un bref parcours de 
l'histoire des idées rappelle combien nous avons toujours 
été préoccupés par le monde des réalités virtuelles; un 
portrait de notre époque — dressé par un Baudrillard 
situationniste —décrit de façon convaincante la nouvelle 
symbolique du pouvoir. Mais ce qu'il faut saisir, c'est que 
le pouvoir n'a que faire des analyses (au sens fort qu'a 
donné à ce terme le freudo-marxisme) les plus poussées : 
dorénavant, le système saura s'alimenter de tous les effets 
de sens qu'il saura suscités. Faute de comprendre cela, le 
CAE risque de demeurer un spectacle, de faire de nous — 
comme nous le disions en introduction — des spectateurs 
qui attendent encore que les événements du monde soient 
traduits en termes de contenu de sens, — qui n'ont pas 
compris que la forme importe plus que le contenu, que le 
« comment cela se passe » importe plus que la significa
tion. Par ailleurs, de nombreux signes semblent indiquer 
qu'il n'en est rien, que le CAE se développe rapidement 
comme machine critique, qui est déjà un dysfonctionne
ment du Spectacle.18 
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