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'ans 
ENTREVUE AVEC 

JACQUES HENRIC 

Jacques Henric. 

Christine Palmiéri : L'illustration de couverture de vo
tre livre Adorations perpétuelles reproduisait L'origine 
du monde de Gustave Courbet, et fit scandale dans le 
monde editorial, plus d'un siècle après la réalisation du 
célèbre tableau par le peintre. Aujourd'hui, vous don
nez à voir dans Légende de Catherine M. le corps nu et 
les organes sexuels de Catherine Millet, avec encore 
plus d'évidence et de précision que Courbet ne le ut en 
son temps, sans toutefois déclencher le même type de 
réaction. L'œuvre de Courbet montrait une vulve qui 
était en même temps un œil par lequel le spectateur-
voyeur se sentait lui-même regardé, scandalisé et at
tiré par cette ouverture béante comme un regard sans 
fond. Dans votre livre, c'est la multiplication des ima
ges de Catherine Millet, dans leur cumul et leur varia
tion, qui nous donne à voir les multiples angles de 
votre vision, comme si c'était, à l'inverse du tableau 
de Courbet, votre propre regard qui se présentait au 
lecteur-voyeur comme une sorte d'organe érectil, qui 
sexualise l 'expérience de la vue et l 'exhibe dans sa 
nudité. Ainsi, la vulve devenue œil ne se renverse-t
elle pas, dans votre livre, en un regard devenu appa
reil-phall ique pho tograph ique de prise de vue ? 
C'est-à-dire organe de reproduction, autant miméti
que que sexuelle, qui multiplie à l'infini l'expérience 
que l'on peut faire d'un seul et même corps ? 
Jacques Henric : Une remarque avant tout : le tableau 
de Courbet, dont la reproduction en couverture de 
mon roman, Adorations perpétuelles, m'avait valu en 
France quelques ennuis avec les ligues catholiques 
d'extrême-droite et la police (cette œuvre était en
core peu connue du public à l 'époque et avait un 

pouvoir de scandale), représentait en gros plan l'appa
reil sexuel d 'une femme, ce que la peinture j u s 
qu'alors n'avait jamais osé montrer ainsi. Et c'est ce 
qui m'a fait dire qu'il ne s'agissait pas d'une peinture 
de nu, comme la tradition picturale a pu en proposer 
depuis des siècles, voire des millénaires, mais une 
peinture de sexe. Or les photos que j 'a i réunies dans 
mon livre Légendes de Catherine M. montrent, en 
effet, des images de Catherine Millet nue, son sexe 
visible, exhibé, mais jamais en premier plan comme 
dans le tableau de Courbet. Il m'est arrivé de prendre 
des clichés en très gros plan de son bas-ventre, j ' a i 
même, je l'évoque dans le livre, tenté de reproduire 
en photo L'Origine du inonde de Courbet (absolu
ment impossible à réussir ! d'autres photographes et 
cinéastes ont essayé : échec aussi; ce qui pose quelques 
questions intéressantes sur les pouvoirs respectifs de la 
photo et de la peinture...), je n'ai pas souhaité les faire 
figurer dans mon essai, pour diverses raisons. 
Cela dit, vous avez tout à fait raison de mettre l'accent 
sur le caractère évidemment érectile-phallique d'un 
œil qui se prolonge par un objectif d'appareil photo
graphique, d'autant plus que le mouvement de zoom 
du télé-objectif fait évidemment penser aux exten
sions-rétractions d 'un sexe mâle. Lacan, reprenant 
Bataille (sans le nommer) et son Histoire de l'œil, 
avait bien marqué cette affaire de l'œil-vulve. « A re
garder ce sexe sans œil, écrivait-il, manifestement en 
face du Courbet dont il était le propriétaire, on finira 
par y voir, en filigrane, un regard ». Lacan dit un « re
gard », pas un « œil ». La nuance est impor tante . 
Aucune trace d'anatomie dans cette affaire. O n est 
dans une tout autre dimension, celle des circuits du 
désir, celle qui va introduire à la constitution du sym
bolique. En somme, à un « appétit de l 'œil comme 
désespéré par le regard », dont parle Lacan, je réponds 
par une sorte de contre-regard que je jette en pâture 
(Lacan a une expression forte : « apporter sa pâture ») 
à tous ceux, toutes celles qui sauront, à partir des ima
ges que je donne à voir, se déterminer comme sujets 
et trouver leur place dans le visible. Qu'ils sachent 
être regardés pour regarder, ils sauront alors, comme 
un mystique dirait, « entrer dans la lumière ». 
Je faisais allusion à l'entrée dans le symbolique : c'est 
donc en toute logique que ces images prises de façon 
répétitive, qui pourraient être multipliées à l'infini, 
jusqu'à ce que mort s'ensuive (et est-ce si sûr que la 
mort serait vraiment un obstacle, je veux dire une 
certaine mort ?), me font écrire, qu'elles ont toujours 
été des déclencheurs de récits. Je suis avant tout ro
mancier, l'imaginaire est donc à chaque fois au ren
dez-vous des images. 

C. P. : De la même façon que Catherine Millet, dans 
son propre livre, énumère ses nombreuses expérien
ces sexuelles avec de multiples partenaires, vous sem
blez vous-même dénombrer, par le cumul de centai
nes de photos, dont vous ne nous montrez ici que 
quelques unes, les nombreuses postures possibles du 
regard face à l'objet désiré, qui est toujours le même 
mais mille fois répété. Comment voyez-vous s'articu-
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1er cette pratique de la quantité, de la numération ou 
du dénombrement et la représentation scripturale du 
désir et de la sexualité qui se présentent pourtant sous 
le signe de la pure qualité ? 

J. H. : Je pourrais reprendre l'un des vieux principes 
de la dialectique matérialiste des philosophes marxis
tes : le passage du quantitatif au qualitatif. Ma démar
che n'a de sens, ne tire son originalité, que du fait que 
j ' accumule les clichés, des milliers, et du fait q u e j e 
photographie le même corps, que la poursuite de ma 
quête ne peut avoir de fin. Quê te de quoi, direz-
vous ? De la Femme ? Elle n'existe pas, disait Lacan, 
constatant dans sa pratique psychanalytique ce que les 
écrivains, les peintres, n 'ont cessé, dans leurs œuvres, 
de prouver. Le simple fait que je continue obstiné
ment, voracement, mais vainement, à saisir l'image 
d'une femme suffirait à nous en convaincre. L'ai-je 
enfin dans mon viseur, sur le papier ? Raté ! À re
commencer. Pour ma part, je suis sans illusion, je sais 
que l'expérience est à répéter indéfiniment, qu'elle 
échouera toujours, et que néanmoins l 'increvable 
croyance se maintiendra ad vitam seternam, la chose 
ne sera jamais entendue. La folie meurtrière de l 'hu
manité en est la conséquence directe et ce n'est pas 
demain la vieille qu'elle cessera. La Femme, la fa
meuse énigmatique Jouissance de la Femme, voilà qui 
n'a pas fini, pour nous les hommes, d 'occuper nos 
jours, nos nuits, nos rêves, nos conflits, nos dépres
sions, nos guerres, nos livres, nos tableaux, nos 
films... Sûr que moi aussi, outre le désir sexuel qui 
me pousse à prendre ces photos de Catherine, je me 
poste, appareil à la main, devant l 'Énigme des énig
mes, le Mystère des mystères. Si je m'en tenais à ces 
prises de vue, à ces images, le risque pour moi serait 
de m'y perdre à jamais. Dieu merci ! au sein de ces 
images, je ne me noie pas. Je les mets à distance, je ne 
les laisse pas me fasciner, je les multiplie pour réduire 
leur éventuel dangereux pouvoir radioactif. En un 
mot, devant elles, entre elles, contre elles, j 'écris. 
C. P. : Après Georges Bataille qui a écritTa littérature 
et le mal vous avez proposé, il y a une quinzaine d'an
nées, un ouvrage fondamental sur La peinture et le 
mal. 

Qu 'en est-il pour vous de la photographie dans cette 
articulation de la sexualité et du sacré, que Bataille et 
vous-même avez mis au principe d 'une expérience 
éthique et esthétique des limites et de leur au-delà ? 
Qu 'en-est-il de la photographie en général (Wittkin, 
Sherman, Serrano, etc.) mais aussi de votre propre 
usage du photographique, que vous refusez de penser 
comme une pratique artistique ? 
J . H . : Je n'avais, dans La Pe in ture et le mal, pas 
abordé la question de la photographie, au contraire de 
Bataille qui, lui, dans d'autres écrits que La Littérature 
et le mal, avait commenté des clichés photographi
ques, dont ces fameuses images de suppliciés chinois, 
mais sans vraiment entamer une réflexion sur le média 
lu i -même . Bataille appartenait à cette générat ion 
d'écrivains, notamment les surréalistes, qui s'intéres
saient aux images (la peinture, bien sûr, mais aussi le 
cinéma et la photographie , laquelle occupait une 

place de choix dans leurs revues). Ma génération à 
moi, disons pour aller vite celle de Te7 Quel, comme 
celle du Nouveau Roman qui nous a précédés, bien 
qu'également passionnés par la peinture (d'où mon 
essai La Peinture et le mal et ma collaboration à la re
vue art press, d'où des textes comme ceux de Sollers 
sur Poussin, Fragonard, Picasso, de Kooning.. .) , dans 
notre souci de rompre avec une certaine littérature 
réaliste, représentative, et de définir, de conceptuali
ser ce que nous nommions écriture, nous marquions 
une certaine méfiance à l 'égard des reproductions 
mécaniques du réel (attitude de refus voisine de celle 
de Baudelaire, entre autres). Certains de mes amis 
gardent leurs distances à l'égard du cinéma et de la 
photo. Ce n'est pas mon cas. J'ai toujours eu le désir, 
après avoir lu Nadja et l 'Amour fou, de Breton, puis 
plus récemment Louve Basse, de Denis R o c h e , de 
publier un livre avec des photos. Pas un album, non, 
mais un livre de textes, roman ou essai, ponctué de 
photos. Un éditeur m'a permis de réaliser ce rêve 
avec Légendes de Catherine M. Ma conviction, de
puis toujours (enfant, déjà, je consommais énormé
ment d'images, je ne lisais pas saint Augustin ou Kant 
dans le texte mais des bandes dessinées c o m m e 
Spirou, Vaillant, les aventures de Tarzan, les Pieds 
Nickelés...), c'est qu'il ne faut pas craindre les images. 
La passion destructrice, meurtrière, des iconoclastes, 
au cours de l'histoire humaine, tous puritains et pho
biques du sexe, comme par hasard (Byzantins, Réfor
més, Luther et Calvin, les terroristes de 1793, les 
Talibans aujourd'hui), suffirait à m'en convaincre et à 
mener un combat résolument iconophile. Si, à plu
sieurs reprises, j'insiste sur le caractère non esthétique, 
non artistique, de mes photos, c'est queje ne les ai pas 
prises dans cet esprit là. À aucun moment , j e n'ai 
pensé en faire un livre, encore moins les exposer dans 
une galerie ou un musée. Elles ont été prises dans 
l'urgence du seul plaisir, quasi physique, de les pren
dre, sans souci du résultat, donc sans se préoccuper du 
cadrage, de la profondeur de champ, à peine de la lu
mière . . . Dire qu'elles sont « nulles », comme cela a 
été dit, dans des articles qui nous étaient hostiles, à 
Catherine Millet et moi, me semble, en revanche, 
parfaitement con. Une photo, par la simple informa
tion minimale qu'elle véhicule (photo de rue, de pay
sage, de famille...) n'est jamais « nulle ». J'ajouterai, à 
l'adresse de mes détracteurs, que certains photogra
phes professionnels de renom m'on t assuré qu'elles 
n'étaient pas si moches que ça, mes photos, mais pas
sons.. . Ce queje souhaite ajouter, sur cette question, 
c'est que j 'a i peu de goût pour la photo dite d'art, qui 
connaît une vogue aujourd'hui et envahit les cimaises 
des musées, j e préfère la pho to documenta i re , le 
photojournalisme, ou la pho to qui a un caractère 
autobiographique, et bien sûr toutes les photos qui 
ont pour objet le corps humain et le sexe.. . j ' a ime , 
entre autres, Bellocq, Capa, Man Ray , Wes ton , 
Wi t tk in , la première période de Cindy Sherman, 
Francesca Woodman, Araki... 

C. P. : Votre livre raconte peu, contrairement à celui 
de Catherine Millet, il fait une longue place à la ré-
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flexion ou à l'expression de pensées et de sensations 
liées à l'expérience de la prise de vue d'un corps dans 
l'espace public. Les photos que vous avez dessiminées 
dans un tel texte non numérique créent des espèces de 
trous ou d'abîmes dans votre réflexion, où apparaît ce 
que l'écriture justement ne peut conter ou raconter et 
que la photographie seule de la nudité peut exposer 
dans toute sa nudité. Comment avez-vous pensé le 
rapport entre le texte et l'image ? 
J. H . : Me trouvant avec une énorme quantité de 
planches contacts, accumulées en vrac depuis des di
zaines d'années dans des boîtes, un jour je me suis dit, 
alors que Catherine travaillait, elle, sur son propre li
vre, qu'il serait bien de se faire à nous deux une sorte 
de cadeau : un choix d 'une trentaine de photos de 
Catherine publié, éventuellement à mes frais, chez un 
petit éditeur. Une sorte de modeste album à usage re
lativement intime. Seuls quelques amis proches en 
auraient été les destinataires. J'ai commencé à réunir 
des clichés, à les légender : lieu, date, circonstances, 

quelques brefs commentaires. Mais, très vite, le texte 
a proliféré, a pris le dessus, est devenu un manuscrit 
de près de deux cents pages. Le projet initial était non 
pas oublié mais considérablement modifié. Ce n'était 
plus un livre d'images auquel je parvenais mais un li
vre de textes, un essai sur les liens de l'image et l'écrit, 
sur la figuration du corps, qui prolongeait mes essais et 
mes romans précédents, lesquels ont tous été habités 
par de semblables préoccupations théoriques, histori
ques, religieuses, éthiques. Vu la nature des photos et 
le fait qu'elles allaient être largement diffusées, j ' a i 
souhaité qu'elles soient intégrées au texte et d'un pe
tit format. Oui, on peut, comme vous le faites, parler 
de « trous », de mini-abîmes dans le texte. Elles sont 
autant de béances dans le corps du texte. Lacan, en
core : « Dans la béance, il se passe quelque chose ». 
C'est ce « quelque chose » que le texte, vainement 
pour une part, s'acharne à capter. 
C. P. : Le regard du spectateur-voyeur est déjà inclus 
dans les photographies qui parsèment votre livre avant 
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m ê m e que le lec teur-voyeur 
ne p r e n n e conna issance de 
votre texte, puisque la quasi-
totalité des photos que vous 
r ep rodu i sez o n t é té prises 
dans des l ieux publics où le 
lecteur imagine le regard des 
autres s'ajouter au vôtre dans 
la contempla t ion voyeuriste 
du corps dénudé de C a t h e 
r ine Mil le t . C e t t e mise en 
a b y m e du regard l e c t e u r -
voyeur a - t -e l le é té un c lé
m e n t d é c l e n c h e u r dans Li 
composit ion de votre livre r 
J. H. : Oui , sans aucun doute. 
Le choix de prendre des pho
tos dans un lieu public, gare, 
jardin public, square, rue. ci
metière obéissait à ce souci 

que j'avais de devancer le re
gard du « lecteur-voyeur ». 
Pardon de rappeler une évi
dence : le désir ne fonctionne 
jamais à deux, il faut être au 
moins trois. Un troisième re-

modestement le voisin pour les 
autres), est nécessaire pour que 
le circuit désirant se mette en 
route. Qui n'a pas vérifié que 

autre n o m m e sur la femme 
aimée qui ravive la flamme 
erotique ? Alors, si c'est tout 
un train de voyageurs qui est 
témoin du moment où Cathe
rine ouvre sa robe, j e vous 
laisse à penser dans quel état je 
peux être.. . 
C . P . : Dans la foulée de la 
nouvelle autobiographie, par
fois appelée auto-fiction, vous 
produisez un livre où vous ne 
cachez rien de l ' identi té des 
« personnages » et du « narra
teur ». Est-ce que votre entre
prise participe de cette volonté 
de porter sa propre vie et celle 
de ses proches au rang d'objets 

esthétiques et rat ionnels qui. 
d 'une certaine manière, r e 
donnen t un sens à la quo t i 
dienneté du vécu en le char
geant de valeurs symboliques, 
notamment de nature sexuelle 
ou erotique ? 
J. H. : Légendes de Catherine 
M. ne relève pas à proprement 
parler de ce qu 'on appelle 
aujourd 'hui l 'autofiction. Il 

s'agit d'un essai qui s'appuie sur l'autobiographie au 
sens plein du terme. Pas de dé tour par la fiction, 
comme c'est le cas dans mes romans. Mon « person
nage », Catherine M. , devient-elle néanmoins un 
personnage de fiction ? D 'une certaine façon, oui. 
Tou t réel qui passe par le filtre de l 'écriture relève 
pour une part de la fiction, de l'imaginaire. C'est vrai 
pour l'histoire également. Chaque événement, cha
que acteur — le Christ, César, Jeanne d'Arc, N ap o 
léon.. . — se prête à mille interprétations, mille récits. 
Je pourrais écrire d'autres légendes de Catherine M. 
qui seraient aussi vraies et fausses tout à la fois. 
C. P. : Cette valeur symbolique que prend le corps 
nu photographié d 'une personne qui partage notre 
int imité ne revient-el le pas, pa r contre, à 
désymboliser le travail photographique, qui n'est plus 
perçu alors comme por teur d 'une valeur artistique, 
mais témoigne simplement de notre présence la plus 
« nue » au monde asymbolique du vécu le plus intime 
? Le fait de publier ces documents photographiques et 
textuels ne leur donnent-ils pas une aura extra-sym
bolique comme dans l'art du banal, par exemple ? 
J. H . : Oui, vous avez raison, les photos en question, 
et toute photo, d 'une certaine façon, ont une fonc
tion de désymbolisation. J'aime votre expression : « la 
présence la plus nue ». 

C. P. : Cette dernière question s'adresse à vous deux : 
Est-ce que votre statut de critique d'art ou d'écrivain 
essayiste ainsi que votre rôle à tous les deux dans la 
revue art press remplit, selon vous, une fonction par
ticulière dans l 'économie générale du regard voyeur 
et du corps exposé que vos deux livres met ten t en 
scène ? 

Autrement dit, quel rôle l'art et sa critique jouent-ils 
dans cette forme de circulation sexuelle de la vue 
qu 'exposent vos deux livres ? Y a-t-il un projet éthi
que et esthétique qui sous-tend cette mise en évi
dence du regard sexué et du sexe exhibé ? Ou bien 
est-ce le désir d 'une auto-inscription audacieuse et 
originale dans l'histoire de faits et gestes humains con
crets habituellement masqués par une action ? 
J. H . : Certainement. Dans le cas de Catherine Millet, 
c'est encore plus évident : le caractère visuel de son 
récit le prouve. En ce qui me concerne, il est proba
ble que l'intérêt que j ' a i toujours manifesté pour les 
arts plastiques me prédisposait à travailler à partir 
d'images photographiques. Projet esthétique ou éthi
que, demandez-vous, dans nos démarches ? Éthique, 
c'est sûr, bien que ce ne soit ni explicite ni le but visé. 
Mais il est clair, pour moi, que notre volonté de nous 
affranchir des tabous, de lever des interdits, de re
pousser au plus loin les limites de ce qui ne devrait pas 
être dit ou montré, de nous approcher au plus près du 
refoulement originaire, tout cela a pour effet d'élargir 
au maximum cet espace qu'il faut bien nommer par 
son beau nom : la liberté. L'éthique n'a de tâche plus 
urgente à accomplir que celle-là. 
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