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L O U I S E B O U R G E O I S , N O T E S S U R U N T R A V A I L 

« l 'homme habite en poète . . . » 
Hôlderlin 

« L'effort pour dire ce dont on ne peut pas parler. » 
Theodor W. Adorno 

e fais cavalier seule »'. Ce constat de 
Louise Bourgeois, ils sont, paradoxalement, 
plusieurs à le revendiquer. Où se situe son 
chant dans ce champ partagé ? Où se situe 
son champ propre dans la cacophonie ? 

Est-ce vraiment possible de faire les choses en solitaire ou 
au contraire est-ce une illusion de plus, dans un 
monde qui fonctionne à l'illusoire, aux faux sem
blants et aux contre-vérités péremptoires ? C o m m e 
si Louise Bourgeois ne savait pas qu'elle était greffée 
depuis toujours à un monde qui lui échappe. Comme 
si on ne voyait pas qu'elle ne le sait que trop. 
Mais on peut penser que la question pour Bourgeois 
serait plutôt, à travers l'œuvre, de rejoindre l'autre à 
partir de ce soi qu'elle cultive. De faire le lien, et ce 
sera largement le propos de ce commentaire, entre 
une poïétique (soi dans l'œuvre) et une poétique (une 
projection de soi dans le monde)2 . 

Dans le travail de cette artiste, où les éxégètes font lar
gement intervenir le biographique, il semble difficile 
de dissocier les prises de position personnelles et con
ceptuelles. Dans la foulée, l'approche par la psychana
lyse a semblé incontournable et tend à expliquer ce 
qu'elle nomme son « sens de l'instabilité », que l'on 
retrouve dans certaines œuvres à travers l'inclinaison 
fréquente des pièces ou dans l 'équil ibre précaire 
d'objets fragilement arrimés au sol. Dans ce qu'elle 
nomme aussi son empêchement à grandir. Il y a, à 
travers l 'œuvre, une (re)connaissance par Bourgeois 
de son incomplétude et un travail sur les stratégies 
mises en place pour y palier. Elle dira, par exemple, « / 
am a scientific person. I believe in psychoanalysis, in 
philosophy. F o r m e the only things that matters is the 
tangible »3. Ce tangible chez Bourgeois serait peut-
être une recherche de « vérité » par une volonté de 
savoir, de connaissance qui palierait à cette incom
plétude ici évoquée. Grandir par la connaissance, ce 
qu'accréditerait le jeu tangible/sanity dans ses écrits : 
« Art garantees sanity »*, l'art comme renvoi à la rai
son. 

C'est en ce sens que l'on peut aussi se demander où 
se situeraient ses efforts pour faire émerger une œuvre 
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qui in fine se voit comme elle-même. C'est-à-dire, et 
plus exactement, à la fois comme Louise Bourgeois 
même et l'œuvre même. Il s'agirait peut-être de voir 
l'œuvre de cette sculpteure comme un « espace d'in
teraction » ou un processus basé d'une part sur l'im
plication personnelle (individuelle) de Bourgeois dans 
son travail et, d'autre part, sur l'implication de l'autre 
en tant que spectateur inclus de facto dans des problé
matiques universelles : peur, famille, enfermement, 
sexualité, quotidien.. . Dès lors, le propre de l'œuvre 
ne peut être que contaminé, voué à l'indéterminé par 
la mixité de ses composantes. Et l'espace propre de 
Bourgeois, basé sur le « se montrer sans se montrer », 
j ' y reviendrai, ne peut corrélativement que relever de 
la trace et du flou entretenu de la perception. 
Ces déplacements sont prégnants chez Bourgeois, du 

particulier aux universaux, du soi à un soi intégré 
dans un ensemble plus vaste qui l'englobe, mais pour 
mieux mettre en lumière sa singularité. Déplace
ments et paradoxes. Travail récurrent sur l'ambiguïté. 
Mais dans une volonté d'achèvement d'elle-même : 
autopoïésis plus qu'autobiographique. Sujet éthique 
au moins autant que sujet freudien. Dans le but de 
mieux percevoir ce qu'elle ne sait pas. D 'où le lien 
avec la poétique qui, dirait Meschonnic, est égale
ment « plus une réflexion sur ce qu'elle ignore que 
sur ce qu'elle sait. Sur ce qui la transforme plus que 
sur ce qui la limite » \ Ainsi, la projection que Bour
geois fait d 'e l le-même dans la société procéderait 
d'une volonté de mise en ordre6 inhérente à un be
soin de savoir. Et de contrôle de sa peur, de son an
xiété7, dans une tentative de (com)préhension de ce 
qui lui échappe. 

Cells et fempotdité 
La première série des Cells, exposée en 1991, recon
duit ce travail d'ordonnance par un désir à la fois « de 
séparer et d'unifier les choses »*, dans un esprit que 
Bourgeois qualifie d'analytique9. Il en va de même 
pour la seconde série qui, tout en évoquant des cages 
plus que des cellules, reste dans une problématique 
de l'enclos et annonce les R e d R o o m s (1994) qui 
reprendont l'idée, comme le souligne Lynne Cooke, 
« d'un spectateur unique dans un sanctuaire privé »'". 
Rejoindre l'Autre en sa singularité par le montré de 
l'intime. 

Merleau-Ponty nous rappelle qu 'un présent vivant 
ouvre sur un passé, est constitué de ses bribes sous 
forme de mémorisations de temps forts, mais que 
« mon présent peut aussi ouvrir sur des temporalités 
que je ne vis pas et avoir un horizon social, de sorte 
que mon monde se trouve élargi à la mesure de l'his
toire collective que mon existence privé reprend et as
sume »". Les deux temporalités ne s'excluent pas, elles 
fusionnent au contraire à travers l'expérience de l'œuvre : 
par l'expérience perçue dans ce qui nous est donné à 
voir et par notre expérience propre qui s'y inscrit 
comme en palimpseste. Par la « mesure-et-1'aménage-

ment » des Cells, Bourgeois tend peut-être « à la mesure 
de son être [...] par laquelle s'accomplit la mesure 
aménageante de la condition humaine »12. C'est l'idée 
heideggerienne de présenter la mesure (mise en 
ordre) à partir d'un dire libre, paradoxalement ouvert 
à l'imprévu, prêt à l'accepter13, avec ce corrélat pre
mier d'une ouverture à l'expérience incluant celle de 
l'autre. Les Cells restent par-cell-aires : la cellule en 
tant que division d'un ensemble, mais dont le sens est 
lié à une notion de circularité plus axée sur l'idée de 
circulation — des pensées — que sur celle de circuit 
fermé. 

« Rien ne pourra jamais me faire comprendre ce que 
pourrait être une nébuleuse qui ne serait vue par per
sonne »14. La compréhension des choses passe par le 
regard porté sur les choses. Cela semble entendu. Ce 
qu'il nous faut souligner, c'est que l'on voit ce qui 
nous est donné à voir et qu'ainsi le voir s'apparente à 
une donation'5 . Mais la plage d'indéterminants qui 
sous-tend le montré doit rester dans l ' indéterminé. 
Ce que Bourgeois entretient. C'est le « se montrer 
sans se montrer » pointé plus haut. Et c'est le double 
mouvement rétension/rétrospection et projection — 
du soi - dans l 'œuvre. François-David Sebbah dirait 
que « par son geste qui consiste à rendre la chose 
sédimentée en « chose vue », lors de son entrée dans 
le visible, cette dernière s'en tient rigoureusement à 
l'horizon de toute visibilité au monde. Et dans cet ef
fort, puisqu'elle rend sensible à l'indétermination, elle 
évite soigneusement d'identifier et d'hypostasier son 
originaire. »16 

C'est la question de l'œuvre. C'est une des questions 
des Cells. On peut rêver au-delà du visible et se libé
rer du phénoménal, c'est-à-dire de la chose vue. Sou
tenir, comme Christoph Menke, qu'entre le monde 
phénoménal et le monde intelligible (appréhension 
du phénomène d'autre chose), l'écart se réduit à une 
tension et que c'est celle-ci qui est signifiée dans 
l'œuvre. L'écart, en étant tension, est aussi l'espace de 
l 'entre-deux, vu comme espace entre deux choses, 
paradoxalement ligne de démarcation et de séparation 
et, en cela, l'écart relèverait de la fragmentation et de 
la « chose sédimentée ». L'écart permet par la sépara
tion entre les choses de mieux les nommer. Les deux 
expériences — celle de qui donne et celle de qui re
çoit — peuvent collaborer (comme le phénoménal et 
l'intelligible, comme les différences17) à partir du m o 
ment où leur territoire est d'abord nommé et défini 
séparément, en « propre », c'est-à-dire, ici, comme 
déjà contaminé en puissance. Ainsi, la conscience du 
temps chez Bourgeois rejoint la nôtre dans la même 
ambiguïté initiale : « retenir, c'est tenir, mais à dis
tance »18. Et il en va de même pour les expériences 
cumulées de Bourgeois et de son œuvre : la mise en 
ordre relève d'une mise à distance de sa peur. Elle dira 
que pour elle, c'est une manière de structurer une dif
ficulté et d'arriver à l'analyser. La Ce/7 comme « mé
taphore intellectuelle »'''. C'est une manière, encore, 





d'avoir prise sur son passé par une oeuvre qui serait 
vue comme ce qui sort au présent d'un passé qui est, 
par définition, distanciation. Mais dans une « reprise en 
prise sur le présent »2". En conservant la distanciation. 

Cells et poétique 
Ainsi, l'expérience de l'œuvre passerait peut-être par 
un processus d'appropriation de la mémoire à travers 
une construction. Les Cells seraient vues comme le 
paradigme d'un construit brisant la dichotomie entre 
le formel et le conceptuel. Formellement, les Cells 
sont des entités autonomes cernées d'enceintes qui, 
tout en permettant la vision, en problématisent l'ac
cès. Conceptuellement, c'est comme si l'artiste vou
lait préserver quelque chose tout en l'offrant aux re
gards. N œ u d de la forme et du contenu dans une 
semblable problématique. 
Pour le dire autrement, comment, dans un contexte 

post-moderne basé sur l'éclatement des genres, Bour-

geois oppose-t-elle l'enfermement ? Comment dans I Repris dan 
un contexte valorisant le transgressif comme inhérent „ ', 
à la déconstruction - des genres, des idéologies -
Bourgeois oppose-t-elle une construction basée sur le 
montré - entre autres - de la pérennité des univer
saux ? Peut-être par cette apparente (ré)conciliation 
des opposés dans un processus qui les maintient et les 
affirme. En reconduisant l'indétermination. 
L'ambiguïté reconduite , la subversion réelle chez 
Bourgeois consisterait alors et aussi dans la migration 
de son objet vers un sujet : une mise en forme de ses 
interrogations dans un plus vaste ensemble qui en
globe — au-delà de l'intention — des questionnements 
éternels et communs dans une volonté de rencontre 
du soi et de l'autre dans un monde partagé. Une « réa
lisation de soi » qui n'est pas enfermement sur soi mais 
ouverture à l'autre. Dès lors, présenter l'enfermement 
est dans le même mouvement présenter l'échappée. 
La brèche, la fuite possible. S'affranchir de l'espace 
clos dans un afranchissement de soi. L'appropriation, 
chez Bourgeois, passerait alors par l 'imaginaire de 
l 'œuvre, à partir de ce qu'elle se reconnaît comme 
propre et qu'elle nous fait connaître, et à partir de ce 
qu'elle reconnaît comme autre en elle — la peur, no 
tamment — et qu'elle partage dans un besoin de ca
tharsis. Mais cette dépropriation (dans son cas, r e 
connaissance de son altérité) n'est pas à considérer 
comme une déprise mais comme une reprise de soi 
en sa totalité. 

Il faudrait peut-êre réintroduire ici l'idée que la « m o 
dernité de la modernité », selon la belle expression de 
Meschonnic, n'est plus tant un renvoi à une fin de 
l'idée de clôture qui caractérisait le récit - bien qu'elle 
soit aussi cela - mais au poème en tant que « faire 
habiter originel »21. Dans ce qu'il a d ' immuable et 
d'ineffable à la fois. Au poème qui inclut, dans sa 
construction même, des temps de respiration. 
Ainsi, les Cells ne s'élaboreraient (même) pas en tant 

que petits récits mais en tant que poèmes. « Aussi les 
images poétiques sont-elles par excellence des imagi
nations : non pas de simples fantaisies ou illusions, 
mais des imaginations en tant qu'inclusions visibles de 
l'étranger dans l'apparence du familier »22. Une inclu
sion comme une faille et un espace libéré. Une quête 
de liberté qui mobilise l 'entièreté de l'être Louise 
Bourgeois, qui l'oblige à réunir - et à réfléchir - tous 
ces fragments, ces « parts objects » de sa subjectivité 
sensible pour se (nous) les donner. Dans un rappel de 
cette évidence : d 'où que l 'on parte on part de soi. 
Et le lieu où on arrive est dé te rminé par ce soi. 
Ques t ion de soi donc , et quest ion en soi. Ce t t e 
« inner consistency » dont elle parle et qu 'on per
çoit seul, debout et interrogatif, dans les Cells. 

L U C E L E F E B V R E 

NOTES 

ns Louise Bourgeois, sculptures, environnements, dessins, / 938-
catalogue d'exposition. Musée d'Art moderne de la Ville de 

Paris, 23 juin-8 octobre 1995, Paris, Éditions de la tempête, 1995, 
p. 133. 

I Michaël La Chance m'a permis d'approfondir ces notions, sur lesquelles 
je travaillais déjà autrement en regard du politique, lors de son 
allocution présentée au colloque de ETC, « L'art entre diffusion et 
prospection », le 24 novembre 2 0 0 1 . 

• Repris du site Art Minimal & Conceptual Only, mindwebart2/p l 50.htm. 
Paulo Herkenhoff, édité à propos de la XXIIIe Biennale internationnale 
de Sao Paulo, 1993. 

I Ibid. Voir aussi dans Louise Bourgeois, sculptures, environnements, 
dessins... p. 103 : « L'art est une garantie pour la santé mentale ». 
Ou encore, «J'essaye d'être Descartes, je suis la fille de Descartes : 
je pense donc je suis, je doute donc je suis, je suis déçue donc je 
suis », p. 1 22. 

I Henri Meschonnic, « La poétique de la modernité », L'esthétique des 
philosophes, sous la direction de Rainer Rochlitz et Jacques Serrano, 
Paris, Éditions Dis Voir, 1995, p. 118. 

I Louise Bourgeois dit entre autres : * la vie est tellement décousue, j'essaie 
de rassembler les morceaux », et « si vous contrôlez cela prouve que 
vous existez », dans Louise Bourgeois, Marie-Laure de Bernadac, 
Flammarion, 1995, p. 158-159. Aussi, «Je me suis prouvé à moi-
même que j'étais capable d'organiser. Il faut lire Pascal ! ». A propos 
des spirales dans son travail, elle dit : « La spirale est une tentative de 
contrôle du chaos », dans Louise Bourgeois, Sculptures, environne
ments... p. 162. 

I Louise Bourgeois, dit entre autres : « mes spirales sont une pompe à vider 
l'anxiété », «J'ai tellement peur que je n'ose pas être féminine », «J'ai 
peur d'être une femme parce que j 'ai peur de l'homme [...] ce n'est 
pas parce que je le protège que je n'ai pas peur ». Dans Louise 
Bourgeois, sculptures, environnements,..., p. 162, 18. 

8 Louise Bourgeois, sculptures, environnements..., « Entretiens avec Louise 
Bourgeois », par Suzanne Page et Béatrice Parent, p. 15. 

tlbid. 
w Louise Bourgeois, Sculptures..., p. 25 . 
I I M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 

1945, p. 4 9 5 . 
W Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 

234-235. 
1 Ibid, p. 228 . 
W Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 4 9 4 , 
w Selon certaines thèses, phénoménologiques notamment. 
w François-David Sebbah, « L'exception française » [dossier Phénoménolo

gie), Magazine littéraire, nov. 2 0 0 1 , p. 5 2 . 

• Louise Bourgeois dit ; « je passe ma vie à séparer les choses les unes des 
autres de façon à en découvrir les différences. Tout ce qui m'intéresse, 
c'est la différence. Ce dont j 'ai horreur, c'est la confusion ». Dans 
Louise Bourgeois, sculptures..., p. 16. Relisons Heidegger ; « Poésie 
et pensée ne se rencontrent dans le même que lorsqu'elles demeurent 
résolument dans la différence de leur être », Essais..., p. 2 3 1 . 

W Merleau Ponty, Phénoménologie... p. 4 8 4 . 
W Louise Bourgeois, sculptures..., p. 16. 
W Henri Meschonnic, « La poétique de la modernité », p. 108. 
2 Heidegger, Essais..., p. 242 . 
t Ibid., p. 2 4 1 . 
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