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L'IMPÉRATIF D'ÉCRIRE CHEZ JULIEN BIGRAS 

Combien de fois, pour cette raison, n'ai-je 
ressenti mes souvenirs et la transformation du 
souvenir en écrit comme une activité humiliante 
et, au fond, blâmable ! Et cependant, que se­
rions-nous sans le souvenir ? Nous ne saurions 
ordonner les pensées les plus simples, le cœur le 
plus sensible perdrait la faculté d'éprouver de 
l'inclination pour un autre cœur, notre existence 
ne serait qu'une succession d'instants dépourvus 
de sens et il ne subsisterait trace du passé. 

W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne 

ne lecture de l 'œuvre de Julien Bigras 
peut faire croire en la toute-puissance 
du rapport fusionnel comme possibilité 
d'amour, de jouissance inévitable pour 
le sujet qui se construit. C o m m e si la 

seule création envisageable devait naître de la dou­
leur ressentie face à un objet d'art ou devant la mère 
ronde d'enfants... Suffer to create, cliché d'un dicton 
vieux comme le monde. Et pourtant, cette traversée 
exige la passion. Bigras s'évertue à rappeler, par son 
théâtre d'ombres, l'incontournable souffrance que ré­
veille la perte de sens chez ses patients, et d'en souli­
gner l'universelle candeur. S'il est impudique (socia­
lement s'entend) de fouiller les recoins de sa vie d'en­
fance, Bigras privilégie néanmoins le déballage d'im­
mondices dans le but d'en symboliser les affects qui 
surgissent, sans autorisation autre que celle d'un sens 
toujours à faire, afin que pointe, ici et là, le lieu de sa 
propre énonciation. L'énonciation dans sa circularité 
(singularité) de sujet désirant, et comme moyen le 
plus sûr de rencontrer les acteurs du théâtre culturel. 
Je propose donc une incursion dans l 'univers poi­
gnant de Julien Bigras, écrivain passionné par la ques­
tion du choc que provoquent les œuvres d'art et la 
mise en récit qui découle de ces rencontres avec le 
ravissement. Il s'agit sûrement moins, chez Bigras, 
d'une urgence d'écrire que d'une nécessité de com­
prendre le monde qui l'entoure; toutefois, le désir de 
faire sens, pour cet écrivain de l'inceste, se conjugue 
explicitement avec l'impératif d'écrire. 
En respectant la consigne de l'association en psycha­
nalyse, il est difficile d ' ignorer la fascination qu'a 
exercée l'inceste sur Julien Bigras, dans son travail cli­
nique comme dans ses récits. L'inceste père-fille lui a 
révélé l'absence maternelle autour de laquelle se for­
mait le couple du géniteur - hors du point de mire de 
sa femme — et d 'une adolescente, laissée aux soins 
d'un père inadéquat certes, mais seul capable d'assurer 
la continuité là où se trouve une case vide. Bigras sera 
étonné de constater le désarroi de ces filles à la rupture 
de la relation incestueuse. Fugues, drogues, tentatives 
de suicide sont les symptômes criants d'une effraction 

commise dépassant celle perpétrée par le père. Ce 
père fautif devant la loi est surtout coupable de profa­
ner le corps de sa mère en violant celui de sa fille : 
corps maternel fantasmé s'entend, détenteur de jouis­
sances interdites au fils1. 
L'écriture romanesque de Julien Bigras naît de sa pra­
tique psychanalytique. Pour Bigras, « les gens qui 
cherchent vraiment dérangent toujours, ils sont sub­
versifs »2. L'enfant, comme le chercheur, ne sait pas 
spécifiquement ce qu'il cherche; il fouille les recoins 
des armoires, des tiroirs par curiosité, orientant sa re­
cherche à partir de ses trouvailles. Il apprend à mentir 
au moment où lui est posée la question de ce qu'il 
cherche, et il invente un objet croyable pour dissimu­
ler ce qui ne peut s'entendre - il ne cherche rien, il 
cherche. Ce mensonge, nécessaire à l'entrée dans la 
culture, dilue ou plutôt diffère le souvenir. La vérité, 
chez Bigras, se poursuit dans l'acte de remémoration, 
c'est-à-dire dans la mise en récit du souvenir ou du 
rêve qui est ensuite raconté.. . au père, par exemple. 

Le monstre maternel 
Combien de fois devrons-nous lire sous sa plume 
l'histoire de l'enfant (Bigras lui-même) de vingt et un 
mois abandonné par sa mère à la naissance du frère 
cadet ? Ce récit d'un mythe personnel, fabriqué grâce 
à une psychanalyse et au travail de mémoire qu'elle 
suscite, inspire à son auteur, Julien Bigras, la formula­
tion d'« une petite théorie, bien modeste », celle du 
monstre maternel. S'il considère le monstre comme 
maternel, c'est surtout en raison du lien qui se noue 
entre l'infans et sa mère et de l'inévitable rupture de 
cette relation fusionnelle, lorsque l'enfant aura à quit­
ter sa mère pour entrer dans le langage et dans la cul­
ture. Drame cruel et essentiel pour former des êtres 
humains. L'enfant passe donc du giron maternel — 
l'odeur de sa mère, le bercement de sa voix, les cou­
leurs qu'elle miroite — à la différenciation de son corps 
d'avec celui de sa génitrice. La perte de cette place pri­
vilégiée auprès de sa mère, porteuse d'un bonheur sans 
faille, est perçue comme catastrophique par l'enfant; 
comment comprendre, en effet, cet arrachement autre­
ment que comme un abandon, s'interroge Bigras3 ? 
Le monstre maternel intervient jus tement au m o ­
ment crucial pour préserver l'enfant de l'abîme. Se­
lon Bigras, 

/ . . . ] nous pouvons considérer ce monstre comme un 
anti-délire, ou comme un garde-fou, même s'il p r o ­
vient de l'idéalisation à outrance, de la déification de 
l 'objet perdu, la mère ; le monstre maternel, sorte 
d 'ange gardien ou de démon, don t la tâche est de 
surveiller sans cesse, le j o u r et la nuit, pendan t le 
sommeil et l'éveil, l'enfant abandonné à son sort [...] 
Q u e ce gardien soit cruel, ou surmoïque comme on 
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le dit, cela n ' empêche pas qu ' i l est là à demeure , 
dans l'inconscient, et qu 'il veille sur l'enfant.4 

Le monstre maternel est convoqué d 'urgence par 
l'enfant en proie à la folie et à la mort (psychique), 
pour lui permettre de composer avec ce qui de sa vie 
ne fait plus sens pour lui. Grâce au monstre qui l'ha­
bite, le petit de l 'homme peut s'aventurer au-dehors 
en conservant cette partie vivifiante de lui-même, 
dans l'attente de rencontrer d'autres objets à aimer. 
L'œuvre d'art, précise Bigras, avec son caractère énig­
matique, réveille chez le spectateur et chez le lecteur 
cette part de lui-même enfouie dans l'inconscient. 
L'enfant laissé pour compte se détourne donc de sa 
mère et cherche refuge ailleurs. Il doit dorénavant tra­
vailler à se forger un lieu duquel il pourra parler. Pour 
Bigras, le désir s'articule autour d'une tension entre 
d'où l'on vient et où l'on rêve d'aller. La recherche 
du lieu d'origine et ses trouvailles permettent au sujet 
de tracer un fil continu entre hier et aujourd'hui, en­
tre son désir (inconscient) et sa volonté. Le monstre 
maternel ou l'inconscient assure au sujet sa cohésion 
puisqu'il est ce par quoi l'enfant s'est structuré. À la 
rupture de la relation, l'enfant porte en lui les traces 
d 'une mère aimante et ravissante, ainsi que la certi­
tude que la femme en elle désire ailleurs... le con­
joint, l'amant, une passion quelconque, ce qui lui pa­
raît monstrueux. Son narcissisme est blessé d'avoir 
rencontré la certitude que sa mère est une femme qui 
jouit en dehors de leur nid douillet. 
Chez lui, l'enfant est pur, permettant l'inscription de 
l'autre, succombant (puisqu'il est petit) à une scission 

de lui-même pour accéder au statut de sujet dans le 
monde. Bigras écrivain ressuscite la part maudite, ta­
pie dans les recoins de l'être, pour la faire parler. En 
entrant dans le langage, cette forme pure parce que 
abstraite, capable que de cris, prend corps pour dire la 
souffrance indicible de l'aliénation, qui est aussi, à des 
degrés divers, l'apanage de chacun. 

Le choc d'une rencontre 
Si Julien Bigras a déployé sa verve autour de l'image de 
la mère archaïque, c'est grâce (en partie, bien sûr) à la 
richesse de cette métaphore grosse de la réunion des si­
gnifiants paradoxaux, « beau » et « monstrueux ». Le 
corps de la mère est sublime pour l'infans puisqu'il est 
source de vie au-delà du besoin; il est effroyable aussi, 
capable des pires trahisons, et d'autant plus si l'enfant 
persiste dans cet état indifférencié. Seulement, cet état 
doucereux, malgré le péril d'un meurtre psychique 
réel, demeure pour le sujet en devenir idyllique. Parler, 
pour un sujet, requiert toujours un risque : prendre la 
parole engendre la prise de conscience de l'inadéqua­
tion du mot et de la chose. Si le temps de la fusion sem­
ble si exceptionnel, c'est en raison précisément du ra­
vissement que procure une liaison en deçà des mots, 
composée du toucher, du goût, de l'odorat, de l'ouïe et 
de la vue. La parole, même si elle se révèle seule capa­
ble d'engendrer un sujet, est porteuse de la nostalgie de 
cette chose innommable et pourtant perçue ou ressen­
tie au commencement de la vie. 
Dans son ouvrage Le choc des œuvres d'art, Bigras 
étudie le rapt produit chez Freud par des œuvres de 
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Léonard de Vinci, par La Gradiva de Jensen et par le 
Moïse de Michel-Ange, rencontres fécondes, en somme, 
puisqu'elles ont « fait des petits ». Il examine longuement 
son rapport à ces œuvres, ainsi que sa propre fascination 
pour celles de Bruegel, peintre qui l'a séduit avec ses 
représentations d'enfants et de paysans. Pour Bigras, 
l 'énigme d'une œuvre d'art dépasse l'idée que cette 
œuvre véhicule, comme si le vertige provenait d'une 
source plus intime, de sa familiarité. Il formule en ces 
mots presque mystiques une telle séduction : 
La révélation (devant le Moïse, devant les Bruegel) 
vient avant la mise en mots de ce qu'elle signifie. En 
elle-même, elle n 'a pas besoin de mots pour produire 
ses effets. La révélation fait partie de la sidération, du 
choc. [...] L'image parle immédiatement au specta­
teur, sans qu 'il y ait besoin de mots. 
L'image estprégnante au sens anglais du terme « to be 
pregnant . . . » et au sens français « être grosse de . . . , 
être enceinte... ».5 

L'image ébranle le spectateur, l'appelle depuis un lieu 
qu'il reconnaît sans pour autant pouvoir le nommer, 

dans un premier temps. Il s'agit, pour Bigras, du lieu 
même qui a fait naître en lui la notion de monstre 
maternel : flou et mouvant, grouillant de vie, beau à 
l'excès par la frayeur qu'il inspire. L'œuvre d'art est 
porteuse du désir du créateur. Désir qui se capte et 
se transmet puisqu'il incite d'autres mortels à fouiller 
les recoins de leur vie pour essayer d'en saisir et d'en 
rendre le sens. Bruegel peignait au nom des enfants 
et des paysans; Bigras écrit au nom des siens... « de 
vrais malades, des ecorchés, des dropped out, des 
la issés-pour-compte, des poètes, des traîtres, des 
vendus, des saints, des psychanalystes, des enfants, 
des adolescents, des femmes, des enragés, des génies, 
des fous », et cela à chacun de ses livres. Il poursuit la 
trace de génies pour s'inscrire lui aussi dans cette li­
gnée, en y apportant sa contribution. Il s'en dégage 
la convict ion que l 'œuvre d'art, peu impor te la­
quelle, permet au créateur de chercher, comme au 
temps de l 'enfance, ce qui de pr ime abord ne se 
laisse pas connaître tout entier. M ê m e s'il ne ren­
contre pas ce qu'il croit appeler, la fin d'un travail est 

A 
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une halte pour le chercheur, un repos. . . avant que 
surgisse la prochaine question. 
Les récits de Julien Bigras ne sont interprétables qu'en 
se penchant sur ses articles, ses textes théoriques, sa cor­
respondance avec Jacques Ferron et, bien entendu, ses 
romans. L'étude de cette œuvre hybride, dans son en­
semble, restitue un corps : corps concret et palpable, 
physique comme les mots de l'auteur; corps abstrait et 
à penser, coloré par l'imaginaire. L'écriture de Bigras 
regorge de contradictions qu'on attribue à l'incons­
cient. Les mots sont physiques, le regard, porté sur le 
inonde, passionné et singulier. Écrivain de l'inceste, 
Julien Bigras incarne, dans son œuvre, le cri des siens : 
Tous, dans le rêve, ils m'ont quitté parce queje dévoi­
lais mon propre désir incestueux. Les peintres, les poè­
tes et même les psychanalystes me laissaient tomber. 
Malgré cela, au réveil, j'étais certain qu'il fallait queje 
continue.'' 

D I A N E B R A B A N T 

NOTES 

Pour plus de précisions sur sa conception de l'inceste, on peut se référer 
à son ouvrage La folie en face (Paris, Éditions Robert Laffont, coll. 
« Réponses », 1 986) et à ses oeuvres de fiction ; Kati, of course, récit 
(Paris, Editions Mazarine, 1 980), Premier bal, fiction épistolaire avec 
Jeanne Cordelier (Ville LaSalle, Hurtubise, HMH, 1981) et M a vie, 
ma folie, roman (Paris/Montréal, Éditions Mazarine/Boréa! express, 
1983). L'écriture dejulien Bigras est très particulière dans l'expression 
même de la langue employée, ce qui confère à ses textes une 
violence et une douleur parfois intenables pour le lecteur. Évidem­
ment, la jouissance n'est jamais bien loin non plus. 

Julien Bigras, l'enfant dans le grenier, Montréal, Parti pris, coll. 
«Paroles», 1976, p. 167. 

Françoise Dolto, psychanalyste qui a consacré sa vie à écouter la 
souffrance des enfants et à enseigner, affirme la nécessité de la 
parole (maternelle) pour symboliser cette séparation. Julien Bigras en 
connaît également la puissance réparatrice pour l'enfant. Cependant, 
son histoire à lui s'est construite autour d'une parole parfois aride. 

Julien Bigras, (e psychanalyste nu, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. 
« Réponses », 1979, p. 1 36. C'est Bigras qui souligne. 

Julien Bigras, (e choc des œuvres d'art, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, 
coll. « Brèches», 1980, p. 32. 

Ibid., p. 69 . Je souligne. 

L'auteure remercie chaleureusement Dominic Besner, artiste-peintre 
montréalais, d'avoir accepté d'illustrer cet article. Ses personnages 
silencieux incarnent la beauté du monstre en chacun. 
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