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L’ IMPERATIF D’ECRIRE CHEZ JULIEN BIGRAS

Combien de fois, pour cette raison, nai-je
ressenti mes souvenirs et la transformation du
souvenir en écrit comme une activité humiliante
et, au fond, blimable ! Et cependant, que se-
rions-nous sans le souvenir 7 Nous ne saurions
ordonner les pensées les plus simples, le caeur le
plus sensible perdrait Ia faculté d'éprouver de
U'inclination pour un autre caeur, notre existence
ne serait qu'une succession d'instants dépourvus
de sens et il ne subsisterait trace du passé.

W.G. Sebald, Les anneaux de Satume

ne lecture de 'ceuvre de Julien Bigras
peut faire croire en la toute-puissance
du rapport fusionnel comme possibilité
d’amour, de jouissance inévitable pour
le sujet qui se construit. Comme si la
seule création envisageable devait naitre de la dou-
leur ressentie face a un objet d’art ou devant la mere
ronde d'enfants. .. Suffer ro create, cliché d'un dicton
vieux comme le monde. Et pourtant, cette traversée
exige la passion. Bigras s’évertue i rappeler, par son
théitre d'ombres, l'incontournable souffrance que ré-
veille la perte de sens chez ses patients, et d'en souli-
gner ['universelle candeur. 87 est impudique (socia-
lement s'entend) de fouiller les recoins de sa vie d'en-
fance, Bigras privilégie néanmoins le deballage d'im-
mondices dans le but d’en symboliser les affects qu
surgissent, sans autorisation autre que celle d'un sens
toujours i faire, afin que pointe, ic1 et 1a, le lieu de sa
propre énonciation. L'énonciation dans sa circularité
(singularité) de sujet désirant, et comme moyen le
plus stir de rencontrer les acteurs du théitre culturel.
Je propose done une incursion dans 'univers poi-
gnant de Julien Bigras, écrivain passionné par la ques-
tion du choc que provoquent les ceuvres dart et la
mise en récit qui découle de ces rencontres avec le
ravissement, 11 s"agit surement moins, chez Bigras,
d'une urgence d'écrire que d'une nécessité de com-
prendre le monde qui Pentoure; toutefois, le désir de
faire sens, pour cet écrivain de I'inceste, se conjugue
exphicitement avec 'impératif d’éerire.
En respectant la consigne de 'association en psycha-
nalyse, 1l est difficile d'ignorer la fascination qu'a
exercée 'inceste sur Julien Bigras, dans son travail cli-
nique comume dans ses récits, L'inceste pere-fille lui a
révelé I'absence maternelle autour de laquelle se for-
mait le couple du géniteur — hors du point de mire de
sa femme — et d'une adolescente, laissée aux soins
d’un pére inadéquat certes, mais seul capable d'assurer
la continuité 1a ot se trouve une case vide. Bigras sera
¢tonné de constater le désarron de ces filles a la rupture
de la relation incestueuse. Fugues, drogues, tentatives
de suicide sont les sympromes criants d'une effraction

commise dépassant celle perpétrée par le pere. Ce
pere faunf devant la loi est surtout coupable de profa-
ner le corps de sa mére en violant celui de sa fille :
corps maternel fantasmé s’entend, détenteur de jouis-
sances interdites au fils'.

L’écriture romanesque de Julien Bigras nait de sa pra-
tique psychanalytique. Pour Bigras, « les gens qui
cherchent vraiment dérangent toujours, ils sont sub-
versifs »*, L'enfant, comme le chercheur,; ne sait pas
spécifiquement ce qu'il cherche; il fouille les recoins
des armoires, des tiroirs par curiosité, orientant sa re-
cherche i partir de ses trouvailles. Il apprend 4 mentir
au moment ou lui est posée la question de ce qu'il
cherche, et il invente un objet croyable pour dissimu-
ler ce qui ne peut s’entendre — il ne cherche rien, il
cherche. Ce mensonge, nécessaire 4 I'entrée dans la
culture, dilue ou plutot différe le souvenir, La vérité,
chez Bigras, se poursuit dans 'acte de remémoration,
c’est-d-dire dans la mise en récit du souvenir ou du
réve qui est ensuite raconté... au pere, par exemple.

Combien de fois devrons-nous lire sous sa plume
Ihistoire de Uenfant (Bigras lui-méme) de vingt et un
mois abandonné par sa mére a la naissance du frére
cadet ? Ce récit d'un mythe personnel, fabriqué grace
4 une psychanalyse et au travail de mémoire qu’elle
suscite, inspire a son auteur, Julien Bigras, la formula-
tion d'« une petite théorie, bien modeste », celle du
monstre maternel. §'il considére le monstre comme
maternel, ¢est surtout en raison du lien qui se noue
entre l'infans et sa mére et de 'inévitable rupture de
cette relation fusionnelle, lorsque I'enfant aura a quit-
ter sa mére pour entrer dans le langage et dans la cul-
ture. Drame cruel et essentiel pour former des etres
humains. L'enfant passe donc du giron maternel —
I'odeur de sa mére, le bercement de sa voix, les cou-
leurs qu'elle miroite — i la différenciation de son corps
d'avec celui de sa génitrice. La perte de cette place pri-
vilégiée aupres de sa mére, porteuse d'un bonheur sans
faille, est percue comme catastrophique par 'enfant;
comment comprendre, en effet, cet arrachement autre-
ment que comme un abandon, s'interroge Bigras® ?
Le monstre maternel intervient justement au mo-
ment crucial pour préserver 'enfant de I'abime. Se-
lon Bigras,

[...[ nous pouvens considérer ce monstre conume un
anti-délire, ou comme un garde-fou, méme s'il pro-
vient de I'idéalisation d outrance, de la déification de
l'objet perdu, Ia mére; le monstre maternel, sorte
d’ange gardien ou de démon, dont la tiche est de
surveiller sans cesse, le jour et la nuit, pendant le
sommeil et 1'éveil, lenfant abandonné i son sort [...]
Que ce gardien soit cruel, ou surmoique comme on



Dominic Besner, le révell des géants, 2001

le dit, cela n'empéche pas qu'il est li i demeure,
dans I'inconscient, et qu'il veille sur I'enfant.*

Le monstre maternel est convogué d'urgence par
I'enfant en proie i la folie et d la mort {(psychique),
pour lui permettre de composer avee ce qui de sa vie
ne fait plus sens pour lui. Grice au monstre qui I'ha-
bite, le petit de 'homume peut s'aventurer au-dehors
en conservant cette partie vivifiante de lui-méme,
dans "attente de rencontrer d'autres objets 3 aimer.
L'eceuvre d'art, précise Bigras, avec son caractére énig-
matique, réveille chez le spectateur et chez le lecteur
cette part de lui-méme enfouie dans l'inconscient.
L'enfant laissé pour compte se détourne donc de sa
mére et cherche refuge ailleurs. 11 doit dorénavant tra-
vailler a se forger un lieu duquel il pourra parler. Pour
Bigras, le désir s'articule autour d'une tension entre
d'ot I'on vient et ot I'on réve daller. La recherche
du lieu d'origine et ses trouvailles permettent au sujet
de tracer un fil continu entre hier et aujourd’hui, en-
tre son désir (inconscient) et sa volonté, Le monstre
maternel ou I'inconscient assure au sujet sa cohésion
puisqu'il est ce par quoi I'enfant s'est structuré. A la
rupture de la relation, 'enfant porte en lui les traces
d'une mére aimante et ravissante, ainsi que la certi-
tude que la femme en elle désire ailleurs... le con-
joint, I'amant, une passion quelconque, ce qui lui pa-
rait monstrueux. Son narcissisme est blessé d'avoir
rencontre la certitude que sa mére est une femme qui
jJouit en dehors de leur nid douillet.

Chez lui, I'enfant est pur, permettant I'inscription de
"autre, succombant (puisqu’il est petit) i une scission

de lui-meéme pour acceder au statut de sujet dans le
monde. Bigras écrivain ressuscite la part maudite, ta-
pie dans les recoins de I'étre, pour la faire parler. En
entrant dans le langage, cette forme pure parce gque
abstraite, capable que de cris, prend corps pour dire la
souffrance indicible de I'aliénation, qui est aussi, a des
degres divers, l'apanage de chacun.

Si Julien Bigras a déployé sa verve autour de I'image de
la mére archaique, c’est grice (en partie, bien sur) a la
richesse de cette métaphore grosse de la réunion des si-
gnifiants paradoxaux, « beau » et « monstrueux ». Le
corps de la meére est sublime pour I'infans puisqu'il est
source de vie au-dela du besoin; 1l est effrovable auss,
capable des pires trahisons, et d’autant plus si 'enfant
persiste dans cet état indifférencié. Seulement, cet état
doucereux, malgré le pénl d'un meurtre psychique
réel, demeure pour le sujet en devenir idyllique. Parler,
pour un sujet, requiert toujours un risque : prendre la
parole engendre la prise de conscience de nadéqua-
tion du mot et de la chose. Si le temps de la fusion sem-
ble st exceptionnel, c'est en raison précisément du ra-
visserment que procure une haison en dega des mots,
composée du toucher, du got, de I'odorat, de I'ouie et
de la vue. La parole, méme si elle se révéle seule capa-
ble d'engendrer un sujet, est porteuse de la nostalgie de
cette chose innommable et pourtant pergue ou ressen-
tie au commencement de la vie,

Dans son ouvrage Le choc des ceuvres dart, Bigras
etudie le rapt produit chez Freud par des ceuvres de
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Léonard de Vinci, par La Gradiva de Jensen et par le
Moise de Michel-Ange, rencontres fécondes, en somme,
puisqu’elles ont « fait des petits ». [ examine longuement
0T FAPPOTT 4 Ces (eUVTes, nst que sa propre fascination
pour celles de Bruegel, peintre qui I'a séduit avec ses
representations d'enfants et de paysans. Pour Bigras,
I"énigme d'une ceuvre d'art dépasse I'idée que certte
ceuvre véhicule, comme si le vertige provenait d'une
source plus inoime, de sa tamilianeé. Il formule en ces
mots presque mystiques une telle séduction

La révélation (devant le Moise, devanr les Bruegel)
vient avant la mise en mots de ce qu'elle signifie. En
elle-méme, elle n'a pas besoin de mots pour produire
ses effets. La révéladion fait partie de la sidérarion, du
choc. [...] L'image parle immédiatement au specta-
teur, sans qu il v ait besoin de mots.

L’image est prégnante au sens anglais du terme « to be
pregnant... » et au sens ﬁ’.'m:r‘.'li'r«' W étre grosse s (T
étre enceinte. .. »,”

L'image ébranle le spectateur, 'appelle depuis un lieu
qu’il reconnait sans pour autant pouvoir le nommer,

dans un premier temps. Il s’agit, pour Bigras, du lien
meme qui a fait naitre en lui la notion de monstre
maternel : flou et mouvant, grouillant de vie, beau i
I'exces par la frayveur qu'il inspire, L'eeuvre d'art est
porteuse du désir du eréateur. Désir qui se capte et
se transmet puisqu’il incite d'autres mortels a fouiller
les recoins de leur vie pour essayer d'en saisir et d'en
rendre le sens. Bruegel peignait au nom des enfants
et des paysans; Bigras écrit au nom des siens... « de
vrais malades, des écorchés, des dropped our, des
laissés-pour-compte, des poetes, des traitres, des
vendus, des saints, des psychanalystes, des enfants,
des adolescents, des femmes, des enragés, des génies,
des fous », et cela & chacun de ses livres. 1l poursuit la
trace de génies pour sTinscrire lui aussi dans cette li-
gnée, en y apportant sa contribution. Il s'en dégage
la conviction que I'ceuvre d'art, peu importe la-
quelle, permet au créateur de chercher, comme au
temps de enfance, ce qui de prime abord ne se
laisse pas connaitre tout entier. Méme s'il ne ren-
contre pas ce qu'il croit appeler, la fin d'un travail est
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une halte pour le chercheur, un repos... avant que
surgisse la prochaine question.

Les récits de Julien Bigras ne sont interpretables qu'en
se penchant sur ses articles, ses textes théoriques, sa cor-
respondance avec Jacques Ferron et, bien entendu, ses
romans. L'étude de cette aeuvre hybnde, dans son en-
semble, restitue un corps : corps concret et palpable,
physique comme les mots de "auteur; corps abstrait et
a penser, coloré par I'imaginaire. L'écriture de Bigras
regorge de contradictions qu’on attribue a I'incons-
cient. Les mots sont physiques, le regard, porté sur le
monde, passionné et singulier. Ecrivain de I"inceste,
Julien Bigras incarne, dans son ceuvre, le cri des siens :
Tous, dans le réve, ils m'ont quitté parce que je dévoi-
lais mon propre désir incestueux. Les peintres, les poe-
tes et méme les psychanalystes me laissaient tomber.
Malgré cela, au réveil, j'étais certain qu'il fallait que je

contnue."”
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