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Montreal 

SOUVENIRS ANALOGUES 

A t o m E g o y a n , H o r s d ' u s a g e , c o n s e r v a t r i c e : L o u i s e I s m e r t , 
M u s é e d ' a r t c o n t e m p o r a i n de M o n t r é a l . 29 a o û t - 20 o c t o b r e 2 0 0 2 

eproduire et traduire les mécanismes de la 
mémoire, voilà ce à quoi s'emploie Atom 
Egoyan depuis plus de vingt ans en utilisant 
les moyens artistiques les plus diversifiés, soit 
le film, le théâtre, l'opéra, la télévision ou 

l'installation. Cet artiste canadien né au Caire en 1960 
a d'abord été reconnu pour ses longs métrages à suc­
cès, notamment Exotica, Felicia's Journey et Ararat, 
qu'il présentait cette année au Festival de Cannes. À 
ces nombreuses réalisations s'ajoute une toute nou­
velle création, intitulée Hors d'usage. L'installation 
repose sur la participation des citoyens montréalais, 
qui ont répondu à l'appel fait dans les journaux par 
l'artiste à l 'automne 2001, dans lequel il demandait 
des magnétophones domestiques à ruban datant des 
années 50-60. Egoyan a ensuite enregistré sur bande 
vidéo les souvenirs reçus qui ont servi à capturer des 
informations de toute sorte, tant sous la forme de ban­
des musicales, d'émissions de radio, de paroles d'en­
fants que de journaux intimes. Même le témoignage 
d'un homme, enregistré la veille de sa mort, a été re­
tenu et trône sur un socle, accompagné d'une lettre 
explicative. Certes le magnétophone, cet instrument 
d'enregistrement lourd et sensuel, s'est vu devancer par 
de nouveaux modèles plus fonctionnels et plus com­
pacts. Le ruban a vite disparu au profit d'une technolo­
gie sonore, le son digital. Néanmoins, comme en té­
moigne d'ailleurs la réponse des citoyens à l'appel de 
l'artiste, le magnétophone demeure présent dans l'uni­
vers sensible et collectif, à la fois empreint de nostalgie 
du temps passé et rattaché au temps présent. 
Les témoignages présentés dans le cadre de cette col­
lecte de souvenirs sont d'une singulière sensibilité qui 
témoigne de l'effective communication que produit 
la rencontre entre souvenirs intimes, souvenirs collec­
tifs et technologie d'archivage. Invité en résidence de 
création au Musée d'art contemporain de Montréal à 
l'été 2002, Atom Egoyan réalise l'installation Hors-
d'usage, où il ressuscite un cimetière du magnéto­
phone à ruban au moyen des technologies numéri­
ques que sont la vidéo et le format C D audio. Sou­
cieux de créer une prise de conscience de la relation 
qui s'installe entre la personne et la machine, il orga­
nise cet ingénieux dispositif à l ' intérieur duquel se 
côtoient le direct et le différé. Il nous laisse ainsi en­
trevoir la relation privilégiée que la technologie peut 
entretenir avec ceux qui l'intègrent à leur quotidien. 
Dans Hors-d'usage, l'artiste nous rappelle, le temps 
d'une exposition, des fragments de nos propres sou­
venirs à travers la mélodie dansante des bandes analo­
gues. De cette invitation aux souvenirs émergera tou­

tefois une seconde rencontre qui elle s'actualise au 
présent, celle du passage technologique de l'analogue 
au numérique. 

La participation d'Egoyan à la Biennale de Venise en 
2001 a permis à un grand nombre de visiteurs de dé­
couvrir son intérêt marqué pour la mise en espace de 
l'œuvre, qu'elle constitue une installation au sens pro­
pre ou plus subtilement qu'elle figure à l ' intérieur 
même de ses films. L'installation vidéo, alors réalisée 
avec la collaboration de Juliâo Sarmento, tentait d'ex­
poser physiquement l 'émotion induite par le phéno­
mène du voyeurisme. La recherche menée par Egoyan 
pour synchroniser ce dispositif d'installation (qui cons­
titue l'espace technologique où évolue le spectateur) et 
les mécanismes internes de l'œuvre (qui deviennent les 
témoins autonomes, non éphémères et inattendus des 
réminiscences de la mémoire) crée une proximité am­
plifiée. Cette démarche se retrouvait dans l 'œuvre 
Close présentée à Venise. Elle se concrétise dans Hors 
d'usage par une volonté d'intégrer une possible surprise 
par la proximité du spectateur et de l'écran (ou de tout 
autre support dans le cas d'autres œuvres) d'où peut 
émerger une rencontre franche et directe entre le verbe 
et l'image. La manipulation des bandes présentées en 
suspension sur un plexiglas - donnant l'impression 
d'une vidéo 3D — au-dessus des magnétophones iner­
tes représente bien cette volonté de rapprochement. 
L'œuvre peut ainsi échapper à la fuite du temps pour 
se fixer dans le moment, présent et en continu, où se 
vit l'expérience de l'œuvre et de son sujet. On pour­
rait qualifier cette expérience de prise de conscience 
de l'émergence du souvenir et du lieu où se déploie la 
mécanique de l'espace propre à stimuler cette corréla­
tion passé/présent issue d'une volonté de maintenir la 
trace du temps et surtout d'en conserver le sens dans 
ce contexte élargi qu'est le quotidien. Quoique ces 
mécanismes soient de l 'ordre du virtuel ou de la 
mise en forme - dans une esthétique narrative pro­
pre au cinéma - , ils nous informent sur l 'élément 
déclencheur qui entraîne la prise de conscience des 
souvenirs qui nous habitent. L'évocation d'un m o ­
ment qui n'est plus vivant ou d'une technologie qui 
ne tient plus la route (excepté pour quelques féti­
chistes qui recherchent une matérialité sonore pro­
pre à ce médium) exprime bien la spécificité tempo­
relle attribuable aux travaux d'Atom Egoyan. L'ab­
sence que comble l'imaginaire de chacun, pour évi­
ter l 'anachronisme, devient un espace subjectif à 
l'intérieur duquel le spectateur peut s'affirmer. 
Devant une œuvre comme Hors-d'usage, le specta­
teur se demande si la technologie dont elle se réclame 
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Atom Egoyan, Hors d'usage, 2002 (détail]. Installation. Photo: Richard-Max Tremblay 

ne berne pas le regard direct qu'imposent ses machi­
nes aux personnalités multiples et humanisées de sur­
croît. Les bandes magnétiques ne font pas jouer les 
extraits sonores mais ne font que circuler dans l'es­
pace. Ces bandes, qui curieusement comme de petites 
âmes mortes quittent leur magnétophone pour se di­
riger à plus de 366 cm de hauteur et ensuite repren­
nent le chemin d'un autre magnétophone quelques 
mètres plus loin, deviennent une métaphore du fra­
gile passage de trente secondes d'existence qui se fau­
filent devant nous pour séduire notre mémoire et 
nous rappeler le lien qui unit les êtres. 
Une œuvre se traduit continuellement dans sa propre 
langue, tant celle des siècles passés que récente. En ef­
fet, traduire est la condition de tout penser comme de 
tout comprendre1 . Q u e se produit-i l alors lorsque 
l'artiste fait le choix de convertir l'analogue en numé­
rique ? Est-ce une traduction ou une reproduction 
d'un langage ou simplement ne fait-il que dupliquer 
le passé au moyen d 'une technique réactualisée et 
malléable qui permettra à la mémoire d'être conser­
vée et entretenue à nouveau ? Atom Egoyan choisit 
de réévoquer un moment original, puisé à même une 
population circonscrite de gens, pour rappeler le lien 
intime qui s'établit avec cet original. Il est aussi possi­

ble de le faire avec une œuvre originale 
que l'on décide de réinterpréter pour se 
rapprocher d 'une vérité plus objective 
dont d'autres — le cas échéant le specta­
teur — pourront se servir pour s'en rap­
procher davantage. Imprégné de la pièce 
Krapp's Last Tape de Samuel Beckett qu'il 
avait adapté pour le théâtre en 2000, il évo­
que, dans un entretien réalisé avec la com­
missaire invitée madame Louise Ismert, les 
impressions que lui ont laissées cette expé­
rience de dramaturge qui de toute évidence 
l'a mené à réaliser l'installation Hors d'usage, 
que l'on pourrait qualifier de rencontre pro­
voquée par l'artiste entre l'art et la part de 
réalité qu'il cherche à traduire : « Cette pièce 
m'a touché parce qu'elle traite d'un saut 
dans le temps, tout en étant jouée dans un 
temps continu. Le jour de son soixante-neu­
vième anniversaire, un vieil homme écoute 
des enregistrements de lui-même qu'il avait 
réalisés trente ans plus tôt et, en commentant 
l'expérience de celui qu'il était alors, il essaie 
de faire concorder ses souvenirs de l'événe­
ment. C'est un déplacement extraordinaire 
dans le temps, mais exprimé avec une sim­
plicité et une élégance extrêmes »2. Le té­
moignage de Marie-France Marcil, sur la 
plus longue bande de l'exposition, exprime 
la pensée de Beckett et surtout amène à 

comprendre ce qu'aurait écrit Egoyan pour résumer 
l'exposition Hors d'usage. Sur cette bande habite quel­
que chose de très précieux, souligne Marie-France 
Marcil, soit le souvenir de ma mère. C'est cet appareil 
qui me rapprochait d'elle. Enfant, dit-elle, je ne com­
prenais pas ce que pouvait contenir ce mystérieux fil 
qu'elle prenait tant de soin à enrouler autour d 'une 
roulette de plastique. J'ai échappé la bobine, une fois, et 
le fil s'est éparpillé sur le sol, j 'ai regardé ma mère, mon 
cœur battait très fort, elle ne s'est pas fâchée..., ajoute la 
jeune femme de 38 ans à la voix tremblante et au re­
gard rempli de souvenirs. Onze minutes plus tard, elle 
réussissait à placer les deux bobines sur le magnéto­
phone en s'essuyant les yeux. 

JULIE H É T U 

NOTES 
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