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ACfUALlfÉS/DÉBAfS 

L'ORDINARIUM 
LA MISE EN ŒUVRE DES QUASI-INFINIS 

e matin, lorsque les journaux arrivent, l'abonné 
à vie en commence la lecture. Comme il n'a 
pas le temps de lire tous les articles dans la jour
née, il en réserve quelques-uns pour plus tard. 
Le lendemain amène un nouveau lot de quoti

diens. L'abonné, qui ne peut pas non plus les lire tous, 
rajoute quelques cahiers à la pile, qui s'accroît. La se
maine s'écoule; la pile devient passablement plus 
grosse qu'un journal entier; l 'abonné se décide à rat
traper son retard, mais ce jour-là précisément arrivent 
les hebdomadaires, qu'il lui faut tous lire avant la se
maine suivante sous peine d'accumuler plus de retard 
encore. Un beau soir, il se lance dans un blitz de lec
ture. Il lit toute la nuit, rattrape un peu de son retard 
sur les quotidiens, un peu plus sur les hebdomadaires, 
et se couche aux petites heures en se promettant de 
poursuivre la nuit suivante. Mais à son réveil s'étale 
sur son paillasson, par-dessus le lit des quotidiens du 
jour, la fournée bigarrée des revues mensuelles. 

Votre garantie n'est plus valide 
L'installation « L 'Ordinarium (votre garantie n'est 
plus valide) »', réalisée conjointement par le labora
toire NXI GESTATIO et les Ateliers-U, a été pré
sentée pour la première fois à la galerie « L'œuvre de 
l'autre », à Chicoutimi, en septembre 2002. Elle se 
présente comme un grand aquarium vertical monté 
sur un socle d'acier et de bois formant assise, rempli 
d'un liquide transparent dans lequel sont immergés 
pêle-mêle des éléments d'ordinateurs éventrés, des 
écrans cathodiques, des haut-parleurs et diverses piè
ces électroniques. Toutes les composantes sont fonc
tionnelles et actives ; la pulsation des haut-parleurs 
provoque des rides et des éclaboussures à la surface du 
liquide, la rotation des ventilateurs entretient les os
cillations de composantes immergées. Le seul éclai
rage provient des écrans cathodiques et des diodes 
fixées sur les contrôleurs et les vu-mètres. Le liquide 
utilisé, une huile très fluide à haut coefficient d'isola
tion, est semblable à une eau très claire. De l'ensem
ble émane une certaine tension, à savoir si l'installa
tion ne risque pas de se désintégrer d 'un instant à 
l'autre sous l'effet d'un gigantesque court-circuit. 
Les deux ordinateurs fonctionnent en circuit fermé. 
Sur l'écran du premier apparaît un graphe qui repré
sente le pourcentage d'activité du processeur et le 
taux d'occupation des mémoires. L'image de ce gra
phe est captée par une petite caméra, puis affichée par 
le moniteur du second ordinateur. Par le biais d'un 
logiciel dédié, elle est ensuite transformée en messages 
MIDI qui sont traités pour produire entre autres des 
séquences sonores. Les sons émis, diffusés par deux 

gros haut-parleurs semi-immergés, sont ensuite récupé
rés par un micro et par une ligne directe, puis réinjectés 
dans la première machine, où ils sont à nouveau traités, 
modifiant la charge sur le processeur et l'affectation des 
mémoires. Les graphes affichés à l'écran changent; leurs 
variations, reprises par la petite caméra, sont réinjectées 
dans le second ordinateur, provoquant l'émission de 
nouveaux messages MIDI et de nouvelles séquences so
nores, et ainsi de suite. 

L'Ordinarium, une fois installé, reste d'abord silen
cieux. Le premier ordinateur ne reçoit aucun message. 
Les graphes affichés à l'écran — les « é lec t ro -CPU-
grammes » sont plats. La caméra ne filme aucune varia
tion qui puisse être convertie en sons par le second or
dinateur; le premier ne reçoit ni message, ni bruit qui 
puisse modifier son état et animer les graphes. L'instal
lation est en phase de latence. Puis, au gré d'une per
turbation quelconque, un bruit venu de l'extérieur et 
capté par les microphones, une variation de l'éclairage 
ambiant détectée par la caméra, une petite variation 
d'un graphe induite par une saute de courant, l'installa
tion se déclenche. De premières séquences sont émises, 
immédiatement reprises par la première machine dont 
les états internes changent, entraînant l'émission de 
nouvelles séquences, et ainsi de suite. Le système ne 
s'arrêtera plus, à moins qu'on ne le débranche. La pe
tite perturbation initiale, imprévisible, a provoqué la 
naissance d'un univers sonore dont la durée, n'était 
l'obsolescence des composantes électroniques, serait 
illimitée. 

Fécondités éternelles 
Cet exemple d'une installation autonome, théorique
ment susceptible de fonctionner éternellement, pose 
une question fondamentale qui recoupe une préoccu
pation rencontrée chez plusieurs artistes : une installa
tion supposément éternelle sera-t-elle éternellement 
fertile ? En termes plus simples, comment éviter qu'un 
mécanisme qui produit perpétuellement un phéno
mène quelconque, des images, des sons, des interac
tions, ne produise toujours la même chose ? Pour 
prendre un exemple simple, un haut-parleur con
necté à un oscillateur et à une batterie, eux-mêmes 
reliés à une cellule photovoltaïque, émettra la même 
note jusqu'à la fin des temps. Une telle installation 
peut induire chez certains visiteurs une fascination 
indéniable, chez d'autres, un ennui mortel. L'appré
ciation de systèmes comme celui-là, dits « à un seul 
état possible », demandera à plusieurs un moment 
d'apprivoisement; nul n'en voudra au profane d'être 
d'abord attiré vers des machines au plus grand nom
bre de configurations possibles, un résultat facile à 
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NXI GESTATIO et Ateliers-U, l'Ordinorium {Votre garantie n'est plus valide), 2002 (voir la note 1 ) 

obtenir. Ici, l'ajout d'un second oscillateur et d'une 
seconde cellule démultiplierait considérablement les 
sons émis et générerait des mélodies fractalisantes bien 
plus variées. 

Mais le passage d'un état unique à quelques états pos
sibles ne constitue pas une avancée réelle : les installa
tions autonomes présentent toutes un nombre limité 
d'états, nombre qui, bien que parfois très important, 
engendre rapidement des régularités et des répétitions 
dans les comportements observés. Les séquences so
nores reviennent, périodiquement ou sous l'effet d'un 
même déclencheur; les mêmes séquences d'images 
s'affichent; les interactions entre le spectateur et l'ins
tallation se répètent. L'univers des phénomènes pro
posés reste restreint et limité. 

Toutes les installations autonomes avec un nombre 
fini de configurations se trouvent dans une situation 
analogue. Cela peut-être le résultat d 'une décision 
délibérée de l 'artiste, mais la question transparaît 

néanmoins en filigrane : comment concevoir une ins
tallation qui produise sans cesse du nouveau ? U n e 
installation éternellement féconde, dont les configu
rations sonores, formelles ou comportementales ne se 
répètent jamais ? La réponse n'est pas simple. Elle de
mande théoriquement la préparation préalable d'un 
nombre infini d'états, une condition inaccessible à tout 
système matériel. Une piste d'exploration reste néan
moins possible, celle-là même qu'explore l'Ordinarium : 
la configuration d'espaces qui se comportent comme si 
le nombre de leurs états était infini. 

L'approche pseudo-infinie 
Déclarer qu'un espace se comporte comme s'il était 
infini revient à rechercher les caractéristiques d'un es
pace infini qui soient transposables dans un espace 
fini. Dans le cas d'une installation, deux stratégies sont 
envisageables, auxquelles nous donnerons respective
ment les noms de pseudo-infmis et de quasi-infinis. 



Nicolas Reeves, un exemple d'espace pseudo-infini : l'image du Mont Saint-Michel 

est faite de petites cellules qui ne peuvent prendre qu'un nombre limité de couleurs. (Voir la note 2). 

Une œuvre interactive qui puise ses comportements 
dans un réservoir d'états pseudo- ou quasi-infini ne 
répétera jamais la même chose — du moins durant le 
temps où l'on peut l'observer. Un exemple familier 
de pseudo-infini se retrouve dans les états possibles 
d'un écran d'ordinateur (voir illustration ci-dessus)2. 
Si l'on suppose intuitivement qu'ils sont très nom
breux, on réalise rarement à quel point . Un p ro 
gramme informatique spécialement rédigé pour les 
parcourir successivement aurait du pain sur la plan
che : il devrait afficher d'abord tous les états possibles 
de chacun des pixels, puis ceux des combinaisons de 
deux pixels, puis ceux des groupes de trois, de quatre, 
et ainsi de suite jusqu'à l'écran tout entier. Or , un 
écran de bonne qualité comprend aujourd'hui plus de 
deux millions de pixels, pouvant prendre chacun au 
moins trente-deux états; le nombre total de configu
ration est de l'ordre de dix exposant quatre millions; 
en affichant une vingtaine d'images par seconde, le 
programme mettrait plus de dix exposant trois cent 
mille ans à les parcourir toutes. Ce nombre de trois 
cent mille ne paraît pas en soit redoutable ; mais il de
vient phénoménal comparé à l'âge actuel de l'univers, 
qui n'est « que » de l'ordre de dix exposant dix ans, et 
qu 'aucune théorie actuelle ne suppose qu'il puisse 
durer dix exposant trois cent mille ans. O n en prend 
également la mesure en tentant de le diviser par un 
milliard, une opération qui ne le fait décroître que de 
façon infime (l'exposant reste tout près de trois cent 
mille). C'est typiquement un espace d'états pseudo-
infini : la récapitulation d'une fraction même infinité
simale (telle qu'un milliardième) de ses états possibles 
demande un temps très largement supérieur à la durée 
prévue de l 'Univers, ce qui rend négligeables les 
chances d'observer une répétition quelconque. 
Comment mettre en œuvre un tel espace ? Il est ir

réaliste pour le concepteur d'une installation de pro
grammer un par un tous les comportements possibles. 
Par contre, une stratégie combinatoire atteint très ra
pidement des nombres gigantesques. Il suffit pour cela 
de préparer une première banque d'états relativement 
vaste. Dans le cas d 'une œuvre interactive, selon sa 
patience et le temps dont il dispose, l'artiste devra 
préparer quelques dizaines ou quelques centaines d'in
teractions possibles, de préférence assez simples. Puis il 
constituera une banque d'opérateurs, des algorithmes 
qui combinent les interactions de différentes manières, 
sans en spécifier les paramètres - des règles dont l'effet 
est déterminé, mais dont l'amplitude reste ouverte, et 
dont on ne sait pas d'avance sur quelles interactions el
les s'appliquent. Les capteurs qui sondent l'environne
ment n'appelleront jamais une interaction unique, mais 
détennineront des combinaisons d'interactions, et fixe
ront momentanément leurs paramètres - de combien 
se déplace tel élément, comment varie telle séquence 
sonore, quelles images sont assemblées pour la p ro
chaine séquence... Cette façon de faire rajoute à l'es
pace limité des interactions prédéfinies un espace 
d'interactions potentielles, toutes réalisables par com
binaison des interactions existantes, qui se produiront 
seulement si certaines variations précises de l'environ
nement interviennent. Et, contrairement à celui des 
interactions réelles, l'espace des interactions poten
tielles peut aisément atteindre le pseudo-infini par le 
jeu de la combinatoire. 

Du petit infini au quasi-infini 
Malheureusement , en dépit de son immensi té , le 
pseudo-infini reste infinitésimal en regard de l'infini, 
en plus de correspondre à un espace statique : toutes 
les potentialités y sont prévues d 'avance; rien ne 
vient accroître ni réduire leur nombre. Il reste éga-
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lement limité : l'infini est aussi loin de dix puissance 
quatre millions que du chiffre un, ou de tout autre 
nombre fini. Les espaces de configurations utilisés dans 
l'Ordinarium sont développés selon la seconde straté
gie, celle du quasi-infini. 
Le quasi-infini réfère à un espace rendu plus vaste en
core que le pseudo-infini du fait de sa nature dynami
que. Son appréhension est facilitée par quelques ana
logies. La première est celle de « l'abonné à vie » (voir 
le paragraphe d'introduction de cet article). L'abonné 
à vie ne peut pas lire assez vite pour épuiser tous les 
journaux qui lui arrivent. Sa triste histoire détermine 
deux espaces : l'espace des articles qu'il a lus, et l'es
pace des articles qu'il pourrait lire. O u encore, l 'uni
vers des informations qu'il connaît, et l'univers des 
informations qu'il pourrait connaître — celui de ses 
connaissances potentielles. Or, le deuxième augmente 
sans arrêt, et beaucoup plus vite que le premier. Pour 
reprendre une terminologie astronomique, on peut 
dire que l'univers de ses connaissances potentielles est 
en expansion constante. Celui de ses connaissances 
réelles également, mais l'expansion en est beaucoup 
moins rapide... Après quelques années de retard ac
cumulé, l 'abonné réalisera que, même s'il bat des re
cords de vitesse de lecture, son retard ne sera jamais 
rattrapé. Son espace de connaissances potentielles 
constituera un quasi-infini. 

Comme on le voit, la nature des espaces quasi-infinis 
est facile à saisir : il s'agit d'espaces ou d'univers dont 
le nombre d'état possibles s'accroît plus vite qu'on ne 
peut les parcourir. Malgré leur abstraction, ils sont re
lativement aisés à mettre en œuvre : il suffit de les ali
menter en états sur une base régulière, durant toute 
leur existence. Si l'abonné à vie, par quelque prodige 
physiologique, arrivait à accélérer sa vitesse de lecture 
et menaçait de rattraper son retard, il suffirait de l'abon
ner chaque semaine à un nouveau périodique pour 
augmenter considérablement la vitesse d'expansion de 
son espace de connaissances potentielles, et lui ôter à 
jamais tout espoir de tout lire. 

Algorithme pour voix, bruits et paysages 
Les espaces de configuration de l 'Ordinarium sont de 
deux ordres : d'une part, des images satellites de la ré
gion du Saguenay1, dont les composantes bleues, rou
ges et vertes sont séparées, puis converties en listes de 
nombres. D'autre part, des séquences sonores, celles-
là mêmes qui sont déclenchées par l'interaction des 
deux ordinateurs. Il s'agit d'échantillons provenant de 
deux sources : des séquences de quelques secondes 
(jusqu'à trente) synthétisées à partir de signaux élé
mentaires, et des échantillons enregistrés au printemps 
2002 dans la région de Chicoutimi-Jonquière, com
prenant des bruits de vent, des chants d'oiseaux, des 

bruits d'eaux et de rivières, des voix de conteurs, des 
chants et des musiques de chanteurs traditionnels, des 
bruits mécaniques. Plusieurs centaines d'échantillons 
constituent la banque initiale, ce qui peut sembler 
important, mais constitue un espace d'états extrême
ment restreint — l'Ordinarium pourrait tous les jouer 
en quelques minutes. Augmenter l'espace d'états con
siste à trouver un mécanisme pour accroître conti
nuellement ce nombre, et ce plus vite que les échan
tillons ne peuvent être joués. 

Plusieurs mécanismes sont possibles pour atteindre ce 
résultat. Celui que nous avons conçu consiste à captu
rer les informations MIDI en provenance du second 
ordinateur, produites par l'analyse de l'écran du pre
mier, et à les utiliser non pas pour l'émission directe de 
séquences sonores, mais pour en contrôler le filtrage et 
le croisement. U n exemple illustrera le processus. Le 
premier ordinateur parcourt séquentiellement une 
photo satellite. À un instant donné, il lit un pixel et ré
cupère les trois valeurs « bleu », « rouge », « vert »; ad
mettons par exemple que ces valeurs soient 131, 40, 
87. Au même instant, les informations MIDI prove
nant du second ordinateur donnent trois nombres : 
12, 120, 80. Les trois derniers nombres détermineront 
les échantillons puisés dans la banque — indiqués par 
leurs adresses, les numéros 12, 120 et 80. Ces échan
tillons seront croisés entre eux par un algorithme 
quelconque - une simple addition, ou un filtre plus 
complexe de type « vocoder » - et leur poids respec
tif dans ce croisement sera déterminé par les trois pre
mières valeurs. 

Les modes de croisement et de filtrage possibles sont 
multiples; ce qui est important ici, c'est que les listes 
de nombres issues des photos satellites et des informa
tions MIDI deviennent en fait des listes de paramètres 
destinées à contrôler un très grand nombre de pro
grammes de traitement sonores, et à produire sans 
arrêt des séquences qui ne se retrouvent pas dans la 
banque. 

Si le traitement s'arrêtait à ce niveau, l'espace des 
séquences de l'Ordinarium resterait limité au pseudo-
infini : le mécanisme reviendrait à une combinatoire 
de séquences existantes, résultant en un nombre fini, 
bien que très vaste, de configurations qui peuvent 
toutes être connues d'avance. L'étape qui mène au 
«quasi-infini » consiste à prendre chaque nouvelle 
séquence produite lors du fonctionnement, et à la 
rajouter à la banque des séquences existantes. Les sé
quences sont générées au rythme maximal où la ma
chine peut les parcourir — environ trente-deux sé
quences au hui t ième de seconde. C o m m e la ma
chine ne joue pas souvent à ce rythme, cela garantit 
que , pour chaque séquence j o u é e , au moins une 
nouvelle séquence est ajoutée à la banque - la vitesse 
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d'expansion du nombre de séquences possibles est 
au moins égale à celle du nombre de séquences ef
fectivement jouées. 

Aussi infini que possible 
L'Ordinarium devient l'illustration d'une expérience : 
celle d'une tentative d'approche de l'infini par le biais 
d'un quasi-infini. Hélas, comme bien des expériences, 
celle-ci fonctionne mieux théoriquement que prati
quement : comme les séquences sonores ne sont pas 
enregistrées avec une résolution infinie, leur croise
ment et leur traitement finissent par dégrader sérieuse
ment leur qualité sonore, au point où les parasites et les 
artefacts sonores de toutes origines prennent le dessus 
sur l'information originale. Cela demande malgré tout 
un certain temps, et l'installation peut fonctionner plu
sieurs semaines avant que la détérioration ne devienne 
perceptible. C'est d'autant moins un problème que 
cette limite temporelle est en fait requise pour un autre 
motif, qui empêche l'expansion de l'espace des états de 
se poursuivre indéfiniment. 

En effet, de multiples obstacles, incluant la durée de vie 
prévue de l'artiste, des spectateurs et des équipements, 
ainsi que l'espace mémoire disponible pour stocker les 
nouvelles séquences, se combinent pour poser une li
mite pratique au phénomène. Et lorsque cette limite 
sera atteinte, l 'Ordinarium finira, tôt ou tard, par par
courir tous les états qu'il aura produits. Mais cela 
n ' empêche pas l'espace des états de se compor ter 
comme s'il était infini durant le temps de fonctionne
ment de l'installation — et c'est tout ce qui compte. 
De multiples états restent inaccessibles et ne seront 
jamais parcourus. L'accès au quasi-infini demande 
seulement que la durée du phénomène soit infé
rieure à la durée d'expansion de l'espace d'états qu'il 
parcourt. Si les équipements qui engendrent l'espace 
des états permettent une expansion de six mois, un 
phénomène de trois semaines parcourra cet espace 
comme s'il était infini, pourvu que son expansion 
propre soit plus lente. 

Cette « approche de l'infini » peut sembler fallacieuse, 
tant au niveau terminologique (comment peut-on 
« approcher l'infini » ?) qu'au niveau théorique. Mais 
c'est vraisemblablement la seule stratégie envisagea
ble : un système infini n'a aucune contrepartie réelle, 
même au niveau de l'Univers entier. Si l'objectif de 
l'artiste est de produire un monde aussi fertile que 
possible, un univers qui produise sans cesse du nou
veau, le principal modèle dont il dispose est, précisé
ment, l'Univers : un monde qui, à partir de quelques 
conditions de départ et de quelques règles d'évolu
tion, produit sans arrêt de nouveaux objets, de nou
veaux états, de nouveaux phénomènes. Or l'Univers, 
dans les modèles les plus récents, n'est pas infini : ce 

qui le rend fertile est son expansion. À chaque se
conde, le nombre de ses états possibles augmente à un 
rythme qui défie l'imagination, et ce bien plus vite 
qu'il ne peut les parcourir. Cette caractéristique du 
Cosmos, démontrée dans les années quatre-vingt, in
firme une opinion courante selon laquelle tous les 
possibles de l 'Univers finiront par advenir, pourvu 
que l'on attende assez longtemps. On sait maintenant 
que cette idée est fausse. Une infinité de phénomè
nes, d'objets et d'événements ne surviendront jamais : 
le temps n'est pas assez dense pour que tout advienne. 
Bien sûr, dans l'univers conçu par un artiste, cet infini 
s'éteint lorsque l'expansion s'arrête; il ne subsiste que 
durant un temps limité : l'infini est incompatible avec 
l'éternité. Qu'il en soit de même dans l'Univers en
tier, dont on ne suppose plus la nature éternelle, est le 
constat qui fonde la notion d'espace quasi-infini, un 
espace aussi infini qu'il est possible de l'être. 

N I C O L A S R E E V E S 

NOTES 

1 1™ illustration. NXI GESTATIO et Aleliers-U, l'Ordinarium {Votre garantie 
n'est plus valide), 2 0 0 2 . L'installation comprend deux ordinateurs 
plongés dans un bain d'huile isolante, qui se regardent et s'écoutent 
mutuellement, en circuit fermé. Un espace d'objets sonores possibles 
est établi dans l'une des machines; pour ce faire, des échantillons de 
voix humaines, de sons musicaux et de bruits de nature sont soumis à 
différentes combinaisons de filtres dont les paramètres évoluent avec 
le temps. L'espace des séquences sonores possibles, très restreint en 
début d'installation, entre en expansion et devient très rapidement 
considérable. Non seulement la machine ne produit-elle jamais deux 
fois la même séquence de sons, mais les sons eux-mêmes sont 
constamment modifiés, et l'interaction entre les deux ordinateurs, 
responsable du déclenchement des séquences, évolue également. Ici, 
l'Ordinarium est quasiment vide : malgré des tests detanchéité 
poussés, les responsables de la galerie ont demandé, par crainte 
d'écoulements, qu'il soit exposé dans cet état après une présentation 
inaugurale sous forme de performance. Cela n'affecte pas son 
fonctionnement. 

? 2e illustration. Exemple d'espace pseudo-infini. Sur un écran d'ordinateur, 
chaque pixel ne peut prendre qu'un nombre fini d'états. L'image du 
Mont Saint-Michel est faite de petites cellules qui ne peuvent prendre 
qu'un nombre limité de couleurs. Malgré ces limitations, le nombre 
d'états possibles d'un moniteur de qualité moyenne est tellement 
gigantesque que la durée prévue de l'Univers est trop courte pour 
nous permettre d'en contempler ne serait-ce qu'un milliardième de 
milliardième : l'espace des états possibles est pseudo-infini. Ces états 
correspondent aux images que le moniteur peut afficher - elles 
comprennent l'ensemble du spectacle du monde. 

5 3e illustration. Photo satellite de la région de Chicoutimi-Jonquière. Dans 
l'Ordinarium, les combinaisons possibles des sons émis par l'instru
ment sont déterminées par les composantes verte, rouge et bleue des 
pixels des images satellites de la région. Les sons originaux sont des 
échantillons enregistrés dans la région au printemps 2002 , incluant 
des bruits de vent et d'eau, des chants d'oiseaux et d'insectes, des 
contes et des musiques traditionnelles; ainsi l'installation orchestre-t
elle les voix du pays par les images de son propre paysage. Chaque 
combinaison est rajoutée à la banque des sons existants, ce qui 
agrandit l'espace des sons possibles, et ce plus vite que l'Ordinarium 
ne peut les lire. Cette expansion produit, durant le temps de 
fonctionnement de l'installation, un espace quasi-infini de possibilités 
sonores. 

19 




