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TRAVERSES 

Bruxelles 

D E LA VIE 
ENTREVUE AVEC ERIC CLÉMENS 

L'art ne cesse de se réinventer et d'inventer de nou
velles fictions et de nouveaux genres en s'inscrivant 
dans les tendances des courants scientifiques où le 
biologique et le transgénique redéfinissent le monde 
du vivant. Dans cette obsession du réel, la nature de
vient médium utilisé biologiquement de façon artis
tique. La limite entre nature et culture semble ainsi 
vraiment s 'estomper. Pour sa part, Eric Clémens, 
philosophe et auteur de nombreux livres1, no tam
ment de Façons de voir, réflexion sur la perception 
dans l'art, interroge la nature et la physique par le 
biais de la philosophie; il prépare un ouvrage capital 
sur la question, comme en témoignent déjà certains 
textes publiés en revue2. 

Christine Palmiéri : On ne se représente plus la nature 
comme un espace-temps continu, selon un modèle 
euclidien ou newtonien ; il en est de même pour l'art 
en général, qui ne produit plus de représentations mi
métiques d'un espace perspectiviste. Est-ce que vous 
voyez un rapport entre ces deux façons, physique et 
artistique, de concevoir et de vivre notre rapport à 
l'espace et au temps ? 

On a beaucoup parlé en physique du principe d' in
certitude lié au fait que l'observable dépend des con
ditions d'observation (y compris du sujet observa
teur); y a-t-il un lien avec l'accent que les pratiques 
artistiques mettent aujourd'hui sur Vintersubjectivité 
dans l 'expérience esthétique, n o t a m m e n t dans ce 
qu 'on appelle l 'esthétique relationnelle, où l 'objet 
d'art disparaît presque au profit de l'interrelation, ou 
encore dans toutes les formes d'art interactif, qui n é 
cessitent l'intervention du spectateur ? 
Eric Clémens : De façon globale, le rapport entre art 
et science est évident puisque tous deux participent 
d'un même monde, ouvert et écotechnique. Mais il 
s'agit d 'une même contrainte, pas d 'un rapport. De 
façon déjà plus particulière, la mise en cause de la 
triade point-ligne-surface, censée rendre compte de 
notre saisie du visible, est effective dans les deux do
maines. De plus, les progrès technologiques, qui ont 
transformé les sciences en techno-sciences, entraînent 
directement des changements en art : l'ordinateur et 
la vidéo sont venus bouleverser les instruments et les 
supports traditionnels de la peinture, le pinceau et la 
toile. Tous ces parallèles évidents sont cependant ar
rêtés par un phénomène spécifique à l'art : la couleur 
dans ses matières et ses traitements avec le geste dans 
ses tracements manuels (fût-ce la main qui manipule 
la souris ou la caméra) résistent. Cela signale une irré
ductibilité entre art et science qui, sans paradoxe, si
gnifie leur complémentarité au sens de Niels Bohr, 
parce qu'il y voyait la conséquence de l'incompatibi-

Éric Clémens, 2003. 

lité (entre domaines, mais déjà dans une même théo
rie physique). Les démarches sont complémentaires 
parce qu'elles s'excluent mutuellement. S'agissant de 
l'interrelation que vous évoquez, l'art, loin de s'inspi
rer des sciences qui ne subsistent que par l'effort d 'ob
jectivité (Lacan parle même de forclusion du sujet 
comme condition de la science), force au contraire à 
envisager ce qui n'intervient dans une science qu'à 
son corps défendant. 

Je ne crois donc pas qu'il faille attendre beaucoup 
d'une relation directe entre art et science. Les em
prunts idéologiques, du genre « tout est relatif », ou 
bien « le sujet intervient dans l'objet », reposent tou
jours sur un malentendu : la relativité parle de l'équi
valence de points de vue, de certains référentiels, et de 
l'absoluité de la vitesse-lumière, ou bien le principe 
d'Heisenberg va de pair avec une certitude dans la 
mesure mathématique de l'état d'un électron qui re
lève d'une détermination objective, et il n'y a d' in
certitude que pour une localisation ponctuelle liée à 
notre mode de perception, même relayé par un ins
t rument . Au t rement dit, le sujet n ' in te rv ien t en 
science qu 'en guise d'obstacle, d'embarras, de réel 
irréductible ou inaccessible... L'art, encore une fois, 
au contraire tente déjouer de cet impossible à repré
senter. 

C . P . : Les êtres fictionnels peuplen t désormais le 
m o n d e de la physique contempora ine c o m m e les 
univers virtuels de l'art actuel ; est-ce qu'il y a une 
analogie entre la fiction propre à la genèse du monde 
physique et cette autre fiction que l'on retrouve dans 
les pratiques symboliques ? 

É. C. : Les mots, ici, comportent des enjeux telle
ment décisifs qu'une mise au point apparaît plus que 
nécessaire — au risque de cuistrerie ! Vous savez que 
j ' a i tenté d'approcher la question vertigineuse de la 
fiction qui en tout état de cause a déjà rempli des bi
bliothèques. .. Je risquerai néanmoins la mise au point 
suivante. D'une part, il me semble que le dit virtuel — 
qui serait une formation symbolique autonome, cou
pée de toute réalité, c'est-à-dire du monde commun — 
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n'existe pas : un « univers virtuel » intervient au moins 
comme image dans notre monde et dans l'imagerie 
mentale des sujets au monde. Le dit virtuel n'est au 
mieux qu'une des modalités de la fiction. D'autre part, 
qu'appelle-t-on une fiction ? Une fiction est une for
mation de langage (et même de langage second, un 
langage formé à partir d 'un langage) dont le rapport 
au réel peut être de déformation, d'information ou 
de transformation, mais existe toujours. Le monde, 
la réali té est l'effet de ce rappor t façonné (c'est 
l 'é tymologie de fiction, du latin fmgere, façonner 
au tan t que feindre) par nos langages au réel , à 
l ' i rreprésentable, à l 'insignifiable. Le réel n'a pas 
de signification qui nous précède , il est et il est 
toujours déjà là : mais ce déjà-là ne nous est pas 
d o n n é , il nous faut — fatale l iberté de l 'être par
lant - nous le donner du fait du langage et le d o n 
ner par le façonnement, la fiction dans un langage. 
Et langage renvoie à tout système symbolique, pas 
seulement à la langue, y compris au système des 
notes ou des couleurs, ou des caresses, y compris à 
celui de la prothèse technique originaire. 
De ce point de vue radical, il y a une analogie fonda
mentale entre toutes les fictions. Toute fiction, qu'elle 
l'assume ou qu'elle le dénie, se façonne au moins dans ce 
jeu analogique — de rapport de rapport — de langage(s). 
Au-delà, y a-t-il des ressemblances entre les fictions ma
thématiques et les fictions picturales ? Je ne crois pas, 
même si toutes deux contribuent à la formation autre de 
notre monde. Par exemple, les lois de l'aérodynamique 
et leur maîtrise dans les vols spatiaux auront transformé 
par la vitesse notre rapport au temps et à l'espace. La 
terre sera devenue plus étroite et les distances plus 
courtes. Par exemple, selon le mot d'Oscar Wilde, les 
tableaux de Turner et des Impressionnistes auront 
transformé notre perception des brouillards de Lon
dres — l'ironie de Wilde le pousse même à prétendre 
qu'ils nous auront permis de les voir enfin. Toutes ces 
fictions produisent des effets dans le réel qui refaçonnent 
notre réalité. Mais selon des voies différentes, encore une 
fois complémentaires parce qu'exclusives, hétérogènes. 
À la limite, il semblerait que leur divergence ne fait 
que s'accroître. Certes, entre les manipulations gé
nétiques et les maltraitements perfomants, du genre 
body art, il y a un même corps : mais c'est plutôt 
pour détruire les illusions de la première que les se
conds opèrent. La relation de l'art à la science serait 
plutôt de négation, de contestation, de limitation... 

C . P . : La physique aujourd'hui désubstantialise le 
monde, déréalise la nature, en y faisant apparaître du 
vide et du néant (voir les théories de Marc Lachièze-
Re i et Simon Dinner, par exemple), des espaces troués 
et du temps incertain, de sorte qu 'une nouvelle ontolo
gie semble s'en dégager, proche de certains univers es
thétiques où le vide et le néant jouent un rôle détermi
nant. Croyez-vous que cette double vision du monde 
peut engendrer une nouvelle épistémè ou une n o u 
velle sensibilité fondées sur la viduité plutôt que sur la 
plénitude du sujet et du monde qui l'entoure ? 
É. C. : Le vide en physique signifie l'absence de par
ticules et pose des problèmes encore incertains en lan
gage ordinaire, dans la mesure où dans le dit « vide 
quantique » apparaîtraient des particules ou même des 
« cordes » (d' « énergie », dont les vibrations produi
raient les diverses particules). Tandis que le néant 
comme vision du monde renvoie au nihilisme... Si le 
point commun entre les deux est l'absence d'un Dieu 
créateur, cela fait belle lurette que les sciences comme 
les arts « se passent de son hypothèse » ! U n pas de 
plus ferait converger vers une vision du monde selon 
laquelle l'être surgit du r ien. . . Mais une vision du 
monde n'est ni une ontologie, ni une épistémologie, 
mais une idéologie. De ce côté-là, laissons toute espé
rance, voire tout pathos sensible sur le néant. . . L'être 
est, ou le monde existe, ou les phénomènes apparais
sent, ou il y a le surgissement, l 'événement-avène-
ment . . . Pas de quoi espérer ou désespérer. 
Mais n'ai-je pas plutôt à me poser la question du rap
port entre art et philosophie ? Après tout, la philoso
phie s'interroge centralement sur l'échec des repré
sentations, des visions du monde, des idéologies, sur 
l'échec de l'histoire de la métaphysique elle-même. 
Peut-être une complémentarité assumée commence-
t-elle ici : mais depuis l'art. Pourquoi y a-t-il du rien 
plutôt que quelque chose ? — voici la question où l'art 
de Malevitch, par exemple, précède la philosophie. 
Par ailleurs, la philosophie et l'art sont d'autant plus à 
même de se surprendre mutuellement que la philoso
phie peut compor te r un rapport aux sciences : je 
pense à la matière, à l'espace et au temps dont le rap
port à l'être n'est ni de forme à priori, ni de co-pré-
sence ou d'effet, éternel ou éphémère . Sauf que, 
même sur ces points, la philosophie me paraît plus 
être à la traîne de l'art que l'inverse. 
Ce qui me pousse à contredire tout ce q u e j e viens 
d'oser affirmer. M ê m e si l'art a un rapport de br i-
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colage ou de picorage aux sciences, ce rapport joué 
suffit à introduire l ' interrogation la plus énigmati
que : de la matière, de l'espace et du temps, qui ne 
sont pas l'être ou le néant . . . J 'entrevois, par exem
ple, une pensée à méditer depuis une histoire de la 
pe in tu re m o d e r n e qui passe de ses fictions de la 
couleur à ses fictions de la lumière. . . Le devenir lu
mière de la couleur n'est-il pas une façon d 'expéri
menter la dématérialisation ? Et en même temps, le 
surgissement du phénomène en tant que (le) visi
ble ? Pardonnez-moi , mais pas de vous le deman
der, p a r d o n n e z - m o i d 'avoir fait semblant de r é 
pondre jusqu' ici : car c'est à vous q u e j e dois poser 
ces questions ! La vidéographie mise à l 'épreuve 
participe de cette immense histoire de la genèse du 
visible qui a toujours soulevé le désir de peindre. Et le 
visible ne se réduit ni à la matière, ni à l'espace, ni au 
temps. Ni à la géométrie. Mais en quoi la lumière, les 
couleurs, les tracements du peintre le font-ils surgir et 
font-ils apparaître une matière-espace-temps ? En 
quoi les supports et les instruments arbitraires (ou 
non ?) entrent-ils dans ce façonnement ? 
C. P. : Dans le cadre de l'art actuel, y a-t-il des prati
ques que vous pouvez identifier comme innovatrices 
sur le plan des rapports qu'elles en t re t iennent ou 
qu 'elles créent avec le monde naturel (sur le plan phy
sique) et le monde vécu (sur le plan éthique et politi
que) ? Que pensez-vous de l'apparition du bio-tech
nologique et du transgénique en art, c'est-à-dire de 
pratiques artistiques qui utilisent le corps même de 
l'artiste, celui d'animaux vivants, comme par exemple 
Vim Delwoye et les porcs, Eduardo Kac et les lapins, 
Marta de Menezes et les papillons, des plantes comme 
Georges Gessert ou encore qui affublent le corps de 
prothèses, comme chez Matthew Barney. Y-aurak-il 
là une tentative de resserrer les liens avec le vivant, 
avec la vie, ne serait-ce que pour en avoir une maî
trise plus grande, p r end re en main l 'évolut ion, à 
l 'image des pratiques de clonage, par exemple ? 
É. C. : En dépit de ce que je viens de dire sur celui 
qui interroge véritablement entre vous et moi, je vais 
reprendre le fil de mon discours doxique. Q u e le 
souci du corps touche les artistes comme les citoyens 
préoccupés par les atteintes au corps humain et au 
corps global (la « nature » identifiée à la terre, c'est-à-
dire à la biosphère), mais aussi les publicistes et les 
marchands occupés à vendre mille et une façons de 
product ion dite esthétique des corps habillés, ma

quillés, manipulés et même « malreformés » par chi
rurgie, prothèses ou implants, comme on peut le voir 
chez Orlan par exemple (pas par clonage complet, qui 
est une baudruche déjà crevée), quoi d'étonnant ? Et 
je crois qu'il s'agit d'abord d'une résistance par passage 
monstratif à l'excès. Mais, passé l'impact sur l'imagi
naire, que reste-t-il ? Je passe entre une génisse morte 
et le veau arraché de son ventre (comme chez Da-
mien Hirst), ou devant des excréments humains ex
posés (Manzoni et compagnie), etc. : aucun effet de 
réel dans ces impacts, simplement une réalité surex
posée, celle de notre monde d'abattoirs, de cruauté et 
de crudité, comme le montre Brugeras. L'impact est 
éthique et politique, en négatif. Ou il est esthétisant : 
j'assiste aux jolis effets bleuissants d'aliments en train 
de moisir entre deux vitres, comme dans l'œuvre de 
Sam Taylor-Wood. Ce n'est pas rien. Mais où est la 
distance assumée entre réel et représentation ? Et le 
jeu dans cet écart qui ouvre l'art, le geste artistique ? 
L'impact ne dépasse pas l'image, dont la brutalité uni-
voque, sans jeu et sans énigme, précipite l'usure équi
voque. Ce n'est pas un hasard si ces remarques me 
viennent d'une conversation avec un peintre qui est 
aussi biologiste, Philippe Boutibonnes, obstiné dans la 
recherche du visible — non pas de choses visibles, mais 
de la genèse même du visible... 
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