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Montréal 

N A N G O L D I N : « S I L E N C E R » L E S E A U X T R O U B L E S . 

Nan Goldin, Musée d'art contemporain de Montréal, 
commissaires : Paulette Gagnon et Eric Mézil. 22 mai - 7 septembre 2003 
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exposition Nan Goldin présentée au Musée 
d'art contemporain de Montréal s'intéresse 
aux multiples formes de représentations du 
corps photographié, lequel, sujet et objet de 
perception, sert de métonymie à la matière/ 

peau comme objet, aussi bien percevant qu'observé. 
Cette manière de capter sur la pellicule le corps dési
rant et désiré met en scène une série d'actes qui se 
performent au quotidien, soit dans l'âtre du chez-soi : 
lieux d'affranchissement du désir, des pulsions libidi
nales - , sur fond d'écran interchangeable. Variées — 
du clair-obscur aux aléas de la lumière naturelle —, les 
représentations photographiques témoignent d 'un 
vouloir s'approprier la « banalité » du quotidien et la 
rendre manifeste, même d'en faire événement. Ce be
soin incessant de capter l'instantanéité des agir quoti
diens engage une réflexion sur la présence d'une ges
tuelle de l'ici-maintenant : mise en image de lieux qui 
favorisent l'agencement des pratiques amoureuses. 
Rétrospectivement, l'exposition réunit un ensemble 
de photographies (1972-2002), deux entrevues fil
mées (I'll Be Your Mirror1, 1996 et Contacts : Nan 
Goldin2, 1999) et deux diaporamas (All By Myself-
Beauty at Forty3, 1953-1995, Heartbeat4, 2000-2001) 
agencés telles de petites séquences cinématographi
ques qui animent, par thématiques5, le vécu d'êtres 
chers à Goldin, soit ceux qui font partie de sa « famille 
élargie6 ». Les diaporamas ponctuent l'exposition d'ar
rêts et servent d'ancrages « didactiques » à la com
préhension de la démarche photographique. En cela, 
ils animent les photographies car elles se déroulent à 
l'écran sur fond de trames sonores : Eartha Kitt, Bjôrk. 
De cette mise en image — captation, fixation et diffu
sion — la présence de « ce qui a été » refait surface et se 
présente à soi comme un journal intime ouvert où un 
sentiment d'empathie et de reconnaissance interpelle 
la part de soi dans l'autre. 

Cette manière d'interpeller le regardant dans son in
timité sert d 'admoniteur à la présentation d'images 
rémanentes qui instaurent une participation active et 
privilégient l'expérimentation au profit de la connais
sance. Les représentations photographiques usent de 
tactiques de séduction — représentations campées des 
relations interpersonnelles — qui incitent le regardant 
à s'immiscer en contre-jour des valeurs stéréotypées 
non-conformistes dans la relation du couple (modè
les/photographe) et dans la représentation d'actes 
spécifiques : relations sexuelles, sans inhibitions, qui 
ne dramatisent pas plus qu'elles n'esthétisent la mise 
en scène (théâtralité et incongruité) des mécanismes 
de « distinction », des échanges avec et entre les per

sonnages. Intentionnellement, quoiqu'une part d'in
conscience participe à la réalisation des clichés pho 
tographiques, Goldin prévoit les inopinés du geste 
photographique en y intégrant une dimension qua
litative de la notion de beauté, en ce qu'elle parti
cipe au délassement des regards et facilite l 'appré
hension de la sexualité imagée, sans « bruit ». « En 
intégrant la sexualité dans la trame continue du quo
tidien, au lit, dans la salle de bain ou dans un bar, 
cette œuvre « a, en effet, certainement changé l'idée 
de la beauté [...] d'où est écartée toute pensée nor
mative », car elle appelle à une relation. L'artiste en
registre, mémorise et « revendique une proximi té 
affective avec les sujets photographiés », et c'est là 
l 'essentiel »A M ê m e les photographies ne figurant 
qu 'un seul personnage ne préfigurent ou ne surpas
sent pas la relation affective qui se j o u e sur la pré
séance du projet d'intentionnalité qui est de fixer les 

rapports affectifs et charnels dans leur plus simple ex
pression : figurer la véracité du moment, la présence du 
corps, de l'instant photographié." 

Erotiser le corps 
Les photographies de Goldin n'accentuent pas la pré
sence du Je dans la représentation des personnages 
puisqu'autrement, il ne s'agirait que de représentations 
tenant compte du processus d'appréhension de l'image 
comme marque autobiographique de l'énoncé, et de la 
prégnance de ce qui a été. Plutôt, elles mettent en va
leur l'indiciel, qui indique des rapports de complé
mentarité entre les sexes — les titres renferment ex
clusivement des codes d'identification des personnages 
par sexes, par cultures, par coutumes. De surcroît, le 
« ça a été » s'affiche dans la manipulation des regards sur 
l'image, lesquels instaurent indirectement un sentiment 

38 



d'intimité, de co-commutation. Fortes et puissantes, les 
photographies connotent l'affect, les ressentis collectifs, 
les archétypes communs et, à profit, mettent en valeur 
la dimension incarnée : le « vivant », qui survit à la 
captation de l'image. Les photographies misent sur la 
révélation plutôt que la présentation en ce qu'elles 
publicisent le privé. « / believe in privacy, but I think 
the wrong things are kept private — like sexuality and 
the shame attached to it »'. En quelque sorte, elles 
authentifient les non-di ts , les chuchotements , les 
commérages qu 'e l les red i s t r ibuen t soc ia lement 
dans l ' express ion l ib id inale qu 'e l les susci tent : 
« Tak ing a p i c t u r e o f s o m e o n e is l ike caressing 
them. It's seductive. Sometimes my pictures come 
from erotic desire. It's almost a way o f having safe 
sex. L o o k i n g at the pe r son , h a v i n g permiss ion 
really to look, is sexual to me. »"' 
Les « corps apparemment sans volonté d'originalité 
esthétique »", banalisent les diktats esthético-sexuels 
sur la représentation corporelle dans la mesure où il 
n'est pas question de les canoniser, mais plutôt de les 
agencer avec la nature : un retour aux odeurs, à la pi
losité, aux réveils du corps démaquillé, échevelé, aux 
intentions velléitaires de séduire par l'artifice. Goldin 
reconquiert le corps par sa dimension incarnée : in
corporée. « Le culte que l'on voue au corps », dit Paul 
Ardenne, « dirigé vers lui comme un objet extérieur 
que l'on regarde depuis le dehors, doit se modifier dans 
le sens d'une inconporation. L'artiste se confronte à ce 
défi : cesser de considérer son corps comme s'U s'agis
sait d'une image, mettre à distance les notions d'enve
loppe et d'apparence physique p o u r se focaliser sur 
l 'étendue de sa corporéité, étendue envisagée cette 
fois dans son entière mesure et en toute plénitude »12. 
Goldin s'incorpore dans l'image, elle fusionne par le biais 
d'affects, formellement, présents et absents, comme trace 
indicielle et/ou ombrage reporté comme marque indé
lébile de sa présence. Une facture qui s'efface au profit 
du témoignage, qui met en exergue le sous- texte , 
c 'est-à-dire qu' i l y a compensat ion du faire dans 
l'effacement d 'une écriture personnelle qui se ma
nifeste dans l'insertion des proches de Goldin, soit 
les liens affectifs et parfois, la présence physique de 
l 'artiste (autoportrai ts) . C e faire corps surprend 
puisque non initié, à cet univers de l ' intime, mais 
tout de même invité à y participer, le regardant co 
habite et apprivoise l'espace imagé, m o m e n t a n é 
ment, le temps de s'y incorporer. 
En quelque sorte, Goldin apprivoise le corps et le 
situe dans des lieux communs : la chambre à cou
cher , la salle de bain, les bars — espaces factuels 
qu'elle manipule, érotise, qu'elle rend glamour : la 
coloration saturée, exacerbée des tirages photogra
phiques, les plans rapprochés (close up), les person
nages isolés, t raqués , coincés , b loqués sur fond 
d 'appartements privés et le cadrage photographi 
que, participent à l 'objectivation du corps. Le fac
tuel, le trivial et le poncif se présentent à la vue et 

le perçu renvoie à l 'émerveil lement, au sentiment 
de reconnaissance à travers la représentation d 'ac
tes performés j o u r n e l l e m e n t . Les photographies 
enjolivent la « gestuelle » par strates é v é n e m e n 
tielles qui exempl i f i en t , tel un mi ro i r , chaque 
geste posé, sur fond de décor subsidiaire et fait fi 
des imprévus et de l 'extraordinaire. Les personna
ges défilent au rythme du temps qui passe, ils vi
vent, ils respirent le présent. Ce qui est, normale
ment , de l 'ordre de la parole muet te , ensommeillé 
dans les choses, refait surface grâce à l 'a t tent ion 
que l'artiste por te à l ' enregis t rement , à la d o c u 
mentat ion d 'événements qui divertissent l ' insou
tenable réalité d'exister. 

Lieu du désir 
Aux confins des aléas du quotidien et du méandre 
des afflictions du savoir pratiquer l 'intime, la sphère 
erotique surgit des photographies pour créer un lieu 
de concupiscence et, de même, ce que Hubert Mar
cuse appelle l 'Érosphère13 : lieu de jouissance sans 
prescription ni interdit, se présentant à soi dans un 
échange de regards qui engage le regardant à « part i
ciper activement à l'élaboration de la pho to en r e 
construisant ce qui la précède et les circonstances 
dans lesquelles elle a été prise »14. Reconstruire pour 
mieux s'identifier, se retrouver face à la socialite et à 
l'individualité puisque toujours seul. La contempla
tion des images suscite l'autre en soi — complémen
taire —, marquant le vide, l'absence certes, mais res
ponsable de l'éclosion de la personnalité, de la pré
sentation de soi de l ' intérieur vers l 'extérieur. De 
ce fait, Goldin utilise le corps (motif) comme cita
tion, pour compléter l'attirance vers l'autre qui ac
compagne le désenchantement et la solitude. Citer 
le monde c'est, aussi, se citer so i -même, prendre 
présence dans le vécu, c'est s ' incorporer en tant 
que réceptacle, habité et habitable, affectivement. 
La mémoire enregistre ce qui appartient au monde 
extérieur à soi et elle réalise : phantasme, rituel com
pris, les investissements et encourage le regardant 
dans un faire valoir ce qui l 'anime. Fragments par
tiels, voire même rehauts et avilissements, les photo
graphies citent ce qui est de l'ordre du reconnu, du 
souvenir : expériences sexuelles, sensuelles et eroti
ques qui (rejaillissent au quotidien dès qu'il y a con
tact avec l'être cher et qui redonnent vitalité au sen
timent d'exister, de s'incarner, de s'histori-citer.. . 
Tel que souligné par Nycole Paquin, « m ê m e si 
nous n ' en sommes pas toujours conscients, no t re 
mémoire des choses n'est toujours que le souvenir 
de soi pa r r appor t à ce t te chose. Dans le cas de 
l 'identification du morceau cité, nous récupérons 
plus q u ' u n e image appar tenant à un autre espace 
plastique. Puisque la mémoi re est avant tout qua
litative, nous rassemblons des réminiscences senso
rielles et émotives, plus ou moins vagues concernant 
notre rapport initial à l'image source, et les intégrons 
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à notre évaluation et à notre appréciation de l 'œuvre 
citante. »ls 

L'œuvre citante, dans ce cas-ci, renvoie aux propen
sions instinctuelles, désir de faire corps avec l'autre; 
tout n'est que pulsionnel, fusionnel. Goldin cite l 'en
semble des possibles erotiques et le soumet à la vue de 
tous dans un entrelacs d'échanges affectifs. Les pho
tographies dérangent et amenuisent, tout à la fois, les 
rapports de force, de pouvoir, de différenciation des 
« genres » de la sexualité humaine : homosexualité 
(Jens and Clemens Starting Lovemaking : Bodyshapes, 
2001), hétérosexualité (Joana and Aurèle Making Out 
in my Living R o o m , N Y C , 1999) et les pratiques et 
compor tements « genres » : travestis, drag queens 
(Joey at the Love Ball, N Y C , 1991). Cette mise en 
montre des multiples formes du désir sexuel marque 
l 'engagement social et politique de l'artiste dans la 
désublimation et le décloisonnement des conven
tions normées. 

Particulièrement intéressée par l'effacement des fron
tières identitaires (mœurs) et les « marqueurs » qui dif
férencient les sexes, Goldin raconte : « When I was 
fifteen, the perfect world seemed a place o f total 
androgyny, where you wouldn ' t k n o w a person's 
gender until you were in bed with him or her. I've 
since realized that gender is much deeper than style. 
Rather than accept gender distinction, the point is to 
redefine it. Along with playing out the clichés, there 
is the decision to live out the alternatives, even to 
change one's sex, which to me is the ultimate act o f 

autonomy »16. Les rôles sexuels sont interchangeables, 
malléables et, par le fait même, responsables de l'accepta
tion des dissemblances identitaires qui s'appuient sur des 
discours trop souvent homophobes, hétérocentriques, 
ethnocentriques. 

L'harmonie du lieu 
Encouragée par les lieux représentés et la monstration 
des corps consentants, envoûtants, l'exposition crée 
une enclave du permissif. Les images suscitent l'exci
tation — elles trahissent le désir. Les regards furtifs en
tre le regardant et l'image suscitent un corps à corps 
qui propulse dans l'allégresse : un point de non- re 
tour, la séduction opère , exalte et fascine jusqu 'à 
s'abandonner. Telle une rencontre entre deux parte
naires amoureux, l 'accélération des battements de 
cœur, la montée du désir engagent la perte de toute 
rationalité. L'instinct prend le dessus à un tel point 
qu'on ne peut lui refuser les faveurs que les photogra
phies offrent : le loisir d'échanges charnels et affectifs 
en quête d'expression, d'affranchissement des pulsions 
libidinales. 

Nan Goldin maîtrise le savoir pratiquer l'intime, elle 
le fait non pas en tant que spectateur hors-champ ou 
qu'observateur, mais bien en tant que complice qui 
partage le même vécu. Elle documente des expérien
ces de vie qu'elle a vécues elle-même, ce qui marque 
une très grande sensibilité dans la communication des 
ressentis qui se présentent à elle. En fait, l'intimité des 
lieux est propice à l'exhibition des corps en totale li-
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berté d'échanges et d'exposition de leur vulnérabilité. 
Qu'il s'agisse de représentations de corps enlacés, dé
chirés, peines, enjoués, décorés, amoureux ou solitai
res, ils sont toujours présents. Même dans les photo
graphies de chambres vides, leurs traces physiques té
moignent de leurs pratiques et de leur accoutumance 
aux lieux. 

Allant jusqu'à l'élimination de toutes trace du « faire » 
photographique, Goldin utilise la photographie afin 
d'habiter le désir d'affects qui modélisent les rites du 
quotidien. L'espace sert d'ancrage à la nomination 
d'us et coutumes qui s'immiscent dans les intervalles 
de la vie privée. Généreuses, ses photographies n' in
quiètent, outre mesure, que la présence de soi dans 
l'image. Cette présence, n'en est-il que pour soi, dé
signe ces lieux où le temps s'arrête, où deux corps se 
rencontrent pour défier, à intervalles sporadiques, les 
eaux troubles — contrôler la nature, maîtriser le temps 
qui passe et combler le silence. Goldin navigue dans les 
eaux troubles pour nuancer, « silencer » les « bruits » 
qui nous empêchent d'assouvir le désir... elle ouvre les 
volets extérieurs pour qu'habitent dans l'espace inté
rieur les « bruits » de l'intime. Elle réveille la sonorité 
des lieux privés... 

KARL-GILBERT MURRAY 

NOTES 

Film 16 mm transféré sur dvd. Réalisation ; Nan Goldin et Edmunt 
Coulthartd, BBC, 5 0 min 27 sec. 

Vidéo. Réalisation Jean-Pierre Krief [directeur), Production : KS Visions, 
France, coproduction : Arte, France, 1 2 min 48 sec. 

83 diapositives et trame sonore. Chanteuse : Eartha Kitt. Réalisation; 
Yvon Lambert, 1998, collection Lambert en Avignon, 5 min. 33 sec. 

228 diapositives (5 thématiques : Breathless, French Kissing, Nesting, 
Sweet (Clemens &Jens), Fever) et trame sonore. Chanson : Prayer of 
the Heart, compositeur ; John Taverner, chanteuse : Bjork, musique; 
Brodsky Quartet, collection et réalisation Centre Georges-Pompidou, 
Paris, 5 min 8 sec. 

Le monde des travestis, des drag queens, du milieu gay, de la drogue, 
de la prostitution, de la vie au quotidien d'amis (es), de la solitude, du 
sida. 

L'artiste utilise l'expression « famille élargie » pour parler de ses amis : 
Christine, Cookie, Sharon, Eric, Yvon, David, Tommy, Anthony, 
Guido, etc. 

Paulette Gagnon, « La dérive du soi vers l'autre », in Nan Goldin, 
Québec, Musée d'art contemporain de Montréal, avec la collabora
tion d'Éric Mézil , 2003 , p. 1 1. 

« The thing about my work is, nothing is prearranged, prethought, 
premeditated. In no way was I directing the pictures; they're just 
fragments of life as it was being lived. There was no staging. When 
you set up pictures you're not at risk. Reality involves chance and risk 
and diving for pearls ». Tom Holert, « Nan Goldin Talks to Tom 
Hoiert*, ht tp: / /ar t forum.com/inpr int / id=4292, le 15 mai 2 0 0 3 . 

A .M. Homes, « The Intimate Eye », Mirabella, n° 79 , septembre-octobre 
1996, p. 107. 

1 Ibidem. 
Larys Frogier, « La photographie de Nan Goldin est touchante », 

Parachute, n° 86, avril-mai-juin 1997, p. 18. 
Paul Ardenne, L'image corps/Figures de l'humain dans l'art du XXe 

siècle, Paris, Editions du Regard, 2 0 0 1 , p. 192. 
: Herbert Marcuse, Eros et Civilisations, Éditions de Minuit, Paris, 1963. 

Nan Goldin et Guido Costa, Nan Goldin, Paris, trad, de l'anglais par 
Anne-Béchard-Léauté, Phaidon, 2 0 0 1 , p. 3. 

Nycole Paquin, « Plaisir de reconnaître, regard trans-historique », ETC 
Montréal, n° 32, déc. 95-févr. 9 6 , p. 8. 

Marvin Heiferman et al. (éd.). The Ballad of Sexual Dependency/Nan 
Goldin, New York, éd. Marvin Heiferman, Mark Holborn et Suzanne 
Fletcher, Aperture, 1986, p. 2. 
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