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H O R S DES CHANTIERS BATTUS 

Le chantier : un discours 
et une méthode 

ai n o m m é Merz la phi losophie 
qui a donné naissance à cette nou
velle forme de product ion artis
tique ». Merz est le programme 
désigné par commodi t é par cet 

hétéronyme, un mot qui propulse la « chose » et lui 
fait envahir l'espace. Dans sa gestion du rebut, Kurt 
Schwitters colle, cloue, assemble tout ce qui lui 
tombe sous la main : bouts de bois, chiffons, tickets, 
emballages. Les trois Merzbau sont d'abord mé tho
des, course balistique d'un concept « prétexte », soit 
le collage architecture à croissance continue, en une 
alternance de déconstruction et reconstruction. Il en 
est ainsi de tous ces « chantiers », le plus souvent in
dividuels, comme autant d'artistes qui empruntent la 
posture du bâtisseur. L'investigation, le sondage est 
tributaire de l'application d'un mandat et de sa véri
fication. L'expérience est envisagée sous l'angle de la 
durée ou de l'inachèvement. 

Au pied d e la lettre 
Avec ses chantiers, Robe r Racine tente de vaincre 
les opacités et les complexités en se lançant à corps 
perdu dans de pharaoniques morceaux de bravoure. 
Ses œuvres traitant de ce thème se présentent comme 
un nouvel éclairage sur des ensembles qui lui paraî
traient autrement insaisissables dans leur totalité. Ils 
renvoient ainsi les spectateurs à leurs propres limites 
spatio-temporelles. 

Qui dit chantier dit production. L'exploit est de tra
duire en espace un dessein, le « plan » projeté. Sa 
maquette du dictionnaire est une obsession. Le tex
te et son « contexte » y subissent une migration, un 
immense transport. 60 000 mots sont collés durant 
un an sur de petits bâtonnets noirs et plantés sur une 
grande surface blanche, pour construire la maquette 
d'un Parc de langue française. Dans une autre de ses per
formances, Salammbô (1980), le dispositif se décline 
autour d'un escalier. Épousant la structure du roman 
de Flaubert, chaque marche correspond à un chapitre 
à lire. Le chantier se fait d'abord « déclaration », dé
clamation. Il est langage dont la confusion, comme 
dans la tour de Babel, engendre le chaos. Physique, sa 
mobilisation est exagération, douloureuse opportu
nité de passer au travers des formes, afin de les « dé
mesurer ». « L'excès, note Flaubert dans ses Carnets, 
est preuve d'idéalité ». La frénésie de « l'idéalité » ap
paraît comme une plasticité à laquelle Racine veut 
donner une forme stable dans son programme d'as
cension. Prenant le texte au pied à la lettre, sa lecture 
concentre une nouvelle solidité. Il réhabilite le faire 
et le « faut le faire », dans toutes leurs conséquences, 

en une réaction contre la virtualité technologique 
qui nous écarte de l'expérience physique. 

L'annonce 
A Dictionnaire série et Memo série, de Melvin Charney, 
initiés au début des années 70, se fondent également 
sur un déplacement. Charney propose une défi
nition revue ou une note dactylographiée accom
pagnant des photos tirées de la presse quotidienne. 
Privilégiant l'aspect lisse et immanent du bâtiment 
fini, elles montrent des maquettes d'édifices brandies 
à l'occasion d'annonces de mise en chantier. Toute 
autre référence est gommée. La maquette n'est qu'un 
stéréotype à agrandir, un accessoire publicitaire qui 
fait vendre et souligne la mine triomphante du pro
moteur qui la saisit en se l'appropriant. Cette repré
sentation du projet architectural se rapproche d 'un 
objet de consommation ou d'un trophée aussi dis
propor t ionné que mobile . Les promoteurs , pol i 
ticiens ou architectes les soulèvent et les replacent. 
D'autres coupures de presse démontrent que le p ro
cessus de la construction n'apparaît que dans des si
tuations dramatisées, guerres, cataclysmes, où il est 
rigoureusement inversé. Victimes de faits divers, les 
bâtiments éventrés exposent alors avec « indécen
ce » leurs entrailles. 

L'incorporation 
Détournant des stratégies d'étalagisme et de commu
nication, Iain Baxter, fondateur à Vancouver en 1966 
de la N . E. Thing Co , tente de réaliser l 'ambitieux 
éventail des objectifs décrits dans les actes de sa com
pagnie : « 1- Produire de l'information sensible. 2 -
Fournir des services de consultation et d'évaluation 
dans le respect des choses. 3 - produire, fabriquer, 
importer, acheter ou vendre et s'occuper de toutes 
les façons des choses de toutes sortes ». Mettant l 'em
phase sur l ' incorporation, ce document jur idique 
devient per se un énoncé si simpliste et si englobant 
qu'il permet d'accéder à des situations régénératri
ces. En un manifeste parodique, ces actes légaux in
terrogent notre manière de traiter et de penser l'art 
ou l 'environnement. Bagged Place (1966) recréait un 
appartement de quatre pièces. Toutes les composan
tes murs, mobilier et objets usuels y étaient embal
lées dans du plastique transparent. Cette omnipré
sence renvoie aux normes de stérilisation aseptisée, 
de même qu'à une vision du cadre de vie comme 
partie prenante du consumérisme marchand nord-
américain. Auto-produisant des valeurs sans échange, 
N . E Thing Co, par ses départements A R T et A C T , 
délivrait un sceau homologuant ou rejetant proposi
tions, objets, sites et lieux, selon deux catégories ma
nichéennes : Aesthetically Rejected Things (ART) ou 
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Monica Bonvicini, Plastered, 1998. Coll. Frac Lorraine. Pièce au sol devant être détruite. 

Exposition Wall to be destroyed, Frac Lorraine, Metz. Photo : Studio Rémi Villaggi. 

Aesthetically Claimed Things (ACT). Des œuvres tels 
les « non-lieux » de Robert Smithson, Circumflex, de 
Mike Heizer, étaient rejetées. Étaient acceptées les 
images de chantiers, de sites industriels ou naturels. 
Pissant dans la neige, ou striant cette surface de traces 
de skis, Baxter crée plusieurs dessins photographiés 
marquant de la sorte un territoire qui s'étend de l'in
time au géographique. Appliqué à une échelle aussi 
anodine, le concept « d'information sensible » se mo
quait du délire mégalo inhérent au Land Art. 

Land Art 
Misant sur l'aspect grandiose du panorama, tout 
autant que sur la perpétuation de la notion du « su
blime », les réalisations du Land Art paraissent si em
blématiques du détournement de l'idée des grands 
chantiers par les artistes qu'elles en sont devenues le 
paradigme. 
Ancêtre du Land Art, Harvey Fite, déjà, avait trans
formé, entre 1939 et 1976, à Woodstock, dans son 
Opus 40, une vaste carrière à la façon d'un temple 
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maya. La singularité de cet investissement transcen
dant le quotidien le situe quelque part entre une men
tion au livre des records Guinness et la pose du héros 
stakhanoviste. Reprenant cette « geste », le Land Art 
fabrique de toutes pièces une attraction touristique. 
La création des parcs nationaux des Rocheuses est 
due non pas tant à la volonté de conserver la faune 
et la flore, mais bien à la décision économique de 
stimuler par l'image même de cette sauvage grandeur 
le trafic des voyageurs au profit de l'industrie du che
min de fer à la base de la « conquête de l 'Ouest », à 
la fin du XIX e siècle1. La constitution d'un site tou
ristique est autant le fait de signifiants culturels que 
de la déclinaison d'une multitude de constituants pu
blicitaires assurant sa diffusion, sa visibilité et ses par
ticularismes : guides, reproductions, cartes postales, 
vues médiatisées, souvenirs allant de l'autocollant aux 
gadgets promotionnels. L'inaccessibilité du Lightning 
Field, de Walter de Maria, est compensée par l 'abon
dance documentaire de photographies captées dans 
un moment de totale exception, en une sorte de ro
mantisme de l'exploit inutile. Avec sa monumentali
té archéologique qui la situe hors du temps, évacuant 
toute trace de présence, l 'œuvre ne survit que dans 
ce Walhalla médiatique. Aux côtés du Land Art ou 
des Earthworks, on pourrait, de façon caricaturale, ali
gner des bizarreries telles le mont Rushmore, illustré 
par Hitchcock. Dans ce qui est l'un des sites touristi
ques les plus visités des États-Unis, sont sculptés dans 
le roc les gigantesques visages des grands présidents 
américains. Les grandes pièces de la phase héroïque 
du Land Art, de Smithson à Heizer ou Turrell se 
coltinent à une même mise en scène du panorama 
typiquement nord-américain, identique à la mysti
fication cinématographique de l 'épopée western et 
à son utilisation par la publicité. Les reproductions 
qui assurent la pérennité de ces lieux inaccessibles les 
transforment sur le mode de la saga en « landmark ».2 

Coupes et démolitions 
Loin des déserts inhabités, sans se soucier d'une quel
conque logique architecturale, Gordon Matta Clark 
perce des cônes télescopiques dans de veilles maisons 
du quartier Beaubourg à Paris, en 1975. Ses sonda
ges touchent davantage à la guérilla artistique et à 
la pratique du squat. Il ouvre les planchers, troue 
en négatif des bâtiments à vide qui évoquent ain
si des sculptures minimales solubles dans l 'urbain. 
Transperçant un pavillon de banlieue, Splitting Four 
Corners (1974) se fait image iconoclaste où le rêve 
américain est pris en défaut, comme engouffré dans 
une béance à la fois littérale et symbolique. L'image 
bascule dans une forte charge, d'autant plus que ces 
glissements opèrent dans un registre volontairement 
circonscrit, où la critique sociale fait place à la re 
prise des mythes culturels. 

Corps en chantier 
La métaphore du chantier peut aussi être envisagée 
sous l'angle de la réception. Ces œuvres ouvertes ont 
besoin de la participation de leur public pour exister. 
En une même apologie du « small is beautiful », elles 
s'allient à une prise de possession en collectif de l'espa
ce au nom des sens et de leurs perceptions avec, cette 
fois-ci, comme point de départ le langage du corps, 
l'expression des sens. Avec leurs habitacles, leurs espa
ces à la concentration sensorielle, dans la lignée de l'ef
fervescence post-mai 68, des créateurs marquent un 
site, le recomposent par l'expérience en direct. 
Hélio Oiticica transforme la notion même d 'expo
sition en laboratoire du vivant. Sa série Paragonlé 
est née de sa découverte de la vie dans les favelas de 
R i o . Sorte de capes éclatantes de couleurs, ces œu
vres étaient animées par des spectateurs qui devaient 
bouger et danser, engendrant selon l'artiste « un es
pace intercorporel ». Oiticica réalise Eden à la White 
Chapel Gallery à Londres, en 1969. En textures, cou
leurs, cabines de méditation, salles à fouler pieds nus, 
s'affirment l'expérimentation physique, une présence 
tactile et sensorielle où l'individu prend la mesure de 
son environnement. Lygia Clark fait du corps « une 
maison ». Dans ses œuvres du tournant des années 70 
avec des matériaux de récup, filets, pierres, plastique, 
elle lie les acteurs partenaires en une partie intégrante 
d'une même œuvre. Les individus jouent le rôle de 
pivots dans une architecture mobile et souple com
posée de draps, de plastiques, d'élastiques qui fait 
appel à la créativité de chacun. L'humanisation qui 
touche l'exposition s'attaque à ses tabous. 

Attention ! Homme au travail 
Chris Burden fait de la parcimonie du texte et de 
l'image, livrés en guise d'explication à ses performan
ces, la zone même d'une résistance. Le style si suc
cinct n'insiste que sur la vérification d'un énoncé. Les 
documents mis à notre disposition sont limités. Une 
seule photo agit comme un témoignage rescapé du 
désastre ou du chaos. Elle accompagne une descrip
tion rédigée comme un mode d 'emploi accompli. 
Héros moderne, Burden se fait tirer dessus, s'électro
cute, s'incendie, s'étouffe dans l'eau, s'empare à son 
profit de l'image télévisée en détournant une violen
ce médiatique omniprésente. L'idée de chantier, en 
tant que participation le plus souvent non aboutie à 
un projet collectif, s'allie à des investigations à carac
tère communautaire ou économique. Ainsi, Burden 
demande candidement aux gens, à la façon d'un épi
sode de la Caméra cachée, de contribuer à ses en
treprises les plus insensées. En direct sur KPKF dans 
Send me your money (1979), Burden sollicite l 'audi
toire durant une heure. Il demande expressément 
que chaque téléspectateur lui expédie un dollars ou 
deux « pour faire de lui un homme riche ». Il avance 
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Lido Abdul, White House, 2005 . Vidéo, couleur, 5 1 . Exposition Wall to be destroyed, Frac Lorraine, Metz. © Lida Abdul. Photo : Studio Remi Villaggi. 

l'argument que ces sommes sont pour les téléspecta
teurs insignifiantes, alors que ses gains à lui seraient 
considérables. Dans The Hard Push (1983), il exhorte 
des passants à pousser une grande roue où il se tient 
debout. Burden se prête ainsi à d'autres monstra-
tions aussi manifestes et quasi pictographiques. Tower 
of Power donne à une sculpture faite de 100 lingots 
d'or empilés la forme du gratte-ciel. Le bâtiment est 
l'expression d'un axiome déterminé par le pouvoir. 
Invité à Vancouver pour rencontrer des étudiants, il 
creuse une tranchée rectiligne, Honest Labour (1979). 
« Parfois, écrit Burden, quelqu'un proposait de creu
ser pour moi mais au bout de quelque minutes, il 
me rendait toujours mes outils ». Contrecarrant toute 
fonctionnalité, son rouleau compresseur volant m e 
nace l'intégrité physique du bâtiment. Le chantier 
dont il convoque les décors et les instruments est 
pour lui une façon d'indiquer que l'art se forme dans 
le lit d'une catastrophe. Voici comment Burden dé
crit Samson (1985). « Une installation dans un musée 
constituée d'un cric d 'une distance de 100 tonnes, 
lié à une boîte de vitesses et à un tourniquet. Le cric 
poussait deux grandes poutres contre les murs de 
soutènement du musée. Chaque visiteur devait pas
ser par le tourniquet pour voir l'exposition. A chaque 
fois que celui-ci était actionné, le cric se déployait, et 
quoiqu'il le fasse de façon imperceptible, si suffisam
ment de gens étaient venus voir l'exposition Samson 
cela aurait pu détruire l'édifice. C o m m e un glacier, 
son évolution n'était pas visible à l'œil nu. Cette ins

tallation sculpturale pervertit le caractère sacré du 
musée (cette remise qui abrite l'art) »3. Avec une 
telle charge, ce sont les fondements sociaux mêmes 
de l'édifice en tant que reposoir des conventions qui 
sont sapés. Dans The fondation of the Museum (1986), 
Burden creuse à travers le sol en béton du M O C A de 
Los Angeles. Au final, Burden met à nu les soubas
sements sur lesquels reposent trois colonnes en acier. 
Les espaces d'exposition se conçoivent alors comme 
les failles qui les saisissent. La performance devient 
pour Chris Burden la possibilité d'une vérité à vivre 
dans un exercice premier de la fondation, indiquant 
cet endroit vertigineux où nous nous situons. 

R ^ N É VIAU 

NOTES 

Maureen P. Sherlock, The Accidental Tourist Eye of Nature, Walter Philips 

Gallery, Banff 1 9 9 1 , The Banff Center for the Arts. 

Lindau Epas, Différentes NatureS, Catalogue de l'exposition à La 

Défense, sous la direction de Liliana Albertazzi, Paris, 1993. Voir 

l'essai de René Viau, « La Nature comme matériau de l'œuvre. Des 

monts et merveilles ». 

Chris Burden, Éditions Bloc-notes, Paris, 1995. Voir l'essai de Frank 

Perrin, « Une administration de l'extrême urgence ». 
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