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Montréal 

I R O N M A N I R O N I S T E 

R o d n e y G r a h a m , R o d n e y G r a h a m , M u s é e d ' a r t c o n t e m p o r a i n d e M o n t r é a l 
7 o c t o b r e 2 0 0 6 - 7 j a n v i e r 2 0 0 7 

« Nobody wants him. He just stares at the world » 
(Black Sabbath, Iron Man) 

es œuvres de R o d n e y Graham ont été ac
cueillies avec une ferveur institutionnelle. De 
fait, s'il est vrai qu'elles sont d'une qualité plas
tique et conceptuelle remarquable et qu'à ce 
titre, elles révèlent une grande ingéniosité, el

les n 'ont rien de « génialement paradoxal »'. À moins 
de voir dans un jeu de déconstruction une démarche 
qui engendre des paradoxes in excelsis — et qui engen
dre ainsi une intensité particulière, une vibration qui 
tient à l'incommensurabilité des éléments composés, 
lesquels ne se rapportent dès lors plus qu'à eux-mê
mes, pris individuellement. 

Tel un mobile, un tel paradoxe tient entièrement 
dans un vacuum où ne subsistent plus que des mor
ceaux de culture en état d'apesanteur, et des mor 
ceaux d'existences privatisées. Et il s'agit peut-être 
d'une ironie d'un genre particulier : l'ironie géniale, 
qui forme des individus, plutôt que des paradoxes. 
« Si la totalisation alors n'a plus de sens, ce n'est pas 
parce que l'infinité d 'un champ ne peut être cou
verte par un regard ou un discours finis, mais parce 
que la nature du champ - à savoir le langage et un 
langage fini — exclut la totalisation : ce champ est en 
effet celui d 'un jeu, c'est-à-dire de substitutions in
finies dans la clôture d'un ensemble fini. Ce champ 
ne permet ces substitutions infinies que parce qu'il 
est fini, c'est-à-dire parce qu'au lieu d'être un champ 
inépuisable, comme dans l 'hypothèse classique, au 
lieu d'être trop grand, il lui manque quelque chose, 
à savoir un centre qui arrête et fonde le jeu de ses 
substitutions. »2 

Une proposition esthétique en forme de déconstruc
tion — même brillante — n'engendre justement rien, 

elle n 'opère aucun trou ni aucun forage, mais elle 
contribue bien davantage à tracer un cercle duquel il 
est impossible de sortir, un cercle en forme de miroir 
et dont toute la consistance repose dans les us et cou
tumes d'une forme culturelle donnée, dans une sorte 
d'usage. C'est une façon de penser la fin des grands 
récits, de penser un plan d ' immanence qui vise un 
retour à la « vie ordinaire », mais une vie ordinaire 
donnée pour évidente, un fait accompli qui s'arti
culerait et s'étendrait comme le fait un vocabulaire 
donné ou une langue. Et c'est aussi une pratique es
thétique qui vise davantage à consommer des objets 
conceptuels (circuler) qu'à produire des transforma
tions innommables (sortir3). 

Malheureusement, il semble qu'on associe trop faci
lement art contemporain et circulation conceptuel
le ; aussi ne faut-il pas s'étonner de l'accueil reçu par 
les œuvres de Graham. Pourtant, l'art conceptuel ne 
se résout pas dans une simple circulation à l'intérieur 
d'un ensemble de codes esthétiques (auquel cas il se
rait la forme la plus représentative de ce que d'aucuns 
nomment « postmodernisme »); il arrive qu'un artiste 
propose des intensités, des expériences, des affects ou 
des perceptions qui échappent à cette circulation et 
ne sont plus monnaie courante (ni même monnaie), 
tant ils versent vers autre chose. Et donc, liquider un 
héritage (la fameuse Destrucktion), non pour dissoudre 
et requalifier (jouer à l'intérieur de limites sans centre), 
mais pour passer à autre chose (sortir des limites). 
C'est pour cette raison que les œuvres de Graham 
connaissent les mêmes bornes que la déconstruction 
derridienne : « La déconstruction est la seule pensée 
compatible avec l'Empire, quand elle n'en est pas la 
pensée officielle. Ceux qui l 'ont célébrée comme 
"pensée faible" ont visé juste : la déconstruction est 
cette pratique discursive tout entière tendue vers un 
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unique but : dissoudre, disqualifier toute intensité, et 
soi-même n'en jamais produire »4. Il faudrait ajouter, 
« ne jamais produire d'autre intensité que celle de 
son ironie », une ironie qui montre bien, même dans 
une irrévérence en forme de subversion, que chaque 
chose est à sa place, et qu'il n'y a plus rien d'autre à 
faire que de s'enfermer dans un jeu de permutations, 
dans une sorte de communication permanente. 

• * * 

Mais qu'en est-il des œuvres, justement ? Les œu
vres présentées multiplient les références à l'histoi
re de l'art, à la culture populaire et à la musique. 
Graham juxtapose des strates historiques et des ni
veaux culturels hétérogènes et il utilise à cette fin la 

citation, l'autoportrait, la mise en scène et des dis
positifs-miroir (The Glass of Beer, Lobbing Potatoes at 
a Gong, Awakening, Paradoxical Western Scene). 
Les mises en scène, non seulement dans le film How 
I became a ramblin' man, ou dans la performance 
Loudhailer, produisent l'étrange impression de sta-
ticité que laissent les musées de cire ou d'histoire 
naturelle, comme si on avait affaire tout à la fois à 
des œuvres d'art et à un travail de taxidermie. Ou 
comme si quelque chose s'était pétrifié. À ce titre, 
Graham est au bord d'opérer ce que Brian Jungen 
exécutait magnifiquement au MACM (Prototypefor 
new understanding, Shapeshifter), à savoir, un com
mentaire direct sur l'institution muséologique et sur 
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la diffusion du savoir, et une volontaire corrosion 
de celles-ci. 
Le miroitement et le lustré agissent comme des m o 
tifs, et le plus souvent ils intègrent et déforment le 
visiteur dans l 'œuvre, souvent en le juxtaposant par
dessus un portrait de l'artiste. Des miroirs absorbants 
opèrent une mise en abyme (l'œuvre qui intègre sa 
propre réception, de manière circulaire, ce qui du 
coup en renforce l'ironie), tandis que, du même ges
te, ils renvoient chacun à une image de lu i -même 
combinée à celle de l'artiste, en sus de l'image de la 
réflexion en tant que telle. Tout ce jeu sur les surfaces 
participe d'une déconstruction et d'un jeu sur l'iden
tité, dans le scintillement du sou vrai/faux. U n jeu 
où chacun est invité à déconstruire un héritage es
thétique à partir du palais de glaces des points de vue, 
à partir de sa propre identité, même troublée. Dans la 
clôture de l'héritage esthétique occidental, à la fin de 
l'histoire, ne s'ajoute plus que la liquidation des actifs 
du passé, et ce jeu fermé est infini. U n jeu où plus 
rien ne saurait être collectivement discriminé, et où il 
appartient à chacun d'avoir le dernier mot, à part soi, 
tout comme ce grand flambeur, l'artiste. 
Mais tout ce qui sort de ce jeu et propose d'autres in
tensités, des affects et des perceptions non identifiables, 
dépersonnalisant au besoin les individus, tout cela fait 
qu'il est possible de se réapproprier la capacité même de 
constituer et de forer du sens, de devenir autre chose, 
tout cela participe, me semble-t-il, d'un autre rapport 

à la surface que celui proposé par Rodney Graham. 
« De l'autre côté du miroir », pourrait-on dire. 
Ce qui nous amène à une œuvre fascinante, Screen 
Door, cette porte de patio en argent massif qui repro
duit celle de Graceland et évoque le passage d 'une 
figure mythique, le météore Elvis Presley. De fait, 
ici, le miroitement se fait précipité complexe, puis
que l'argent poli renvoie autant de reflets qu'il dé
limite une sorte d 'ouverture magique, une porte 
spectaculaire débouchant (et ne débouchant pas) sur 
Graceland — ce qui résonne aussi avec Door : 11, rue 
Larrey, de Marcel Duchamp. Et c'est peut-être ici que 
le travail conceptuel de Graham fonctionne le mieux, 
puisqu'il n'y est plus seulement question de décons
truction, mais d'une véritable énigme où se croisent 
directement métal précieux, gaspillage, dépense, 
écran, écran paranoïaque, spectacle, reflets, passage, 
fétichisation, relique... Une énigme conceptuelle qui 
ne circule pas simplement à l'intérieur d'une tradition 
artistique, puisqu'elle perfore une figure populaire 
tout en provoquant brutalement une impasse quant 
au merveilleux donné en désir. Et la porte écranique 
interdit précisément ce qu'elle promet (« l 'unique 
apparition d'un lointain, si proche soit-il »5 ?). En ce 
sens, c'est une véritable tension faite d'argent massif, 
un motif religieux, muettement spectaculaire, comme 
la porte d'un tombeau. 

Miroir et projection encore dans cette installation 
autour de Fluxus, Lobbing Potatoes at a Gong, la-
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quelle rappelle le travail de Beuys sur le magnétisme 
du « bâton d'Eurasie » ou sur la transformation ou 
la préservation de la matière, évoquées respecti
vement par le gras et le feutre. Le projecteur, en 
découpant les silhouettes des spectateurs sur l'écran 
(alors que ceux-ci apparaissent dans le panneau 
transparent protégeant le projecteur), intègre autant 
le visiteur dans l 'œuvre représentée (fausse perfor
mance Fluxus) qu'à l 'œuvre effective, soit celle de 
R o d n e y Graham. Cet te mise en abyme participe 
d 'une déconstruction qui tourne en dérision et ra
ture les motifs thérapeutiques / esthétiques présents 
chez Beuys (ne plus guérir, mais soûler), et donc 
toute une supposée métaphysique (tout comme la 
transcendance religieuse est rapportée dans l ' inex
pugnable Screen Door). Et l'on passe d 'un alambic à 
l'autre. Ce geste artistique ne va pas sans évoquer la 
fameuse moustache de L . H . O . O . Q , mais avec une 
cocasserie qui n'est peut-ê t re pas à la hauteur de 
l 'humour des énigmes de Marcel Duchamp, en af
fectant un cynisme institué. « Si l'ironie est la coex-
tensivité de l'être avec l 'individu, ou du Je avec la 
représentation, l 'humour est celle du sens et du non-
sens ; l 'humour est l'art des surfaces et des doublu
res, des singularités nomades et du point aléatoire 
toujours déplacé... »6. Enfin, là où Matthew Barney 
entame une construction d 'un ordre supérieur (cf. 
Barney/Beuys au Deutsche Guggenheim), Graham 
se contente de liquider cyniquement un actif. 

E n c o m b i n a n t v i r tuos i té et cynisme, R o d n e y 
Graham est peut-être le seul à sortir intact des ap
plaudissements que ses œuvres suscitent. 

PATRICK POULIN 
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