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Actualités/Expositions 
Montréal 

Sous le grotesque 
M i l u t i n G u b a s h , D o y o u k n o w w h o y o u a r e 

a n d w h e r e y o u a r e f r o m ? B o r n R i c h . 

G e t t i n g P o o r e r , G a l e r i e O p t i c a , M o n t r é a l . 
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ous entrons dans la galerie et, déjà, nous savons que c'est 
à un événement que nous allons assister. Car il y a, qui 
nous attend, une immense image de Milutin lui-même, 
un gros plan, qu'il faut contourner, puisque cela fait usa
ge de porte ou de muret. Nous cherchons l'exposition, 

des œuvres, des images, une projection. C'est là une première 
surprise ; il n'y a rien de ce genre. Nulle œuvre sur les murs. Plutôt 
un aménagement : des chaises et un écran. L'ensemble, bien que 
grossièrement aménagé, a tout de la pièce domestique, et nous 
nous y vautrons, nous nous y installons. Commencera bientôt un 
court extrait de la bande, de l'œuvre qui nous est donnée à voir. 
Veut-on la voir en entier ? Alors, il faut faire comme dans un club 
vidéo et en louer une copie, moyennant argent comptant, pour 
une période de temps déterminée et la visionner à la maison. 
Ce sont trois épisodes qui sont disponibles, tous de cette série 
intitulée Born Rich, Getting Poorer. Le premier est :fenkem ?, le se
cond, To Kingston On .', et le dernier, Dead Car. Encore une fois, 
les lieux, les personnages, les éléments biographiques sont tous 
issus de la vraie vie de l'artiste. Sa conjointe y joue sa conjointe ; 
sa fille, sa fille et sa mère, sa mère. Seul son père, récemment dé
cédé, revient sous les traits de Milutin lui-même, grossièrement 
grimé pour l'occasion. Chaque épisode dure 20 minutes et, de 
l'un à l'autre, un fil événementiel se tisse et se développe. Mais 
tout de même, pas suffisamment pour que chacun puisse être 
apprécié pour lui-même. 

Tout cela est bien représentatif de ce que l'on a vu du travail 
de Milutin Gubash jusqu'à présent. Mais cette fois, l'élément 
parodique et grotesque (en fait, il faudrait dire grotesquement 
parodique !) est plus accentué que jamais ! 
Que se passe-t-il dans ce premier épisode ? Beaucoup de choses. 
Milutin vient vraisemblablement d'emménager dans une nou
velle maison. Il semble épuisé et dort sur une chaise, au milieu 
du désordre. Sa conjointe lui demande de s'occuper des rideaux 
qu'il faut poser. Une voisine, curieuse, semble épier les faits et 
gestes des nouveaux arrivants depuis sa propre maison. Sa mère 
débarque, avec armes et bagages, fatiguée, dit-elle, de rester seule 
à la maison. Le tout est ponctué des efforts de Milutin pour s'oc
cuper des rideaux et de sa recherche de la provenance d'une forte 
odeur. Il en trouvera la source dans le sous-sol et elle lui fera 
un fort effet. Et qui vient apparaître au milieu de tout cela ? Le 
père de Milutin, récemment décédé, devant qui le fils avoue ses 
regrets de ne pas l'avoir enterré. Le revenant vient, d'il ne sait où 
exactement, dire à son fils qu'il est en fait le roi, dépossédé de 
son trône, des gitans, fruit d'une lointaine ascendance oubliée. 
Puis, sans souci de continuité, Milutin revient du sous-sol et finit 
de préparer le sous-sol où dort déjà sa mère. Il fait une recher
che sur Internet, convaincu d'avoir été le jouet d'hallucinations 
visuelles et auditives. Il y découvre rapidement le mot jenkem, 
qui désignerait une drogue créée à partir des gaz provenant de 
selles humaines fermentées, populaire chez les enfants de la rue en 
Zambie, vers le milieu des années 90. La visite de son père serait 
donc une hallucination imputable à l'inhalation accidentelle de 
résidus fécaux, découverts dans le sous-sol par Milutin. 
Résumer cet épisode ainsi, en quelques lignes, ne donne qu'une 
idée imparfaite de ce qu'il en est en réalité. C'est passer sous si
lence les rires enregistrés qui viennent accompagner les actions 
du personnage principal, la sonnerie de téléphone importune qui 
retentit lors de la visite du père, la musique aux accents tziganes 
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de la Fanfare Ciocarlia, dont la facture rappelle celle de Goran 
Bregovic. Bref, Milutin Gubash vient d'inventer le sitcom art. 
Il y a vraiment quelque chose de volontairement disruptif dans 
cette production. Les œuvres empruntent des caractéristiques à 
diverses sources. Les éléments biographiques sont présents, mais 
sous le couvert d'accents sarcastiques et satiriques. Des événe
ments dramatiques sous-tendent les actions des personnages : 
mort du père, deuil de sa femme, souvenirs du fils, lieux d'habita
tion divers au cours de la vie du couple. 
Ainsi, le second épisode tourne autour d'un vague retour aux 
sources. Après une entrée en matière qui nous montre Milutin 
aux prises avec des moustiques, dans sa cour arrière, nous som
mes transportés à Kingston, où Milutin a passé une partie de 
son enfance. S'ensuit le récit, raconté à sa mère, de quelques 
anecdotes dont elle ne se souvient pas. Puis Milutin est surpris 
par sa conjointe en train d'essayer de sortir de sa poche un petit 
contenant où il a recueilli 70 grammes, ainsi que nous le révèle 
le générique, des cendres de son père. Cendres qu'il finit par ma
lencontreusement répandre un peu partout autour et sur lui. Le 
retour aux sources a fait long feu et les quelques scènes prolongées 
où Milutin contemple les lieux, au son d'une musique serbe aux 
trompettes parfois mélancoliques, parfois pompeuses, ne suffisent 
pas à faire oublier que ce séjour, aux dires du personnage princi
pal, ne fut pas des plus heureux. 
Dans le troisième épisode, le procédé commence à nous apparaî
tre. Il y a, encore cette fois, une première partie loufoque et une 
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seconde plus sérieuse, qui reprend le thème du retour aux sour
ces. Dans un premier temps, c'est l'automobile de Milutin qui 
refuse de démarrer, alors qu'il doit aller chercher sa conjointe et 
sa fille au garage. Celles-ci reviennent finalement à pied et c'est 
à leur retour que la voiture accepte enfin de démarrer. Classique 
dénouement ! La seconde partie nous ramène à Calgary, im
médiatement après la mort du père de Milutin, alors qu'il doit 
déménager sa mère. Il décide alors de reprendre le rôle de son 
père et de répandre une autre partie des cendres dans une forêt. 
L'affaire, comme il se doit, tourne mal et les cendres se retrou
vent à nouveau à se répandre sur le visage de Milutin. Il n'en 
reste pas moins que nous est alors dévoilé le sens réel de toute 
cette entreprise. Dans la forêt, Milutin s'interroge sur le sens de 
la vie, nous confiant les frustrations de son père, étranger, pro
fessionnellement sous-employé, loin des siens, de ses amis et des 
lieux qui lui sont chers, éternel déraciné aux cendres réparties à 
Calgary, Kingston et en Serbie. 
Les apparents cafouillis du personnage de Milutin me semblent 
de plus en plus être l'expression d'une pudeur. Passées les conces
sions faites au genre du sitcom, comme le mari incompétent 
qui rate tout ce qu'il entreprend, la conjointe à la fois résignée, 
comprehensive et responsable, il est tout de même ici question 
de legs, d'héritage, de filiation et de deuil. Il y a, dans tout cela, 
l'expression, sciemment camouflée sous le grotesque des situa
tions, d'une réserve, sorte d'ultime protection contre un certain 
désespoir qui ne nous apparaît que par contraste, par l'absurde. 

Tout ce qui était à l'état latent dans les œuvres antérieures, tout ce 
qui relevait d'une élaboration narrative minimale, déclenchée par 
des événements avançant poussivement dans le parcours discursif 
de l'œuvre, s'est certes affiné dans l'identification des person
nages. Les éléments narratifs se sont même, dirait-on, décuplés 
pour engager l'histoire dans un réseau événementiel aux pistes 
multiples et divergentes. Mais il y a là, je l'ai dit, une retenue qui 
cherche à se dérober sous une multiplicité de stratégies télévisuel
les et cinématographiques recyclées pour les besoins de la cause. 
Ces références ne sont certes pas savantes, ni n'induisent une 
esthétique de la critique des tactiques de vraisemblance propres 
aux médiums. Elles apparaissent plutôt dans un recyclage loufo
que et cocasse, comme une sorte de mise en forme minimale du 
vraisemblable et du crédible, tels qu'ils se construisent tous deux 
dans les médias et genres populaires. 
En sous-main, c'est tout de même à une quête que nous som
mes conviés. Prenons-en pour témoin les paroles importantes 
prononcées par le père, paroles pour lesquelles il est revenu des 
morts : Do you know who you are and where you are from? Dans la 
bouche de ce déraciné yougoslave, venu d'un pays qui n'existe 
même plus, à son fils canadien qui ne sait peut-être plus très bien 
ce que c'est que d'être de ce coin du monde, qui n'en sait rien 
d'autre que ces histoires et anecdotes lapidaires et sentencieuses 
que lui répétait sans cesse son père, ces mots semblent lourds de 
sens. Il faut en conclure que c'est à la source de ces histoires que 
Milutin Gubash, par son travail, cherche à revenir. Que son tra
vail artistique est une mise en œuvre de tout ce qui compose, dans 
notre monde déjà plein d'histoires et de manières fictionnelles de 
les mettre en forme, le fait narratif. Et l'essence même du récit, 
pour lui, est peut-être justement une recherche de la source des 
histoires et des origines de chacun d'entre nous, tel que cela peut 
être conté. Tel que cela ne peut manquer de se mettre en forme. 
Tel que cela peut nous fonder et nous donner sens et histoire. 
Mais ce travail ne peut se faire que dans le doute que l'histoire 
enfin trouvée soit vraie, véridique, crédible ; qu'elle ne soit pas 
pure et simple invention fondée sur la seule nécessité de pouvoir 
se conter quelque chose qui puisse sembler vrai et nous rassurer. 
Qui n'a pas d'histoire n'a pas de sens. Et qui en a une est peut-
être, par lui-même, berné et abusé. D'où ce besoin de troubler 
les pistes, de multiplier les repères, quitte à solliciter plus que de 
raison les conventions et stéréotypes génériques, les stratégies 
éculées grâce auxquelles on en arrive à l'histoire. Conter quelque 
chose nous rassurera bien, peu importe de quoi le récit peut être 
fait. Écoute donc ce que Milutin tient à te dire ! 
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