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EXPOSITION MONTRÉAL

ENFANCE ET HISTOIRE : LE NOUVEL INSOLITE FOLK
Shary Boyle, La chair et le sang, 

Galerie de l’UQÀM, 
Montréal. 7 janvier – 12 février 2011

Shary Boyle a reçu, avec son exposition La 
chair et le sang au titre étrangement chrétien, 
des éloges et des accueils dignes d’une étoile 
montante. S’il s’agit, certes, d’une exposition 
et d’une démarche artistique d’une solidité, 
d’une acuité et d’une efficacité remarquables, 
on ne néglige pourtant pas moins, dans l’éclat 
des applaudissements mérités, de la situer sur 
le fond d’une trame historique – ou d’un 

Zeitgeist – trop rarement envisagée lorsque 
vient le temps de réfléchir à certains des artis-
tes les plus loués, particulièrement au Canada.
Shary Boyle participe certainement d’un 
mouvement qui excède, et de loin, sa seule 
production artistique. D’une part, cette 
production est à situer aux côtés de celles 
de Dzama (et son exploitation du gisement 
Darger) et d’Altmejd au Canada (mais aussi 
aux côtés de celle de Bernatchez, dans une 
moindre mesure), tout comme de celle de 
Raqib Shaw, en Angleterre. Ces artistes ont 
tous en commun d’aborder, dans le désordre, 

la tradition, sous la forme du conte et de la 
mythologie, la thériomorphie, la mutation, 
les figurines et les jouets de l’enfance (avec un 
dépassement de la redécouverte des années 
1980), et ce, avec un propos qui passe égale-
ment par le choix des matériaux (porcelaine, 
miroir, brillants, émail, root beer, etc.). Tous 
ces artistes travaillent également au premier 
degré, c’est-à-dire que leur économie de 
l’ironie et du cynisme manifeste une sorte de 
désir d’authenticité qui est tout sauf postmo-
derne – et qui est peut-être plutôt, de fait, 
« métamoderne1 », dans un romantisme 21e 

siècle où l’insolite, le règne naturel, l’authen-
ticité au plan des affects et l’innocence sont 
recherchés. L’enfance est également réinves-
tie, et ce, à une époque où la jeunesse est une 
valeur en soi, mais sans pour autant engager 
l’idéologie, toute moderne, de la nouveauté; 
la jeunesse comme symbole par excellence du 
temps réel, du temps des technologies de la 
fenestration communicante. On aurait bien 
sûr beau jeu d’y voir une sensibilité proche 
du deleuzisme, tant par d’éventuels devenirs-
enfant ou par des devenirs-animaux que par 
un discours sur le sorcier ou sur la fable – sans 

compter les pages sur la création de percepts 
et d’affects (Qu’est-ce que la philosophie ?). Soit. 
Mais nous gagnerions surtout à situer cette 
production contemporaine en regard de la 
musique dite « indie ».
Ainsi, et d’autre part, La chair et le sang, tout 
comme les artistes auxquels on pourrait asso-
cier cet ensemble d’œuvres, gagne à être en-
visagée, à hauteur d’un mouvement musical 
qui a été baptisé le « New Weird America », 
en 2003, par David Keenan, dans The Wire. 
D’emblée, parce que la comparaison jette un 
nouvel éclairage sur ce qui se joue dans ces 

recherches esthétiques que nous approchons 
à partir de Shary Boyle; de plus, ces rappro-
chements donnent à penser une perspective 
plus large où quelque chose se jouerait qui 
excéderait, et de loin, la seule tendance de 
tel ou tel artiste, peut-être à la manière d’un 
mouvement culturel. Au-delà d’un éton-
nement face à la singularité et à la puissance 
d’exécution de Shary Boyle, on trouve ainsi 
un espace pour la pensée, celle d’une époque 
supposément dégagée de l’historicité et, par 
la figure honnie du hipster, supposément 
dégagée d’un sens politique par le nihilisme 
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et l’abîme d’ironie que représenterait une éthique de la citation, un art de la 
consommation des signes dans la circulation infinie à l’intérieur du quadrillage 
culturel du capitalisme immatériel.
Le New Weird America renvoie à des pratiques musicales qui réinvestissent le 
folk en lui donnant une patine parfois insolite et inquiète, parfois bizarrement 
cocasse, enjouée, mais toujours marquée par un souci d’authenticité, de com-
munication collective, voire d’extase, tant par des expériences psychédéliques 
que par une perte de soi dans une foule devenue famille – ce qui n’est pas sans 
rappeler, bien sûr, le mouvement hippy des années 1960; sauf que le New Weird 
America hérite aussi du grunge. Ces pratiques ont ailleurs été nommées space 
folk, psych folk ou weird generation; les artistes les plus connus en sont Devendra 
Banhart, Joanna Newsom, Cocorosie, Fursaxa ou Akron/Family – mais la liste 
est bien sûr loin d’être close. (Et nous pourrions peut-être situer là le très métho-
dique projet de dépersonnalisation de Jandek.)
Le New Weird America montre un rapport romantique à l’enfance qui mani-
feste aussi un désir d’étrangeté hallucinatoire. On utilise des jouets dans les arran-
gements, on chante avec des voix naïves, candides ou enfantines jusqu’au falsetto 
(sur un autre plan, Cœur de pirate), on s’habille d’une manière fantasque qui 
confine parfois au déguisement, quelque chose entre le Pirate des Caraïbes, le 
bohème et le gitan qui célébrerait son sixième anniversaire. Le désir d’étrangeté 
hallucinatoire passe aussi par une inquiétante étrangeté, une Unheimlichkeit qui, 
dans les arrangements, passe notamment par l’usage de bourdonnements (drones), 
par le recours à des voix spectrales en ton mineur (ritournelles), ou encore par 
des prises de son au grain parfois déroutant. Ça se passe exactement comme dans 
Hansel et Gretel : perdu dans la forêt enchantée et obscure, mais émerveillé, au 
risque d’être dévoré cru, chair et sang, par la sorcière, l’ogre, le loup, le mino-
taure. Enfin, le New Weird America se qualifierait de nouveau romantisme par 
une recherche de racines qui traverse autant une idéalisation de la nature qu’une 
vision de la bande communautaire. Le country, mais aussi le folk, nourrit sou-
vent un sens du vide, de la privation ou de l’absence, et ce, dans un dialogue avec 
la nature et la rusticité, dont la simplicité est recherche d’authenticité, mais aussi 
de fondements. Ainsi le chante Devendra Banhart, dans It’s a sight to behold : « It’s 
like finding home in an old folk song… that you’ve never heard; still you know every 

word: for sure you can sing along. »
La chair et le sang, de Shary 
Boyle, fait ainsi dans une démo-
bilisation de l’enfance dont les 
extrémités touchent à la désac-
tivation gériatrique : à preuve 
ces bibelots qui évoquent autant 
le monde, infantile, c’est-à-
dire encore privé de parole, du 
conte que la ménagerie de verre 
qui orne les salons de certaines 
personnes âgées. La relation à la 
mythologie qui se superpose à la 
fable exerce une parole privée 
de raison (un muthos) dont les 
égarements réjouissent; mais ils 
réjouissent dans la désactivation 
d’un ensemble d’éléments qui 
participent, par la négative, mais 
essentiellement, de ces œuvres. 
Le nouvel insolite folk désactive 
la communication et le service 
identitaire par la « déraison » 
infantile et animale; désac-
tive l’impératif de jeunesse du 
consumérisme en le réorientant 
sur un merveilleux immémorial 
et hallucinatoire; désactive la 
mobilisation de la créativité et 
la production industrielle, tant 
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matérielle qu’immatérielle, par un artisanat 
onirique; désactive la fenestration communi-
cante par une fuite dans les ruines d’une tra-
dition orale mise en imagination, c’est-à-dire 
activée comme magie; désactive l’ironie post-
moderne par un ardent désir d’authenticité 
qui s’exprime dans la littéralité et le premier 
degré (d’où l’insolite); désactive la société de 
contrôle par un appel au psychédélisme ou 
au délire psychotique. Tout cela relève peut-
être d’un nouveau romantisme – et je l’écris 
sans péjoratisme, mais non sans une perplexe 
curiosité. Tout comme le romantisme du 19e 
siècle, qui apparut en partie en réaction à la 
mécanisation industrielle et à l’incertitude 
politique des guerres napoléoniennes post-
révolutionnaires, le nouveau romantisme du 
21e siècle, mouvement parmi d’autres, mais 
hors de l’idéologie de l’avant-gardisme, appa-
raîtrait en réaction à une industrialisation de 
l’immatériel (le capitalisme cognitif) et à une 
incertitude politique causée à la fois par l’hé-
ritage du néo-libéralisme, par les politiques 
d’expansion impériale ainsi que par le terro-
risme post 9/11; et si l’histoire connut une fin 

avec le Mur de Berlin, elle connaît peut-être 
précisément une résurgence avec les attentats 
du 11 septembre2. Et c’est à cette échelle qu’il 
faut situer le nouvel insolite folk.
Et c’est également ainsi qu’il faut situer La 
chair et le sang, au-delà d’effets d’« avant-
garde » qui n’appartiennent peut-être qu’au 
monde de l’art : dans un nouvel insolite folk 
qu’ont aussi en commun Altmejd et Dzama, 
mais également Bernatchez et Raqib Shaw. 
Autant d’artistes qui appartiennent précisé-
ment au monde anglo-saxon, comme l’envers 
onirique, les cristaux tapissant l’intérieur de la 
géode, d’un horizon impérial.
Cela dit, ces œuvres ont en commun d’em-
prunter fabuleusement à l’allégorie, c’est-à-
dire de produire un système de métaphores 
en faveur d’une idée ou d’une sorte de point 
de fuite pour toutes les métaphores. Mais soit 
elles singent l’allégorie, dans la mesure où 
aucune idée centrale ne vient occuper le sys-
tème allégorique, laissant place à une sorte de 
trou qui excite infiniment l’imagination, soit 
elles produisent un système de représentations 
contre celui des communications, opposant la 

métaphore à la représentation par la donnée 
et le mot d’ordre. Il reste à mesurer à quel 
point cette opposition est véritablement 
vigoureuse, à quel point ce romantisme ne 
risque pas de n’être qu’une version fabu-
lée d’une économie de la représentation, la 
représentation reconduite par le détour d’un 
onirisme où il reste possible de fuir le monde 
en flammes – une naïveté au pire sens du 
terme. Ou bien ?

Patrick Poulin

Patrick Poulin est un auteur de fiction. Il détient un 
baccalauréat en Philosophie, une maîtrise et un doctorat 
en Littérature comparée. En plus d’être membre du 
comité de rédaction et de collaborer à ETC, il participe 
à la revue OVNI et enseigne au cégep de Montmorency.

Notes
1 Cf. le blogue Notes on Metamodernism, initié par Robin 

van den Akker et Timotheus Vermeulen, sur <www.
metamodernism.com>.

2 C’est bien ce que pense Niels van Poecke, dans les 
Notes on Metamodernism : «  The contemporary 
rise of the New Weird America – the third romantic 
folk music revival – must be situated just after the 
9/11… » (cf. « The New Weird Generation II »).
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